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Ao meu pai



A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe
neste ciclo,

dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo.
RADUAN NASSAR



FIO DE CORTE
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Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um
pedaço de tecido antigo e encardido, com nódoas escuras e um
nó no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irmã,
Belonísia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco
antes daquele evento estávamos no terreiro da casa antiga,
brincando com bonecas feitas de espigas de milho colhidas na
semana anterior. Aproveitávamos as palhas que já amarelavam
para vestir feito roupas nos sabugos. Falávamos que as bonecas
eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonísia. Ao
percebermos nossa avó se afastar da casa pela lateral do
terreiro, nos olhamos em sinal de que o terreno estava livre, para
em seguida dizer que era a hora de descobrir o que Donana
escondia na mala de couro, em meio as roupas surradas com
cheiro de gordura rançosa. Donana notava que crescíamos e,
curiosas, invadíamos seu quarto para perguntar sobre as
conversas que escutávamos e sobre as coisas de que nada
sabíamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo
instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mãe.
Minha avó, em particular, só precisava nos olhar com firmeza
para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos nos
aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vê-la se afastar em direção ao quintal, olhei para
Belonísia. Decidida a revirar suas coisas, não hesitei em
caminhar, nas pontas dos pés, em direção ao quarto, para abrir a
mala de couro envelhecida, com manchas e uma grossa camada
de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa
existência até então, estava debaixo da cama. Eu mesma fui
para o quintal espiar pela porta e ver vó Donana se arrastando
em direção à mata, que ficava depois do pomar e da horta,
depois do galinheiro com seus poleiros velhos. Naquele tempo,
costumávamos ver nossa avó falar sozinha, pedir coisas
estranhas como que alguém – que não víamos – se afastasse de



Carmelita, a tia que não havíamos conhecido. Pedia que o
mesmo fantasma que habitava suas lembranças se afastasse
das meninas. Era uma profusão de falas desconexas. Falava
sobre pessoas que não víamos – os espíritos – ou de pessoas
sobre as quais quase nunca ouvíamos, parentes e comadres
distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela casa, falar
na porta da rua, no caminho para a roça, falar no quintal, como
se conversasse com as galinhas ou com as árvores secas. Eu e
Belonísia nos olhávamos, ríamos sem alarde, e nos
aproximávamos sem que percebesse. Fingíamos brincar com
algo por perto só para escutar e, depois, com as bonecas, com
os bichos e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como
coisa séria. Repetíamos o que minha mãe dizia baixo para o pai
na cozinha. «Hoje ela está falando muito, a cada dia fala mais
sozinha.» O pai relutava em admitir que minha avó estivesse com
sinais de demência, dizia que a vida toda a mãe havia falado
consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e encantos com
a mesma distração com que revirava os pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaço
do quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das aves. Era
como se as rezas e sentenças que proferia, e que muitas vezes
não faziam sentido para nós, estivessem sendo carregadas para
longe, carregadas pelo sopro de nossas respirações ansiosas
pela transgressão que estávamos prestes a cometer. Belonísia
se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de caititu
que cobria as imperfeições do chão de terra se encolheu sob seu
corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos.
Levantei algumas peças de roupa antigas, surradas, e de outras
que ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco
irradiava, luz que nunca soube descrever de forma exata. E no
meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo
envolto no objeto que nos chamou a atenção, como se fosse a
joia preciosa que nossa avó guardava com todo seu segredo. Fui
eu quem desatou o nó, atenta à voz de Donana que ainda estava
distante. Vi os olhos de Belonísia cintilarem com o brilho do que
descobríamos como se fosse um presente novo, forjado de um
metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que não era grande



nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irmã pediu para
pegar. Não deixei, eu veria primeiro. Cheirei e não tinha o odor
rançoso dos guardados de minha avó, não tinha manchas nem
arranhões. Minha reação naquele pequeno intervalo de tempo
era explorar ao máximo o segredo e não deixar passar a
oportunidade de descobrir a serventia da coisa que resplandecia
em minhas mãos. Vi parte de meu rosto refletido como num
espelho, assim como vi o rosto de minha irmã, mais distante.
Belonísia tentou tirar a faca de minha mão e eu recuei. «Me deixa
pegar, Bibiana.» «Espere.» Foi quando coloquei o metal na boca,
tamanha era a vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo
tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus olhos ficaram
perplexos, vidrados nos olhos de Belonísia, que agora também
levava o metal à boca. Junto com o sabor de metal que ficou em
meu paladar se juntou o gosto do sangue quente, que escorria
pelo canto de minha boca semiaberta, e passou a gotejar de meu
queixo. O sangue se pôs a embotar de novo o tecido encardido e
de nódoas escuras que recobria a faca.

Belonísia também retirou a faca da boca, mas levou a mão até
ela como se quisesse segurar algo. Seus lábios ficaram tingidos
de vermelho, não sabia se tinha sido a emoção de sentir a prata,
ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque dela também
escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha irmã também
esfregava rápido a mão na boca com os olhos marejados e
apertados, tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos de
minha avó chamando Bibiana, chamando Zezé, Domingas,
Belonísia. «Bibiana, não está vendo as batatas queimando?»
Havia um cheiro de batata queimada, mas tinha também o cheiro
do metal, o cheiro do sangue que ensopava minha roupa e a de
Belonísia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o cômodo em
que dormia da cozinha, eu já havia retirado a faca do chão e
embrulhado de qualquer jeito no tecido empapado, mas não
havia conseguido empurrar de volta a mala de couro para
debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de minha avó, que
desabou sua mão grossa na minha cabeça e na de Belonísia.
Ouvi Donana perguntar o que estávamos fazendo ali, porque sua



mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. «Falem»,
disse, nos ameaçando arrancar a língua, que estava, mal ela
sabia, em uma das nossas mãos.
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Nossos pais retornaram da roça e encontraram minha avó
desorientada, com nossas cabeças mergulhadas numa tina de
água, gritando: «Ela perdeu a língua, ela cortou a língua.»
Repetia tanto que, certamente, naqueles primeiros momentos,
Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau acharam que as duas
filhas haviam se mutilado num ritual misterioso que, nas suas
crenças, precisaria de muita imaginação para explicar. A tina era
uma poça vermelha e nós duas chorávamos. Quanto mais
chorávamos abraçadas, querendo pedir desculpas, mais ficava
difícil saber quem tinha perdido a língua, quem teria que ir para o
hospital a léguas de Água Negra. O gerente da fazenda chegou
numa Ford Rural branca e verde para nos conduzir ao hospital.
Essa Rural, como chamávamos, servia aos proprietários quando
estavam na fazenda, servia a Sutério para os trabalhos como
gerente, se deslocando entre a cidade e Água Negra, ou
percorrendo as distâncias na própria fazenda, quando não queria
fazer a cavalo.

Minha mãe se muniu de colchas e toalhas que recobriam as
camas e a mesa, para tentar estancar o sangue. Ela gritava para
meu pai, que colhia com as mãos trêmulas ervas nos canteiros
próximos à casa, impaciente, transmitindo seu desespero na voz,
que se tornou mais aguda, além do olhar espantado. As ervas
eram para ser usadas no caminho até o hospital, em rezas e
encantos. Os olhos de Belonísia estavam vermelhos de tanto
choro, os meus eu não conseguia sequer sentir, e minha mãe
perguntava perplexa o que havia acontecido, com o que
brincávamos, mas nossas respostas eram longos gemidos
difíceis de interpretar. Meu pai segurava a língua envolta numa
de suas poucas camisas. Mesmo naquelas horas, meu medo era
que o órgão em arrebatamento se dispusesse a falar sozinho no
colo dele sobre o que havíamos feito. Que falasse sobre nossa
curiosidade, nossa teimosia, nossa transgressão, nossa falta de



zelo e respeito por Donana e por suas coisas. Mais ainda, sobre
a nossa irresponsabilidade de colocar uma faca na boca,
sabendo que facas sangram caças, sangram as crias do quintal e
matam homens.

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que havia
colhido antes de sair. Da janela do carro vi meus irmãos ao redor
de Donana, dona Tonha a amparando pelo braço e a levando de
volta para casa. Anos depois viria a sentir remorso por esse dia,
por ter deixado minha avó desnorteada, aos prantos, se sentindo
incapaz de cuidar de qualquer pessoa. Durante a viagem,
ouvimos a angústia de minha mãe transmitida nos sussurros de
suas preces e por suas mãos calosas e sempre quentes, mas
que agora pareciam saídas de uma bacia de água que dormiu ao
relento no sereno da noite.

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais estavam
encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi as calças sujas de
terra que ele não teve tempo de trocar. Minha mãe tinha um
lenço colorido amarrado na cabeça. Era o mesmo lenço que
usava embaixo do chapéu que levava para se proteger do sol na
roça. Ela limpava nossos rostos com peças da trouxa de roupa, a
cada momento com um novo tecido com cheiro de guardado, e
que não conseguia identificar. Meu pai ainda segurava a língua
envolta na mesma camisa. As folhas estavam guardadas nos
bolsos de sua calça, talvez por vergonha de o apontarem com
desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que ele não
conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi mais gente branca que
preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curiosidade, mas
sem se aproximar.

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou
a língua como uma flor murcha entre as mãos, vi sua cabeça
balançar num sinal de negação. Vi também o suspiro que deu ao
abrir nossas bocas quase ao mesmo tempo. Ela terá que ficar
aqui. Terá problemas na fala, para deglutir. Não tem como
reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas à época nem
passava por minha cabeça o que tudo aquilo significava, e muito
menos na cabeça de meu pai e de minha mãe. Belonísia nesse
instante sequer me olhava, mas ainda continuávamos unidas.



Nossas feridas foram suturadas, e permanecemos juntas por
mais dois dias. Saímos com um carregamento de antibióticos e
analgésicos nas mãos. Teríamos que voltar dali a duas semanas
para retirar os pontos. Teríamos que comer mingaus e purês,
alimentos pastosos. Minha mãe deixaria o trabalho na roça nas
semanas que se seguiriam para se dedicar integralmente aos
nossos cuidados. Somente uma das filhas teria a fala e
deglutição prejudicada. Mas o silêncio passaria a ser nosso mais
proeminente estado a partir desse evento.

Nunca havíamos saído da fazenda. Nunca tínhamos visto uma
estrada larga com carros passando para os dois lados, seguindo
para os mais distantes lugares da Terra. Foi o que Sutério disse.
No caminho de ida, estávamos tomados de aflição, pelo cheiro
de sangue coagulando, pelas preces de meu pai e de minha
mãe, atônitos. O gerente da fazenda apenas ria dizendo que
crianças são iguais a gatos, que cegam, uma hora estão num
lugar outra hora estão em outro, quase sempre aprontando algo
para dar dor de cabeça aos pais. Que ele tinha filhos e sabia. Na
volta estávamos bastante doloridas, uma mais que a outra,
esgotadas da mesma forma, apesar da extensão das lesões ter
sido distinta. Uma havia amputado a língua, a outra tinha tido um
corte profundo, mas estava longe de perdê-la.

Nunca havíamos andado no Ford Rural da fazenda ou em
qualquer outro automóvel. E como era diferente o mundo além de
Água Negra! Como era diferente a cidade com suas casas
grudadas uma às outras, dividindo paredes. As ruas calçadas
com pedras. O chão das nossas casas e dos caminhos da
fazenda eram de terra. De barro, apenas, que também servia
para fazer a comida de nossas bonecas de sabugo, e de onde
brotava quase tudo que comíamos. Onde enterrávamos os restos
do parto e o umbigo dos nascidos. Onde enterrávamos os restos
de nossos corpos. Para onde todos desceriam algum dia.
Ninguém escaparia. Só pudemos observar tudo aquilo durante o
retorno, em lados opostos do veículo, com nossa mãe ao meio,
absorta em pensamentos que nosso alarido havia precipitado em
seu íntimo.



Ao chegarmos à casa, só estavam Zezé e Domingas,
pequenos, acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai perguntar
por Donana enquanto minha mãe nos segurava pelas mãos
diante da porta. Desceu faz umas duas horas para o rumo do rio,
foi o que dona Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber. Sim,
saiu levando um embrulho.
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Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de quatro
filhos vivos e de outros tantos que nasceram mortos. Belonísia
veio pouco tempo depois, enquanto minha mãe ainda me
amamentava, contrariando a crença de que quem amamenta não
engravida. Entre nós duas, diferente dos intervalos entre os
outros filhos, não houve natimortos. Dois anos depois que
nasceram dois filhos mortos veio Zezé e, por último, Domingas.
Entre eles, mais duas crianças que não vingaram. Minha avó,
Donana, foi quem ajudou minha mãe nos partos. Era nossa avó,
mas também mãe de pegação. Esse era o título que dizia qual
era o seu lugar em nossas vidas: avó e mãe. Quando deixamos o
ventre de Salustiana Nicolau – os vivos, os que morreram tempos
depois e os natimortos – encontramos primeiro as mãos
pequenas de Donana. Foi o primeiro espaço no mundo fora do
corpo de Salu que ocupamos. Suas mãos côncavas que muitas
vezes vi se encherem de terra, de milho debulhado e feijão
catado. Eram mãos pequenas, de unhas aparadas, como deveria
ser a mão de uma parteira, dona Tonha dizia. Pequenas, capazes
de entrar no ventre de uma mulher para virar com destreza uma
criança atravessada, mal encaixada, crianças com os
movimentos errados para nascer. Ela faria os partos das
trabalhadoras da fazenda até poucos dias antes de sua morte.

Quando nascemos, nossos pais já eram trabalhadores da
Fazenda Água Negra. Meu pai havia ido buscar Donana
semanas antes do meu nascimento. Cresci ouvindo minha avó se
queixar da distância da fazenda onde havia passado sua vida,
nota evidente de uma saudade que não admitia sentir. Não exigia
seu retorno, compreendia seu papel ao lado do filho, mas não
deixava de externar seu lamento. Quando meu pai apareceu na
fazenda onde havia nascido, para buscá-la, Donana já se
encontrava sozinha na casa velha onde viveu quase todo o seu
tempo. Seus outros filhos haviam partido em busca de trabalho,



cada um na sua vez. A primeira a deixar a casa depois de meu
pai havia sido Carmelita, que partiu sem indicar o rumo que
tomaria, logo após a mãe ficar viúva pela terceira vez. Mas a
própria Donana, em seu íntimo, quis que a filha seguisse seu
destino.

Àquela altura, a terra da Fazenda Caxangá, que havia rendido
fartura de frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada
homem com desejo de poder havia avançado sobre um pedaço e
os moradores antigos foram sendo expulsos. Outros
trabalhadores que não tinham tanto tempo na terra estavam
sendo dispensados. Os homens investidos de poderes, muitas
vezes acompanhados de outros homens em bandos armados,
surgiam da noite para o dia com um documento de que ninguém
sabia a origem. Diziam que haviam comprado pedaços da
Caxangá. Alguns eram confirmados pelos capatazes, outros não.
Meu pai, depois de chegar à Água Negra, retornou algumas
vezes ao lugar onde havia nascido. Essas histórias nos foram
contadas por Salustiana, enquanto crescíamos. Só preservaram
Donana por lá por conta da idade avançada, por já terem de
alguma forma se afeiçoado à sua presença. E também porque
corriam de casa em casa, de boca em boca, os poderes da velha
feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo, e do filho que
enlouqueceu e foi viver no mato com uma onça por semanas.

Eu e Belonísia éramos as mais próximas e, talvez por isso, as
que mais se desentendiam. Tínhamos quase a mesma idade.
Andávamos juntas pelo terreiro da casa, colhendo flores e barro,
catando pedras de diversos formatos para construir nosso fogão,
galhos para fazer nosso jirau e nossos instrumentos de trabalho
para arar nossas roças de brinquedo, para repetir os gestos que
nossos pais e nossos ancestrais nos haviam legado.
Disputávamos espaços, disputávamos sobre o que plantar, sobre
o que cozinhar. Disputávamos os calçados feitos das folhas
verdes e largas que encontrávamos na mata que circundava as
nossas casas. Montávamos bastões de madeira que fazíamos de
nossos cavalos, recolhíamos sobras de lenha para fazer nossos
móveis. Quando as disputas se tornavam brigas e gritos, nossa
mãe intervinha, pouco paciente, e nos levava de volta para casa



nos retirando a liberdade de sair até que nos comportássemos.
Prometíamos que não brigaríamos mais, até que saíamos para o
quintal ou para o terreiro e recomeçávamos a brincadeira, para
pouco tempo depois retornar à rixa, às vezes com direito a
arranhões e puxões de cabelo.

Nos primeiros meses após perder a língua fomos tomadas de
um sentimento de união que estava embotado daquele passado
de brigas e disputas infantis. No início se instalou uma grande
tristeza em nossa casa. Os vizinhos e compadres vinham nos
visitar, fazer votos de melhoras. Minha mãe se revezava com as
vizinhas, que olhavam os filhos menores enquanto ela cozinhava
papas, mingau de cachorro para ajudar na cicatrização, purês de
inhame, batata-doce ou aipim. Nosso pai seguia para a roça ao
nascer do dia. Rumava com seus instrumentos depois de passar
a mão nas nossas cabeças com suas preces sussurradas aos
encantados. Quando retomamos as brincadeiras, havíamos
esquecido as disputas, agora uma teria que falar pela outra. Uma
seria a voz da outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade que
cercaria aquela convivência, a partir de então. Ter a capacidade
de ler com mais atenção os olhos e os gestos da irmã. Seríamos
as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a
visão os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu
teria que ter a capacidade de transmitir com gestos largos e
também vibrações mínimas as expressões que gostaria de
comunicar.

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito
duradouro, as disputas ficaram, naturalmente e por um tempo, de
lado. Ocupávamos o tempo com as apreensões do corpo da
outra. No começo foi difícil, muito difícil. Era necessário que se
repetissem palavras, que se levantassem objetos, que se
apontasse para as coisas que nos cercavam, tentando apreender
a expressão desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se
tornou uma extensão das nossas expressões, até quase nos
tornarmos uma a outra, sem perder a nossa essência. Às vezes
nos aborrecíamos por algo, mas logo a necessidade de
comunicar o que uma irmã precisava, a mesma necessidade de



comunicar à outra irmã o que precisava ser expressado, fazia
com que esquecêssemos a causa de nossas queixas.

Foi assim que me tornei parte de Belonísia, da mesma forma
que ela se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos,
aprendemos a roçar, observamos as rezas de nossos pais,
cuidamos dos irmãos mais novos. Foi assim que vimos os anos
passarem e nos sentimos quase siamesas ao dividir o mesmo
órgão para produzir os sons que manifestavam o que
precisávamos ser.
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Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha
ido à beira do rio deixar o mal por lá. Entendi por «mal» a faca
com cabo de marfim e, mesmo distante, senti seu brilho ofuscar
minhas lembranças. Deveria estar no «embrulho» que dona
Tonha disse que ela havia levado. Parecia abatida, pálida, com
as pálpebras caídas e inchadas. Se aproximou de nós para nos
afagar com a mesma mão que desabou sobre nossas cabeças.
Senti suas mãos nodosas percorrendo nossos rostos, para logo
depois entrar no quarto sem dizer mais nada. Dali não sairia até
o dia seguinte.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma vela.
Nossa mãe nos levou para o seu quarto de dormir e pediu que
ficássemos quietas na cama dela. Amarrou a cortina que
separava a porta da sala para que pudesse nos observar de
onde estivesse. Parecia ter medo que aprontássemos algo de
novo. Disse que iria lavar a trouxa de roupa, empapada de
sangue, que levou na viagem para o hospital. Do quarto, ouvi
dona Tonha pedir as roupas para ela mesma lavar. Minha mãe
era uma mulher alta – mais alta que nosso pai – com um corpo
forte e mãos grandes. Tinha uma distinção admirada pelos que a
cercavam, o que a fazia também querida pelos vizinhos. Mas
naquele dia parecia ter perdido aquela aura nobre, estava com os
ombros curvados, demonstrava exaustão.

Senti Belonísia estender sua mão até a minha e segurar com
força. Estávamos impedidas de falar, então fomos aprendendo de
forma instintiva que os gestos comunicariam o que não poderia
ser dito. Adormecemos assim naquele primeiro dia.

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saía de casa
para o quintal ou terreiro. Costumava sentar na beira da cama,
arrumava e desarrumava sua velha mala de couro. Retirava os
objetos, roupas, frasco de perfume vazio, um pequeno espelho,
uma escova de cabelo velha, um missal, papéis que pareciam



ser documentos. Lamentava não ter nenhum retrato dos filhos.
Não se incomodava mais com a nossa presença ao seu lado,
mesmo nesse momento de intimidade, de arrumar e desarrumar
seus objetos. Fazia aquilo para preencher o tempo. Há muito que
não ia mais para a roça, estava reduzida a remexer no que se
plantava no quintal. E até mesmo este, que era dos seus poucos
prazeres no fim da vida, foi deixando de lado. Havia perdido o
interesse pelas plantas que cuidava, pelos xaropes de raiz que
costumava receitar aos vizinhos e à própria família. Minha mãe
assumiu essas poucas tarefas que Donana considerava suas.
Ainda tentou estimular a sogra, chamando para o quintal para ver
como tal planta estava vistosa, se o umbuzeiro estivesse florido,
ou se alguma praga tivesse surgido em meio ao caos de nossa
horta. Minha avó apenas olhava, sem interesse, resmungava e
voltava para o quarto, se ocupando de retirar e colocar os objetos
em sua velha mala, como se aguardasse a qualquer momento
um convite para uma viagem de volta à fazenda onde havia
nascido, o único lugar que parecia lhe interessar na vida.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que nos
recuperávamos, enquanto uma aprendia a expressar o desejo da
outra, e a outra se fazia legível na expressão dos desejos,
apenas algo retirou Donana do mundo de suas lembranças e do
arrumar e desarrumar cotidiano daquela mala: um cão que
Belonísia encontrou com a pata quebrada na estrada para a roça.
Ele abanava o rabo como as folhas da palmeira e andava em
pequenos pulos sobre três pernas, sendo que uma das patas
dianteiras tinha algum osso quebrado, o que fazia com que a
balançasse no ar enquanto se esforçava de forma comovente
para caminhar. Algo no animal havia rompido o mutismo de todos
nos últimos meses e víamos Donana chamar qualquer um da
casa para relatar algum movimento diferente do cão. Por um
período ela se esqueceu da mala e passou mais tempo na janela
para observar Fusco, nome que ela mesma escolheu, e que
parecia ser a única companhia que lhe importava.

Logo passou a pedir que dormíssemos em seu pequeno quarto
para não deixá-la só. Seguíamos. Donana contava histórias que
não tinham fim. Antes de terminá-las, adormecia. Por saber que



aquelas histórias não acabariam, às vezes eu dormia antes dela.
Escutava-a levantar de madrugada para abrir a porta do quintal
ainda no sereno para conversar com Fusco, quase em sussurros.
Ainda assim era possível ouvir o som de sua voz. Em toda nossa
vida, Donana nunca tinha nos batido como naquele dia em que
contrariamos o que considerava sagrado, violando seu passado,
trazendo de volta coisas que decerto não gostaria recordar. Nem
queria que nossas mãos inocentes segurassem o motivo de suas
dores, ao mesmo tempo que não gostaria de ter que se desfazer
de suas lembranças por completo, porque a mantinham viva.
Davam sentido ao que lhe sobrara dos dias, na mesma medida
em que demonstravam que não havia sido compassiva com as
dificuldades que encontrou em seu caminho.

Numa manhã, Donana acordou me chamando de Carmelita,
dizendo que iria dar um jeito em tudo, que eu não me
preocupasse, que não precisaria mais viajar. Àquela época eu
tinha doze anos e Belonísia se aproximava dos onze. Vi Donana
nas manhãs seguintes chamar Belonísia de Carmelita também.
Minha irmã apenas ria da confusão. Olhávamos uma para a outra
e nos deixávamos caçoar pela desordem que se instaurou nos
falares de Donana. Em seus pensamentos, Fusco havia se
tornado uma onça, pedia para que tivéssemos cuidado. Nos
convidava a caminhar pelas veredas por onde iríamos buscar
meu pai que, haviam dito, estava dormindo aos pés de um jatobá
ao lado da onça mansa que o cão havia se tornado. Sabíamos
que nosso pai estava na roça, trabalhando todos os dias, então
as coisas que minha avó falava não faziam sentido. Mesmo
assim, minha mãe pedia que a acompanhássemos, que
vigiássemos para que não lhe sucedesse nenhum acidente ou se
perdesse em meio à mata. «Não deixem sua avó se embrenhar
nas ribanceiras. Cuidado com a cobra. Não riam de sua avó.»
Caminhávamos colhendo os frutos que já estavam doces,
enquanto adentrávamos o mês de dezembro. Nos esquecíamos
de Donana, às vezes nos perdíamos, ficávamos quietas, e logo
uma ordem vinha do meio da mata, chamando Carmelita e os
meninos para buscar Zeca, e então corríamos ao seu encontro.



Quando meu pai chegava à casa e os netos diziam que Zeca
estava ali diante de seus olhos, minha avó dizia não ser verdade,
que dele só queria o chapéu que levaria com ela.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor nos
fazia, Donana saiu sem que percebêssemos. Quando minha
mãe, que lavrava um pedaço de terra mais perto de casa, entrou
para tomar um copo d’água, percebeu que a sogra não estava
ali. Pediu que eu fosse atrás dela. Procurei Belonísia para me
acompanhar, mas não a encontrei. Desci pelo caminho que
minha avó costumava fazer buscando por meu pai,
acompanhada dos «meninos». Tinha um pé de buriti grande por
onde andei, o chão estava coberto de frutos. Antes de seguir na
busca por Donana, que deveria estar no lugar de sempre, juntei
os que conseguia carregar e levei na barra de meu próprio
vestido transformado em cesto. Eram frutos rígidos, cor de cobre,
nem pareciam se desmanchar numa polpa suculenta untando os
corpos das mulheres que iam vender sua massa na cidade. A
venda nos garantia comprar as coisas de que precisávamos
quando a roça não resistia à seca ou à enchente do rio. Foi
assim que cheguei à beira do rio Utinga, no raso que era
passagem permanente para o brejo no caminho das roças, e
encontrei Donana emborcada como um bicho na beira e dentro
d’água. Seus cabelos brancos pareciam uma esponja luminosa
que refletia a luz do sol no espelho que se formava. Reconheci
porque era o vestido surrado de minha avó, um vestido que, de
tão velho, talvez fosse o mesmo com que ela chegou numa
boleia de caminhão, acompanhada de meu pai pouco antes que
eu nascesse. Assombrada com aquela visão, talvez a primeira de
minha vida, deixei os frutos caírem e rolarem para o leito de
água. Sacudi minha avó – poderá acordar? –, virei seu corpo
pequeno e frágil, puxei sem conseguir, não tinha força para retirá-
la da água.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que havia
visto. Encontrei Belonísia agachada no mesmo pé de buriti de
onde eu havia colhido os frutos. Ela juntava os que não pude
carregar no caminho para o rio, quando viu o pavor em meu
rosto. Uma de nós levaria a notícia para casa.
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Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a arrumar
diariamente nos últimos meses de sua vida. Já conhecíamos
cada peça de roupa, cada objeto, de tanto observá-la retirando e
pondo tudo de novo na canastra, num ritual que se tornou
permanente. Minha mãe sugeriu que algum passante e sua
família, em busca de trabalho e necessitado de roupas,
recebesse a mala por inteiro de dádiva. Mas meu pai não teve
coragem de dar as coisas que pertenciam a Donana, e minha
mãe não tocou mais no assunto. Ninguém também falava na faca
de cabo de marfim, nem sabíamos do seu paradeiro, nem o
porquê de tanto mistério em volta da sua existência. Até a morte
de Donana, não sabia por que a lâmina estava enrolada naquele
tecido com nódoas de sangue, nem mesmo por que um objeto
bonito, com um cabo branco perolado, que meu pai, com a
sabedoria de suas andanças, julgava ser marfim, não havia sido
vendido diante da escassez em que vivíamos.

Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que
conduzia para os encantados em nossa casa foram suspensas.
Continuou atendendo aos que chegavam carregando aflições,
querendo um alento, uma reza, um remédio de raiz para curar
seus males. Zeca Chapéu Grande guardava luto fechado nos
gestos, porque não era hábito vestir preto na servidão de nossas
vidas; tinha os olhos marejados, falava muito pouco naqueles
dias. Só não deixou de caminhar para a roça, como sempre fazia.

Algumas semanas depois do enterro, vi minha mãe
empalidecer à porta de casa com a visão que tinha da estrada.
Cheguei ao umbral e me coloquei ao seu lado. Belonísia e
Domingas corriam no terreiro com Fusco, o cão perneta, que
havia voltado a ser apenas cão em nossas brincadeiras. Vi minha
mãe exclamar uma misericórdia. Belonísia, Domingas e Fusco
também pararam para olhar para a estrada, alertados pelos urros
que escutávamos. Um homem trazia uma mulher amarrada por



corda, os dois acompanhados por outra mulher. Ainda estavam
distantes, mas era possível ver o grande esforço que faziam para
avançar pelo chão de terra. A mulher gritava os clamores mais
ameaçadores e incômodos que eu já tinha ouvido.

«E não é Crispiniana quem vem ali? Ou é Crispina?»,
perguntou minha mãe, se referindo às gêmeas, filhas de
Saturnino, nossos vizinhos em Água Negra. Ele vinha à frente da
filha amarrada com corda, enlouquecida, gritando coisas que
ecoavam por céu e terra e não conseguíamos compreender. Uma
das duas, ou Crispina ou Crispiniana, vinha atrás, auxiliando o
pai na jornada, segurando a irmã, certamente se machucando
com os golpes do corpo selvagem da transtornada que estava
envolta em um laço, como um animal, com uma volta e nós nos
braços, outra volta amarrando os punhos. Os pés descalços, o
cabelo armado no alto da cabeça, sem o lenço que costumava
usar.

Salustiana perguntou por Zezé – «está com o pai», respondeu
Domingas – «então vá você», disse, «vá você e Belonísia
chamar seu pai. Diga que compadre Saturnino chegou com as
filhas, é coisa para ele». Vi minhas irmãs se afastarem em
direção à roça, enquanto me aproximei mais do corpo forte de
minha mãe. Ela suava como o sereno da madrugada. Dali,
víamos os olhos vermelhos, o rosto contorcido, a enorme
quantidade de saliva como espuma que saía da boca da mulher.
Toda aquela cena me deixava com um misto de curiosidade e
medo. Com a família cada vez mais perto, minha mãe perguntou
o que havia acontecido, qual das duas moças estava amarrada.
O compadre parecia cansado, esgotado de levar a filha do rio
Santo Antônio ao rio Utinga, e respondeu, tirando o chapéu em
reverência: «É Crispina.»

«Ah, então vocês encontraram?», ouvi minha mãe perguntar
com a voz trêmula.

«Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida», disse
Saturnino entrando no terreiro da nossa casa.

De fato, há uma semana o pai, irmãos, dentre eles Crispiniana,
estavam à procura de Crispina. A família havia sido acolhida na
fazenda há muitos anos. Saturnino, Damião e meu pai foram os



pioneiros a chegar para trabalhar em Água Negra. Crispina e
Crispiniana eram as únicas gêmeas do povoado e as primeiras
que me lembro de ter tido contato. Era algo misterioso olhar para
as duas mulheres jovens, recém-saídas da adolescência.
Espelho não era coisa comum por ali. Havia o pedaço de espelho
de Donana, que podíamos admirar de vez em quando, enquanto
desarrumava e arrumava sua mala naquela rotina instituída na
sua caduquice. Mas espelho mesmo, acessível para nos
observarmos, era apenas o espelho d’água dos rios com seu
líquido escuro e ferruginoso, onde nos víamos negras num
espelho também negro, talvez criado exatamente para nos
descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de cabo de marfim
também não esquecia, afinal, nele havia vislumbrado nossos
rostos para num átimo ver a lâmina inflexível fazer cair uma
língua com os sons que poderiam ser produzidos por ela.
Crispina e Crispiniana caminhavam juntas, lado a lado, como um
duplo da outra. Como um espelho com profundidade,
comprimento e altura, mas sem as bordas quebradas como o que
pertenceu a Donana, ou as margens de areia e mata que
emolduravam nossa imagem nas águas do rio.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina tombou
no chão. Estava suja, tinha um cheiro ruim de suor, urina e flores
mortas. Vi o horror se instaurar nos olhos de minha mãe. Não era
a primeira, nem segunda, nem terceira vez que chegava alguém
desvairado. E certamente não seria a última que se internaria em
nossa casa, como diziam que faziam num hospital da capital para
os que enlouqueciam. Não eram hóspedes, visitas ou
convidados. Eram pessoas desconectadas de seu eu,
desconhecidas de parentes e de si. Eram pessoas com encosto
ruim, conhecidos e também desconhecidos de todos. Eram
famílias que depositavam suas esperanças nos poderes de Zeca
Chapéu Grande, curador de jarê, que vivia para restituir a saúde
do corpo e do espírito aos que necessitavam. Desde cedo,
havíamos precisado conviver com essa face mágica de nosso
pai. Era um pai igual aos outros pais que conhecíamos, mas que
tinha sua paternidade ampliada aos aflitos, doentes,
necessitados de remédios que não havia nos hospitais, e da



sabedoria que não havia nos médicos ausentes daquela terra. Ao
mesmo tempo que me orgulhava da deferência que lhe
dedicavam, sofria por ter que dividir a casa com visitas nada
discretas, gritando suas dores, seus desconhecimentos,
impregnando-a com o cheiro de velas e incensos, com as cores
das garrafas de remédios de raízes, com pessoas boas ou ruins,
humildes ou inconvenientes, que se instalavam por semanas no
nosso pequeno lar. Minha mãe era a que mais sofria, porque
precisava permanecer em casa, atenta aos horários dos
remédios, acompanhando os parentes que também se
acomodavam com o doente – era uma condição para a
«internação» – no intuito de auxiliar nos cuidados aos
perturbados.

A ordem delicada da vida havia sido rompida, o que se refletia
no desequilíbrio de todos, inclusive de nós, crianças, que
passávamos a ter medo das sombras da moradia iluminada por
candeeiros e velas durante a noite. Evitávamos dormir sozinhas e
ficávamos amontoadas para nos protegermos dos espaventos
que vinham por vezes durante a madrugada, com um grito rouco
ou com a sensação de um sutil tremor de terra, que
acreditávamos serem causados pelas forças contrárias dos
internos.

Vislumbrar Crispina no chão, aos nossos pés, com olhos cor
de fogo, cabelos crespos enredados em pétalas de flores e folhas
secas – algumas guardando a reminiscência da cor e certamente
de algum perfume que tivera no auge do seu viço – com a boca
branca minando saliva, e o odor nauseante que exalava de seu
corpo ao lado da irmã Crispiniana, foi experimentar de novo a
sensação de infortúnio que nos devastou no dia em que
retiramos a faca da mala e, querendo experimentar a beleza de
um brilho misterioso e proibido, a colocamos na boca,
completamente libertas como se fosse possível, sem
experimentar os interditos das crenças de nossos pais e vizinhos,
ou sem, ainda, compreender a dominação que nos fazia
trabalhadores cativos da fazenda. Foi como se o espelho de
minha avó, que continuava em sua mala debaixo da cama,
coberta por grossa camada de terra, tivesse perdido mais um



pedaço, e só pudéssemos ver àquela distância parte de nós
mesmos. Talvez por estar tão impressionada, Crispina tenha
segurado meu pé com tamanha força que me derrubou ao chão
sem que minha mãe conseguisse evitar a queda, e o choro que
brotou de meu rosto guardava a impressão daquela visão que
remetia a algo muito recente em nossas vidas.

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da
filha, que não reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que
testemunhava o ato, levava a mão ao rosto como se o golpe do
pai tivesse sido em sua própria face.

Enquanto chorava, avistei Belonísia e Domingas saindo da
vereda que levava à roça. Não demorou para meu pai chegar
carregando sua sacola e enxada. Zeca Chapéu Grande era
diferente de nós, que não sabíamos lidar com eventos daquela
natureza. Agia com grande afeição diante das dificuldades mais
díspares que nos chegavam à porta. De imediato, ordenou que
Saturnino desamarrasse a filha, que o fez sem questionar ou
temer, como parecia minutos antes. Ajudou a moça se levantar.
Vi que dos lábios grossos e antigos de meu pai saíam as rezas
que nos remetiam à segurança da magia que lhe creditavam. Ele
pediu que minha mãe e Crispiniana a levassem para tomar um
banho, enquanto Belonísia e Domingas se postaram ao meu
lado. Seguiu para o quarto dos santos, estendeu uma esteira de
palha, colocou um banco de assento de couro velho ao lado.

Acendeu uma vela e a atenção de todos que estavam por perto
se voltou para o lume; se permanecesse acesa, Crispina, agora
perturbada, poderia ficar; se a chama não resistisse à energia da
atmosfera, se apagando, era porque não havia remédio.
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Demorou algumas semanas até que Crispina, em parte, se
pacificasse. Antes disso foi preciso conviver com seus gritos e
gemidos, dia e noite. De dia, já era de certa forma esperado. À
noite, nos arrepiávamos e acordávamos aturdidos. Via meu pai
Zeca levantar de seu quarto e seguir acompanhado de minha
mãe para onde estava a interna. Escutávamos tudo de onde
estávamos, minúsculo cômodo onde nós, irmãos, dormíamos
amontoados, mas quando as palavras chegavam até mim eram
apenas sussurros que mal conseguia distinguir. Minha mãe
passava com o candeeiro aceso no quarto para bem-fadar nosso
sono. Essa rotina se repetiu por semanas.

Quando retornei certa manhã, depois de aguar as plantas do
quintal – e Crispina já reagia bem às rezas e poções de raízes
que meu pai administrava –, ouvi as duas irmãs conversando
baixo, a princípio, mas depois se tornou um crescente exaltar de
vozes vindas do quarto onde estavam. Tinham acabado de voltar
de um passeio pelo terreiro da casa, consentido pelo curador.
Não pude escutar tudo, mas suas sentenças passaram o resto do
dia martelando em minha cabeça: «Não foi verdade», «Foi, sim»,
«Você adoeceu, Crispina», «Não estou doida, Crispiniana», «Não
diga uma tolice dessas na frente de nosso pai», «Que você
estava no mato com ele», «Isidoro nem estava por lá essa hora»,
«Isidoro fez promessa de morar comigo», «Fez promessa não,
senhora. Você que está inventando coisa», «Fala isso porque é
você que quer ele e estava lá no mato», «Maluca, por isso está
aqui».

Escutei tudo suavizando minha respiração, atenta ao que
diziam, na mesma medida que estava alerta à presença de
minha mãe, que poderia chegar a qualquer momento e me
surpreender escutando a conversa. Sabia bem que repreensão
teria se fosse apanhada ouvindo duas pessoas mais velhas. Foi
quando Crispina gritou para que a irmã saísse dali, que a



deixasse em paz, e das brechas da cortina que separava os
cômodos, vi seus olhos ficarem vermelhos feito dois torrões de
brasa. Ela começou a salivar de tal forma que se formou um
muco leitoso no canto da boca. Eram gritos misturados ao choro
alto. O caos se instaurou naquele instante, as duas choravam até
que, depois de certo ponto, rolavam pelo chão retirando seus
lenços e se agarrando aos cabelos.

Eu estava surpresa, mas Belonísia se aproximou de mim rindo
da cena. Minha mãe, que lavava utensílios com a água que eu
havia pegado no rio mais cedo, deixou as panelas no jirau e
correu para o quarto. «Mas o que é isso?», disse avançando para
tentar separar as duas, «Anda, vocês duas» – olhou para mim e
Belonísia – «me ajudem aqui». Seguramos Crispiniana pelos
braços. Ela tinha os olhos lacrimosos e o cabelo em pé de tantos
puxões que havia levado; minha mãe segurou os dois braços de
Crispina, a perturbada, com os olhos vítreos e a boca repetindo
as acusações que havia lançado à irmã. Minha mãe ameaçou
chamar compadre Saturnino para levar as duas dali, «e aí não
tem remédio, acaba o tratamento e não vou querer você de volta,
Crispina». Nos braços de minha mãe mesmo, Crispina, agitada,
chorou repousando a cabeça nos seus seios. Salustiana Nicolau
ordenou que Crispiniana saísse com nós duas e que as
deixássemos a sós por um tempo.

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu corpo e foi para o
quintal. Chorou em silêncio e, quando seus olhos ficaram
cansados de verter lágrimas, pegou os utensílios que minha mãe
lavava para terminar o trabalho. Eu e Belonísia continuamos na
sala, fingindo brincar em silêncio para escutar o que Crispina
dizia. Crispina repetiu o que havia dito, que encontrou seu noivo
deitado com a irmã na roça dele. Que foi tomada de um
sentimento de amargor que nunca havia experimentado. Que já
não atinava mais coisa com coisa e foi tomada de uma coisa ruim
que a perturbou por completo. Só veio recobrar a consciência
quando já estava instalada em nossa casa, há semanas, e aos
poucos foi recordando os dias que antecederam seu
desaparecimento.



O resto da história nós sabíamos de escutar compadre
Saturnino contar no dia em que chegaram à casa, e mais as
prosas das vizinhas, compadres e comadres que repetiam a
novidade nos caminhos que cortavam a fazenda. Depois de
sumir sem deixar vestígios, pai, noivo e irmãos procuraram
Crispina por roças, na mata que cercava o rio Santo Antônio,
pelos pântanos e brejos dos marimbus, sem êxito. O pai,
atormentado com aquele inesperado desaparecimento, chegou à
cidade caminhando e procurou por ajuda da polícia. A cada dia
chegava uma notícia nova, de que Crispina estava indo para um
povoado nas cercanias da fazenda, ou que alguém a havia visto
subindo num ônibus em direção à capital, ou que ouviram urros
de uma mulher louca durante a madrugada, como se fosse um
bicho. Ou ainda, que tinham visto alguém tirando frutas do
quintal, que compadre Domingos havia atirado numa pessoa
pensando que era uma raposa, e quando Saturnino chegou tonto
na casa do compadre, teve a história desmentida.

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por um coveiro
deitada entre os túmulos no cemitério da cidade, incapaz de
responder sobre quem era, muito menos onde vivia e o que
estava fazendo ali. Surgiu poucos dias depois do feriado de
finados, deitada em meio a flores murchas que já haviam perdido
a frescura, mas ainda guardavam o perfume das coisas que
mirram e diminuem em sua própria finitude. Angélicas,
crisântemos, lírios deixados pelas famílias mais abastadas, e
flores artificiais, de arame e papel crepom desbotado pelo tempo,
pelas famílias desprovidas. Estava mais magra, abandonada ao
próprio esquecimento, suja da terra que revolviam para sepultar
os mortos, da longa caminhada, com os pés e mãos feridos, com
um odor forte de suor e urina. Compadre Saturnino foi ao
encontro da filha, submisso ao destino, aceitando o imprevisto.
Não contou com a boa vontade de Sutério para buscá-la com o
Ford Rural. O gerente havia alegado trabalhos para não fazer o
transporte no carro do patrão. Daí que veio a ideia de laçá-la
como se laçam os animais na lida do campo ou os perturbados
conduzidos aos curadores de jarê. E caminhando por muitas
horas chegaram aos domínios de Zeca Chapéu Grande, para



que pudesse curá-la do infortúnio da loucura que havia se
abatido sobre seu juízo.

De loucura meu pai entendia, assim diziam, porque ele mesmo
já havia caído louco num período remoto de sua vida. Os
curadores serviam para restituir a saúde do corpo e do espírito
dos doentes, era o que sabíamos desde o nascimento. O que
mais chegava à nossa porta eram as moléstias do espírito
dividido, gente esquecida de suas histórias, memórias, apartada
do próprio eu, sem se distinguir de uma fera perdida na mata.
Diziam que talvez fosse por conta do passado minerador do povo
que chegou à região, ensandecido pela sorte de encontrar um
diamante, de percorrer seu brilho na noite, deixando um monte
para adentrar noutro, deixando a terra para entrar no rio. Gente
que perseguia a fortuna, que dormia e acordava desejando a
ventura, mas que se frustrava depois de tempos prolongados de
trabalho fatigante, quebrando rochas, lavando cascalho, sem que
o brilho da pedra pudesse tocar de forma ínfima o seu horizonte.
Quantos dos que encontravam a pedra estavam libertos dos
delírios? Quantos tinham que proteger seu bambúrrio da cobiça
alheia, passando dias sem dormir, com os diamantes debaixo do
corpo, sem se banhar nas águas dos rios, atentos a qualquer
gesto de trapaça que poderia vir de onde menos se esperava?

Crispina tentou de todo jeito fazer com que minha mãe
mandasse a irmã de volta para casa, que a deixasse ali sozinha.
Minha mãe, de forma assertiva, disse que o passado ficaria para
trás, que elas eram irmãs e naqueles dias que se encontrava
recolhida em nossa casa Crispiniana tinha zelado por ela como
se fosse uma mãe. «Onde já se viu irmãs da mesma barriga
viverem a vida como se fossem inimigas?», perguntou. Disse que
nunca em sua vida tinha visto algo assim, e que aquilo deveria
trazer má sorte para a vida das duas. As gêmeas voltaram a se
falar e conviver como antes no resto da temporada em nossa
casa. Não brigaram mais, porém tampouco «se uniram como os
dedos da mão», diria minha mãe certo dia para meu pai.

Crispina recobrou a saúde, o viço da pele, as forças de jovem
lavradora, como grande parte das mulheres que residiam na
fazenda. Havia brilho em seus olhos e se tornou novamente um



espelho da irmã, Crispiniana. Logo seria hora de regressarem
para as margens do Santo Antônio. Agora, mais que antes, laços
concretos nos uniam: a mão de meu pai estava repousada,
enquanto vivesse, em sua cabeça. Repousada nas cabeças dos
membros de sua família. Zeca Chapéu Grande não era apenas
um compadre. Era pai espiritual de toda a gente de Água Negra.

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra a vontade do
pai, a se encontrar com Isidoro. Pegaram seus pertences e foram
morar juntos numa casa de barro que levantaram na parte
destinada à morada dos trabalhadores. Da porta da casa do pai,
Crispiniana mirava a vida da irmã com sua grande paixão. Não
acreditávamos que a história das irmãs fosse terminar daquela
forma.
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Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas,
meu pai, incentivado por Sutério, havia convidado o irmão de
minha mãe para residir em Água Negra. O gerente queria trazer
gente que «trabalhe muito» e «que não tenha medo de trabalho»,
nas palavras de meu pai, «para dar seu suor na plantação».
Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que
demarcasse o tempo de presença das famílias na terra. Podia
colocar roça pequena para ter abóbora, feijão, quiabo, nada que
desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fazenda,
afinal, era para isso que se permitia a morada. Podia trazer
mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles crescessem
substituiriam os mais velhos. Seria gente de estima, conhecida,
afilhados do fazendeiro. Dinheiro não tinha, mas tinha comida no
prato. Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser
importunado, bastava obedecer às ordens que lhe eram dadas.
Vi meu pai dizer para meu tio que no tempo de seus avós era
pior, não podia ter roça, não havia casa, todos se amontoavam
no mesmo espaço, no mesmo barracão.

Para convencê-lo, meu pai disse que o arrozal era bom de
trabalhar. Que ali chovia, tinha terra boa, que, «olha», abria os
braços mostrando a roça e o quintal, mostrando a mata ao redor
deles, «aqui não nos falta nada». «Você tem os meninos, isso é
de ajuda. Tem um passarinho preto miudinho assim», mostrava
as falanges dos dedos dando a dimensão aproximada da praga,
«que ataca o arrozal de manhã cedo. Os meninos podem ajudar
a espantar eles. Aqui todo mundo acorda cedo para espantar os
passarinhos, só assim fazemos boa colheita».

Era verdade. Nos longos anos em que plantaram arroz no meio
do sertão de água, na beira dos pântanos dos marimbus,
acordávamos antes que o sol se levantasse no horizonte e
seguíamos rumo à roça da fazenda. Nos muníamos de galhos,
pedras, tudo que fosse instrumento para espantar os pássaros,



miudinhos, de penas negras e que brilhavam quase azuis na luz
da manhã. Se não fôssemos rápidos o suficiente, seu bico
entrava no grão que amadurecia e sugava tudo que estivesse
dentro, com sua minúscula língua. Enquanto os adultos
trabalhavam, cabia a nós, as crianças, espantar a praga. Os
meninos chegavam com estilingues, por vezes abatiam a ave
pequena. Certa vez, Belonísia chorou e só cessou o pranto
quando sugeri que fizéssemos um enterro, com direito a uma
caixa de vela, como urna, e flores que colhemos no campo.

Meu tio viajou no lombo de um burro, a mulher em outro, os
filhos caminhando, se revezando na travessia para a montaria
dos animais. Foram morar numa construção de alvenaria, uma
casa vazia que abrigava os trabalhadores que chegavam. Era
permitido que se hospedassem ali até a aceitação definitiva da
morada, dada de acordo com a produtividade e a disposição para
o trabalho da nova família. Se aceitos, destinava-se a eles uma
parcela de terra para que pudessem construir a tão almejada
casa e ter seu quintal e animais pequenos.

Tio Servó chegou acompanhado da esposa, Hermelina, e dos
seis filhos. Era a primeira vez que os via. Minha mãe estava
emocionada, com a discrição de sentimentos que lhe era
peculiar. Matou duas galinhas de nosso quintal e fez um almoço
farto. Sentamos no chão com nossos pratos, as crianças tímidas
se escondiam atrás dos pais. Salu não conhecia a cunhada e
logo quis saber os nomes dos sobrinhos. «Esse aqui guardei pra
você batizar, Salu», disse. Era meu primo mais velho, Severo.
Era quase um rapaz, crescido, mas igualmente tímido como os
irmãos. «Mas deixou o menino tanto tempo pagão, Servó?»,
reclamou minha mãe da negligência do irmão.

Depois do almoço, e espalhados pelo terreiro, meus primos
foram se entrosando. A casa onde iriam ficar estava mais
próxima do rio Santo Antônio, do lado oposto à nossa casa.
Assim, nosso contato não seria tão frequente, nos veríamos nas
festas e feriados, ou nos dias das brincadeiras do jarê em nossa
casa. Não cheguei a vê-los nos arrozais da várzea do Santo
Antônio, para saber se espantavam o chupim tão bem como nós.
Mas Severo, o primo tímido, chegava de tempos em tempos com



meus tios para nos visitar. Se era brincadeira de jarê, ficávamos
acordados até a madrugada correndo pelo terreiro, contando
histórias e rindo alto.

Eu e Belonísia, estranhamente, já que estávamos cada vez
mais próximas, nos dispersávamos nesses momentos, talvez de
forma irrefletida, para disputar a atenção de Severo. Domingas e
Zezé se ocupavam em brincadeiras com os menores, enquanto
nós, quase adolescentes, descobríamos aos poucos o interesse
que um menino poderia despertar em duas moças com seios
despontando nos vestidos, ancas se firmando e o perfume do
corpo abundando como nunca. Duas moças que se descobriam
vaidosas, que reclamavam por um espelho em casa, que
ocupavam o tempo vago com penteados e combinações de
vestimentas diferentes com as poucas peças de roupa que
tinham.

Severo superou aos poucos a timidez e passou a se comunicar
de forma incessante conosco. No início, a que era a voz
duplicada, a que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de
instruir o primo de como poderia ser fácil entender os sinais que
havíamos elaborado, sem o recurso de uma escola, para nos
comunicarmos. De maneira breve, ele aprendeu a se comunicar
também, às vezes melhor que qualquer um da casa, e logo se
passou a sentir, além do óbvio ciúme pela atenção do primo,
ciúme pela capacidade de compreensão que havia adquirido em
tão pouco tempo. Quiçá o primo nos compreendesse melhor que
nossos pais.

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. Nós seguíamos
para espantá-los com nossas armas. Chupim engana, é matreiro
e preguiçoso. Come o arroz que a gente planta – ouvíamos falar
–, gosta de coisa pronta. Não batalha pelo seu grão. Chupim nos
marimbus podia colocar ovos no ninho de xanã, no do sangue-
de-boi de penugem vermelha cor de fogo, cantando «tiê, tiê»
para os ovos dos filhotes que pensa serem seus. Chupim coloca
ovos no ninho de carrega-madeira que esteve construindo sua
casa para abrigar sua cria – e as crias do parasita sem saber.
Deixava seus ovos fecundados para serem chocados nos ninhos
de xorró-d’água, cabeça-de-velho, sabiá-bosteira, sabiá-bico-de-



osso, bem-te-vi, patu-d’água e guachu. Os ovos do chupim
cresciam debaixo da beleza do canto do sofrê e até de zabelê no
chão. Mas nunca vi ovo de chupim no ninho de paturi. Por que
será? É o que guardo das conversas que tínhamos quando nos
encontrávamos em nossa casa, quando muito, na casa da família
de tio Servó, no sequeiro do rio Santo Antônio.

Com a chegada do tio, ganhamos um tocador de pífaro para
alegrar as festas de santos, porque a festas dos encantados
eram dominadas pelos atabaques. Por muitos anos, a música do
pífaro de nosso tio dominou nossas celebrações e as mais
distantes, quando viajávamos para festejar São Francisco e
outros santos de nossa estima nos povoados de Remanso e
Pau-de-Colher.

No dia de São Sebastião, santo de devoção de nosso pai e
celebrado na sua data de nascimento, havia a maior festa, a que
mais agregava gente e a que mais trazia devotos de fora da
fazenda. Muitos vinham de longe para seguir os rituais da
brincadeira para festejar com bebidas e comidas as dádivas que
haviam recebido dos encantados. Nós, crianças, permanecíamos
distantes das atividades principais, os mais novos em
brincadeiras ao redor da casa; os mais jovens disputando a
atenção dos adultos. Eu e Belonísia ouvíamos a conversa das
filhas de dona Carmeniuza e dona Tonha. Elas falavam da visita
dos patrões às roças da fazenda. Queriam saber se eles haviam
chegado por aqui, se tinham levado as batatas do nosso quintal
também. «Mas as batatas do nosso quintal não são deles»,
alguém dizia, «eles plantam arroz e cana. Levam batatas, levam
feijão e abóbora. Até folhas pra chá levam. E se as batatas
colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar a terra
para levar as maiores» – disse Santa, arregalando os olhos para
mostrar sua revolta. «Que usura! Eles já ficam com o dinheiro da
colheita do arroz e da cana.» Poderiam muito bem comprar
batata e feijão no armazém ou na feira da cidade. Nós é que não
conseguíamos comprar nada, a não ser quando vendíamos a
massa do buriti e o azeite de dendê, escapulindo dos limites da
fazenda sem chamar a atenção. «Mas a terra é deles. A gente
que não dê que nos mandam embora. Cospem e mandam a



gente sumir antes de secar o cuspo» – alguém disse, num
sentimento de deboche e indignação.

Severo nos observava de longe, riscando um graveto no barro
seco.

Quando já era madrugada minha mãe perguntou se havia visto
Belonísia e Domingas. Domingas estava brincando com a filha de
Jandira, na lateral da casa. Belonísia eu havia perdido de vista.
«O povo está indo embora», disse minha mãe. Pediu que levasse
minha irmã para a cama. Não obedeci logo, deixei Domingas
num canto, parecia não ter sono àquela altura, quando dei uma
volta ao redor da casa procurando por Belonísia. Não muito
distante, debaixo do umbuzeiro quase seco, vi uma sombra que
se distinguia do resto da escuridão da noite. Era uma noite fresca
e parte das pessoas que iam embora estavam agasalhadas para
caminhar para suas casas. Outros abraçavam o próprio corpo,
tentando se aquecer. Me aproximei devagar da árvore onde se
abrigava a sombra e, antes que chegasse mais perto, a vi se
dividir. Belonísia deixou o abrigo como se nada tivesse
acontecido. Passou por mim de cabeça erguida e sorrindo. Antes
que eu me aproximasse mais, Severo também deixou o
umbuzeiro e seguiu em direção aos pais que estavam prontos
para caminhar até sua casa com o candeeiro que tremulava a luz
ao longe nas mãos.

Sem conseguir dormir o resto da noite, nem olhar para minha
irmã, fui tomada por um sentimento de decepção e rivalidade que
desconhecia até aquele instante.
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Ao amanhecer, fiz chegar a minha mãe a mensagem de que
Belonísia estava com primo Severo debaixo do umbuzeiro na
noite passada. Sem ter certeza do que vira, mas intuía, adicionei
à narrativa a visão de um beijo. Pela primeira vez vi os olhos de
minha mãe crisparem e, sem esperar explicações, antes que
meu pai soubesse, se encarregou da punição: uma surra de
sandália. Cada batida que ouvi Belonísia receber ardia em minha
pele. Fui invadida por uma estranha vontade de vingança, pela
traição que vi naquele ato, ao mesmo tempo em que doía em
mim, por nunca ter visto minha irmã apanhar, e porque, desde o
acidente, nós havíamos mantido uma relação de reciprocidade
maior do que as gêmeas de compadre Saturnino.

Até aquele instante Belonísia havia sido mais próxima de
minha mãe, enquanto eu sempre havia me sentido mais ligada
ao pai. Mas a surra repercutiu mais em seu íntimo do que o ardor
e o machucado na pele. Com medo da reação de meu pai, minha
mãe não compartilhou o ocorrido. Nunca soube ao certo, mas
deve ter dado um jeito de falar com tio Servó sobre o sucedido,
de mandar um recado por alguém ou algum bilhete, afinal ela
sabia escrever. E durante um tempo considerável não vimos
Severo. Nem mesmo nas brincadeiras de jarê que continuaram
com a regularidade de sempre em nossa casa.

Belonísia ficou por semanas sem me olhar diretamente.
Passava do quarto para a sala, ou mesmo para o quintal ou
terreiro, interagia com os outros irmãos, mas me ignorava. O
sentimento de decepção que eu tinha sobre o incidente aos
poucos foi se desfazendo diante da mágoa que ela externava. De
repente, senti um enorme pesar por ter feito minha mãe castigar
Belonísia e, ao mesmo tempo, por ter afastado, de forma
involuntária e sem medir as consequências, Severo de nossa
convivência. A casa se tornou mais silenciosa, apesar das
traquinagens de Zezé – quando não estava na roça com o pai – e



Domingas, e do movimento de gente que aparecia quase todos
os dias procurando os préstimos do curador Zeca Chapéu
Grande. Vi também o remorso no semblante de minha mãe pelo
que tinha feito. Salu era enérgica, falava de forma firme e sem
hesitar, mas nunca tinha levantado a mão para bater em qualquer
filho, muito menos com uma sandália. Ela tentava reparar seu
ímpeto de correção oferecendo a Belonísia uma caneca de
mingau antes de qualquer um de nós, ou deixando para ela os
trabalhos domésticos menos fatigantes, como lavar a louça no
jirau, enquanto para mim destinava o carregamento de baldes de
água do poço ou do rio.

Se minha irmã demonstrava desencanto em relação à reação
de nossa mãe, comigo ocorreu pior. O sentimento que Belonísia
me destinou naquelas semanas foi de total desprezo. Ignorava
qualquer gesto de aproximação que eu fazia, o que só
aumentava meu arrependimento. Era orgulhosa e conduzia muito
bem suas decisões, apesar da pouca idade. Eu não sabia o que
havia se passado naquele dia, o que a levou a estar a sós com
Severo. Nós, que compartilhávamos tudo sobre nossas vidas,
nunca falamos sobre o interesse que passamos a sentir desde a
chegada de nosso primo. Talvez houvesse o medo de nos
desapontarmos mutuamente, já que era notório, para nós duas, o
encanto que nutríamos por ele. Talvez fosse mais cômodo
manter uma disputa velada, acreditando que nenhuma de nós
ultrapassaria a linha imaginária que traçamos para aquele caso.

Tudo começou a mudar numa tarde, após um temporal
inesperado, quando minha mãe fechou a casa e nos levou para o
rio Santo Antônio, com latas e vara de pescar para capturar os
peixes que chegariam com a correnteza. Eu e Belonísia
seguimos afastadas, interagindo com Domingas, mas sem
partilhar qualquer comunicação. Nas primeiras vezes em que
minha mãe enviava recado a uma ou a outra, como sempre
fizera, nos esquivávamos, e Domingas assumia a função de
replicar a informação. Quando minha mãe percebeu o mal-estar
que havia se introduzido entre nós, tratou de repreender com
rigor, que aquela não era a atitude de duas irmãs que conviviam
na mesma casa, que cresceram na mesma barriga e que vieram



ao mundo pelas mãos do encantado Velho Nagô. Que ela havia
parido irmãs, e não inimigas, e que não iria tolerar mais nossos
calundus. Era bom que voltássemos a nos comunicar porque não
admitiria malquerença entre suas filhas. Não houve contestação
à repreensão de nossa mãe, mas tampouco alguma reação de
nossa parte para reestabelecer nossa interação. Com um
significativo espaço de tempo desde o episódio da surra,
passamos a nos comunicar com os sorrisos que Domingas nos
provocava, com sua curiosidade e com as coisas que encontrava
na estrada. Uma tangerina madura era disputada pelas duas, e
Domingas tentava me envolver também. Por fim, Domingas
dividia os gomos sumarentos para dizer que havia degustado os
maiores e os mais doces.

O rio estava com forte correnteza e minha mãe nos levou para
uma pequena lagoa, tributária das águas do Santo Antônio.
Passamos a cavar a terra molhada e retirar algumas minhocas
para servirem de isca. Domingas dizia que retirava as maiores
minhocas, ria das minhocas que Salu e eu retirávamos. Minha
mãe com suas mãos habilidosas transformava as pobres
minhocas em sanfonas encolhidas, com seus corpos
transpassados pelo anzol. «Tá parecendo São Sebastião», e
todas rimos juntas, menos minha mãe que censurou «Não brinca
com o Santo, Domingas. Onde já se viu?».

A lagoa era lodosa. Sua superfície estava repleta de algas
verdes, mas a cheia tinha trazido peixes, que fisgavam com
rapidez as iscas. Domingas ia nomeando, com a ajuda da mãe, a
qualidade dos animais. Cascudo tem de monte. «Cascudo anda
em rebanho, Domingas.» «Cascudo tem pouco peixe» – queria
dizer pouca carne – «pega outro», ria Domingas. «Cuide da sua
vara e do seu anzol», dizia minha mãe, atenta ao céu, para saber
se viria mais chuva. «Beliscou, mãe», Domingas arregalou os
olhos. Senti uma fisgada em minha linha também, e vi que
Belonísia levantava a vara dela. «Um apanharí», disse minha
mãe, «Segura, Belonísia, esse vai pro almoço. Espera que te
ajudo», e correu para ajudar a puxar. O meu se debatia tentando
se desgarrar do anzol, e Domingas se aproximou de mim. «Ajuda
sua irmã, menina» – orientou minha mãe enquanto tentava salvar



o seu pescado. Quando ergui o peixe, vivo, tentando retornar
para a água para respirar, vi Salu, satisfeita, identificar que era
um molé e que o prepararia cozido no dendê.

Passamos mais uma hora daquela manhã capturando os
peregrinos que chegavam à lagoa de Água Negra, levados pela
chuva. No retorno para casa, tínhamos que atravessar
novamente o lodaçal dos marimbus descalças. Nossas sandálias
grudavam na lama de tal forma que não conseguíamos erguê-la
nos pés. «Pisem devagar» – disse minha mãe, para que não nos
machucássemos em pedras e lascas de madeira que porventura
estivessem submersas naquele grande lago de lama para chegar
à estrada. De súbito, senti meu pé pisar em algo duro, e meu
rosto se contraiu de dor. Havia ferido meu pé, um corte profundo,
com algo parecendo um pedaço de louça. Belonísia, que estava
mais perto de mim, ajudou a levantar a perna, a chegar na
estrada e retirou, com as orientações gritadas por Salu, que
atravessava com dificuldade o charco, o objeto que havia cortado
meu pé. «Não disse para terem cuidado?» Era um casco de
caramujo abandonado, quebrado, entranhado como um espinho.
Eu mesma não tive coragem de retirar, comecei a chorar de dor.
Belonísia me segurou e puxou de uma vez. Domingas, que agora
chegava mais perto, pedia «deixa eu ver, deixa eu ver». Fomos
para a beira do rio para lavar os pés. Um sangue grosso e
substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu
vermelho cor de pássaro. Salu colheu uma erva, uma folha e
outra, para esmagar entre os dedos e pôr em cima do ferimento,
até chegarmos à casa e saber o que meu pai iria fazer.
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Voltei para casa apoiada em minha mãe e em Belonísia,
pulando de um só pé. Afora o corte profundo que me impediria de
colocar o pé no chão por muitos dias, senti certo alívio ao
perceber que minha irmã havia voltado a se comunicar comigo;
ela me serviu de apoio por semanas junto a Domingas,
permitindo que andasse com as mãos repousadas em seus
ombros nos deslocamentos que precisava fazer.

Sofri um tanto com o pé cortado, sem poder andar por terreiro
e quintal, por roça e beira de rio. Aquele era o nosso pacto de
vida, desde o fatídico dia em que a faca de Donana havia fendido
nossa história, decepado uma língua, impedido a produção de
sons, ferindo a vaidade de uma Mãe D’água, mas unindo duas
irmãs nascidas do mesmo ventre, em tempos diferentes, pela
vida até aquele instante. Meu encanto por primo Severo não era
maior do que o que sentia por minha irmã, do sentido de
proteção que lhe devia, da proteção que ela me devotava
também. Não fosse o pé ressentido pela ferida que a tarde de
pesca me havia produzido, talvez permanecesse ainda por mais
tempo distante de Belonísia. Sem a comunicação era como se
nos silenciássemos mutuamente. Era silenciar o que tínhamos de
mais íntimo entre nós. Sem poder me tocar, ela não poderia
sentir a vibração da respiração em meu corpo. Sem poder lhe
tocar, não poderia sentir a velocidade com que o rio de sangue
corria em suas veias. Não poderia saber, a partir da sua agitação
interior, seus humores, se bravos ou mansos. Não poderia olhar
para meus olhos e perceber, apenas com o exame de meus
movimentos, o que intencionava.

Aos poucos, fomos superando a desordem e, ao mesmo tempo
que nos aproximávamos, evitávamos falar sobre Severo. Ele
passou a ser apenas mais um membro da família e, na distância
dos nossos sentimentos, todo o encantamento que ele nos
produziu pareceu estar enterrado. Era esperado que o tempo



cuidasse daquela paixão repentina e nos devolvesse apenas os
laços de família. Meu pai, misteriosamente, parecia não saber
sobre o ocorrido, ou, se sabia, preferiu não demonstrar, por
qualquer motivo moral ou místico que nunca poderíamos saber.

Voltamos a ver primo Severo em nossa casa nas brincadeiras
de jarê, acompanhado de tio Servó e Hermelina, além dos primos
menores, que cresciam espantando a praga do chupim dos
arrozais. Fazíamos cumprimentos formais, sem grandes
emoções, como quando o conhecemos ao chegar à fazenda.
Crescíamos a olhos vistos. Eu e Belonísia já enterrávamos
nossos restos de regra com um punhado de terra. Cobríamos
nossos seios com um tecido para que os mamilos não
despontassem através do pano de nossos vestidos. Os homens
da fazenda cresciam seus olhos para nós duas. Mas nada mais
que isso, afinal, éramos as filhas do curador Zeca Chapéu
Grande. Meu pai era respeitado pelos vizinhos e filhos de santo,
por seus patrões e senhores, e por Sutério, o gerente. Era o
trabalhador citado como exemplo para os demais, nunca se
queixava, independente da demanda que lhe chegava. Por mais
difícil que fosse, arregimentava os vizinhos e trabalhava para
entregar o que lhe foi encomendado com o esmero que lhe era
creditado. Represava água de rio para algum pedido de irrigação
que lhe era feito por Sutério. Reunia os compadres para cortar
madeira e conter com grande engenhosidade um afluente.
Pastoreava o gado da fazenda, levando-o para comer onde
houvesse verde. Era o trabalhador da mais alta estima da família
Peixoto. A ele recorriam para trazer novos trabalhadores para
Água Negra, porque confiavam na sua responsabilidade com a
fazenda. Confiavam na sua capacidade de persuadir e de
reconciliar os que viviam em conflito, por cerca ou por animal
solto que acabava em suas roças provocando prejuízo.

Por isso, diferente das jovens de nossa idade, e mesmo com
os olhares invasivos que nos despetalavam como flores, éramos
quase intocáveis ao assédio tão comum dos homens sobre as
meninas que chegavam à mocidade. Muitas caíam sob o peso da
insistência, não resistiam às abordagens, e com as bênçãos dos
pais se uniam com seus corpos ainda em formação. Sucumbiam



ao domínio do homem, dos capatazes, dos fazendeiros das
cercanias.

A família Peixoto queria apenas os frutos de Água Negra, não
viviam a terra, vinham da capital apenas para se apresentar
como donos, para que não os esquecêssemos, mas, tão logo
cumpriam sua missão, regressavam. Mas havia os fazendeiros e
sitiantes que cresceram em número e que exerciam com fascínio
e orgulho seus papéis de dominadores, descendentes longínquos
dos colonizadores; ou um subalterno que havia conquistado a
sorte no garimpo e passava a exercer o poder sobre outros, que,
sem alternativa, se submetiam ao seu domínio.

Numa dessas manhãs, minha mãe chegou inquieta e procurou
dona Tonha para uma conversa. Eu me interessava mais pela
vida alheia do que Belonísia, dispersa que ela ficava nesses
momentos. Me pus a lavar as louças no jirau, enquanto escutava
as duas.

Falavam de Crispiniana, que estava com barriga crescida. Que
havia levado uma surra de compadre Saturnino. Constatavam
como era difícil para um pai, viúvo, criar filhos sozinhos. E filhas
dão mais trabalho. Vem com barriga para dentro de casa. E
depois? Quem cria as crianças? Diziam que Crispiniana se
recusava a dizer quem era o pai. Que tiveram que retirá-la de
casa por uns dias com receio de que Saturnino a matasse. E as
conversas já iam de boca em boca pela fazenda. Quem seria o
pai da criança? Algum trabalhador de fazenda vizinha? Alguém
de Água Negra mesmo? «Se o pai bateu tanto assim, comadre»
– ponderou dona Tonha –, «será que esse filho não é do cunhado
que desgraçou a irmã na loucura, por causa de Crispiniana
mesmo?» Minha mãe semicerrou os olhos, incrédula, «Será,
comadre? Isidoro? Que se juntou com Crispina?»

Passaram-se dias, e Belonísia veio me comunicar o que havia
escutado de conversa de Salu com dona Tonha: que as irmãs
Crispina e Crispiniana estavam sem se falar. Que Crispina estava
de barriga de Isidoro, mas Crispiniana estava de barriga mais
avançada e ninguém sabia quem era o pai. Que havia apanhado
mais que mala suja. Que nossa mãe ficou ofendida porque
compadre Saturnino disse que deixaria a filha sem a língua,



como a filha de compadre Zeca. Que agora elas se miravam de
sua porta e se insultavam com toda a discórdia que poderia
existir entre duas mulheres, que ocuparam o mesmo ventre, mas
que na vida se desconheciam como irmãs. Que o pai estava
desgostoso e havia dado pra beber de descontentamento.

Belonísia demonstrava firmeza em seu semblante. Estava
muito claro que ela havia assumido um lado nessa história.
Embora primo Severo não fosse mais um empecilho para nossa
irmandade, e o encanto por ele parecesse ter se esvanecido. Seu
posicionamento me soou como uma advertência sobre até onde
poderíamos ir, enquanto irmãs.
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Naquele tempo, minha mãe já havia assumido em definitivo o
ofício de parteira. Meu pai, que era o parteiro até então, transferiu
a responsabilidade para Salu. A formalidade do homem simples e
cavalheiro se refletia na vergonha que sentia diante das mulheres
de seus compadres e filhos de santo. Tudo isso o fizera designar
minha mãe para a lida com os nascimentos. Enquanto Donana
vivia e tinha saúde, assumiu a missão com toda deferência que o
nascimento de um novo ser poderia ter. Minha avó dizia que não
fazia parto, quem o fazia era a mãe, apenas ajudava. Ajudava
desde as moças, que se uniam muito cedo ou engravidavam de
viajantes e trabalhadores, até as vacas, éguas e cadelas. Tinha
mãos pequenas, capazes de virar a criança no ventre de um lado
a outro. Era no que acreditavam, caso não houvesse o
movimento certo para o nascimento, ou a criança não estivesse
bem encaixada.

Durante esse período em que Donana cuidava dos partos em
Água Negra e propriedades vizinhas, minha mãe foi sua
ajudante. Observava os movimentos do corpo, rezas e interditos;
o que poderia e não poderia ser comido, bebido, feito. Aprendia
sobre o tempo certo para o banho da criança e da mãe, ou a
tesoura nova que ficava guardada esperando o nascimento.
Atentava para as provações do resguardo. Quando minha avó já
não podia ajudar mais, Salu passou a acompanhar meu pai que,
como curador, prestava a assistência de que as mulheres
necessitavam. Nunca vi meu pai nessas missões, mas minha
mãe relatava para as comadres todo o constrangimento que ele
transparecia ao tocar no corpo de uma mulher prestes a dar à
luz. Por vezes as colocava no chão, enquanto estavam
amparadas por uma mulher da família ou vizinha, e as tocava
com o pé direito na barriga, para capturar mensagens dos
movimentos da criança, se havia ou não chegado a hora do
parto.



Mas não era meu pai quem estava ali, constrangido,
envergonhado de estar com uma mulher em uma delicada
posição, com dores lancinantes, se contorcendo em gestos
bruscos que faziam despontar um seio desnudo ou sua genitália.
Muitas vezes a roupa mal cobria o corpo. Era um encantado, o
Velho Nagô, antigo conhecido do povo de Água Negra. Era o
senhor do corpo e do espírito de meu pai, das bênçãos e curas
que chegavam aos necessitados e à terra. Foi também o Velho,
segundo meu pai, que designou Salustiana Nicolau como
parteira. Eram as forças do seu encanto que guiavam as mãos e
os saberes de comadre Salu na condução do parto. Pelo menos
era isso que dizia quando era indagado por alguém que não tinha
vivência em nossas paragens.

Fusco latia de forma incessante no terreiro de casa. Belonísia
conduziu o mensageiro pela porta e o fez aguardar por minha
mãe na sala. Uma das gêmeas de Saturnino estava em trabalho
de parto, se contorcia de dor na casa de barro em que vivia, nas
margens do rio Santo Antônio. No afã da notícia, não soube dizer
qual das filhas estava prestes a parir, mas pelas contas de minha
mãe deveria ser Crispiniana, a que havia se hospedado em
nossa casa com Crispina – que eu recordava com a situação
extrema de desencanto desencadeada, em parte, pela própria
irmã.

Era coisa urgente, pelo rosto desesperado do mensageiro. O
pai estava em tempo de amarrá-la, por não conseguir deixar
coisa alguma em pé dentro de casa. Parecia estar abrigando
algum espírito perverso. Seus olhos ardiam feito brasas e os
gritos podiam ser escutados a algumas léguas de distância. Os
sons que percorriam o vale eram ecos assustadores, gritos de
fúria, que nos chegavam com o vento morno da tarde.

A casa ficou sob a responsabilidade de Belonísia, e, diante da
urgência, minha mãe me levou como companhia, e seguiu o
caminho um tanto aflita com as notícias trazidas sobre o estado
da gêmea. Ainda recordo como sua tensão se avolumou ao
sermos alcançadas por um dos bramidos, atirado em nossos
rostos como um bafo quente e colérico. «Misericórdia!», teria
clamado ao Velho Nagô em sua prece não tão íntima, quebrando



a concentração que se infligia naqueles momentos em que
precisava dar sentido à expressão de outros seres para sua
tarefa, assim como meu pai fazia.

Naquele dia, os objetos que compunham a paisagem daquela
casa se comportavam como se estivessem vivos. Havia uma
árvore derrubada e retalhada em achas, certamente para
abastecer o fogão da casa de Saturnino e de todos os outros
filhos, que germinaram suas moradas ao redor. Havia um
pequeno monte de jacas moles que atraía grande quantidade de
moscas e até abelhas. Havia restos de forquilha e barro, outro
tanto de terra acondicionado em poucas latas. Certamente mais
uma casa para a colmeia que a família de Saturnino estava
formando em Água Negra. Havia objetos lançados pela porta:
pente, frasco vazio de perfume, canecas e pratos de esmalte,
uma grande bacia amassada, mas que preservava certo brilho
diante da sua presumível antiguidade.

Minha mãe não tinha a mesma força que a sogra diante
desses eventos. Era como se Salu fosse mais humana e falível
que Donana. Minha avó transitava como uma entidade viva,
quase sobre-humana. Mesmo assim, Salu adentrou a casa com a
altivez e a autoridade que emanava da sua posição de mulher do
curador Zeca Chapéu Grande. De imediato, pude entrever o
transtorno na fisionomia da mulher em trabalho de parto.
Incontrolável, avançou para agredir Salu. Naquele momento,
pude antever a beleza do que nos aguardava. Cresci em meio às
crenças de meu pai, de minha avó, e mais recentemente de
minha mãe. Os objetos, os xaropes de raízes, as rezas, as
brincadeiras, os encantados que domavam seus corpos, tudo era
parte da paisagem do mundo em que crescíamos. Mas a
transformação da mulher hesitante, que vinha na estrada em
preces por misericórdia e bem-aventurança, na força que se
antepunha à perturbação de uma grávida transtornada pelas
dores, e talvez por espíritos que desconhecíamos, era um
milagre de energia. De tão habituada à assertividade de Zeca, eu
nunca havia sido capaz de contemplar com a atenção que agora
tinha. Diante de meus olhos, vi minha mãe erguer sua mão direita
e segurar com força o braço que avançava rompendo o ar para



lhe atingir. Bastou esse gesto para que cessassem os urros e a
cólera da mulher, e um fluxo de serenidade se instaurasse entre
os presentes.

Era Crispiniana quem estava em trabalho de parto. Que, talvez
afligida pelo abandono e pela solidão de amar o homem de sua
irmã, havia se deixado levar por uma torrente de mágoas tão
semelhantes às mágoas da outra que tempos atrás a fizeram
chegar amarrada à nossa casa. Minha mãe a levou para a cama,
com a ajuda de tia Hermelina, que nos encontrou no meio do
caminho, e fez com que repousasse. Dali a algum tempo
nasceria um menino, e seu vagido anunciando a vida preencheria
o espaço onde poucas horas antes havíamos escutado os urros
de dor e delírio de sua mãe. Exausta, Crispiniana adormeceu
com a criança em seu peito. Já não chorava de agonia por seu
futuro nem pelo dele. Assim como a mão do Velho Nagô
pacificou seu corpo em cólera, seu filho confortou naqueles dias
seu coração dos maus tratos de que tínhamos conhecimento.

O perdão brotou no rosto de Saturnino quando sorriu, meio
bobo, ao encontrar o rosto do menino.

Crispina observava tudo de sua janela, do outro lado do
terreiro, sem saber expressar a remissão que seu pai e mesmo
sua irmã esperavam. Isidoro, talvez envergonhado, tinha
preferido seguir para a roça, incapaz de encarar as gêmeas
diante do mal que julgava ter feito.

Passaram-se vinte e oito luas quando minha mãe foi chamada
de novo para ajudar no parto, dessa vez de Crispina. Seria de
novo dia de lua cheia. Quem a acompanhou foi Belonísia, mas,
pouco tempo depois de terem partido, minha irmã voltou sozinha
e aflita para levar meu pai. Algo adverso acontecia a Crispina e
minha mãe achou por bem buscar Zeca. Com o pé direito na
barriga da mulher, meu pai viu que não havia movimento da
criança.

«É um anjo», minha mãe disse. A sentença que ninguém
queria ouvir naquelas horas.
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Todos temeram, por algum tempo, que Crispina tivesse uma
recaída do seu acesso de loucura, que desaparecesse como no
passado, ou mesmo que precisasse ser recolhida à nossa casa
para tratar novamente os males de sua alma. Chegavam notícias
de que ela havia mergulhado num estado de melancolia
preocupante, sem comer ou cuidar da própria higiene. Isidoro
zelava por ela, sacrificando em parte seu trabalho na fazenda,
expressando preocupação com a tristeza da mulher. Havia o
peso da irmã instalada ainda na casa do pai, no outro lado do
terreiro, com seu sobrinho crescendo saudável, sobrinho este
que talvez fosse filho de seu companheiro.

As coisas não se resolveram de forma fácil, mas o tempo
cuidou para que as emoções esmorecessem. Soubemos que,
apesar da indiferença que Crispina havia demonstrado durante o
difícil trabalho de parto de Crispiniana, a gêmea não hesitou em
procurar pela irmã que, mergulhada em sua melancolia, foi
incapaz de reagir e se deixou cuidar como se fosse a sua mãe
ausente quem fazia aquela tarefa. No princípio, Crispiniana
evitou levar o pequeno consigo, temendo sua reação, que
pudesse considerar a presença da criança uma afronta ao seu
sentimento de perda. Ainda, porque temia que pudesse Crispina
vislumbrar algum traço de Isidoro em seu rosto.

Mas a própria criança, com seus gestos inocentes de choro ou
satisfação, se encarregou de despertar um brilho na palidez das
atitudes da tia. E como as coisas que não podemos explicar ou
entender, aconteceu que o leite de Crispiniana secou. Nunca
saberemos se foi uma ação deliberada da mãe, ou um dos
eventos místicos tão comuns na vida do povo de Água Negra. A
irmã que estava mergulhada na melancolia pela perda do filho,
mas atenta ao desconforto revelado no constante berreiro do
sobrinho, o abrigou em seu seio sem que ninguém precisasse
pedir por isso. Talvez de forma instintiva tenha deixado a criança



por si só perseguir seu leite que, mesmo passados tantos dias da
chegada do filho natimorto, ainda minava feito uma fonte de
água, como as que surgem nas serras que circundam a Chapada
Velha. Era o gesto que faltava para unir as gêmeas, por um breve
tempo, até as próximas disputas e brigas, num movimento de
afeto e rancor que faria parte de seus dias até o fim de suas
vidas.

Vi o menino dando seus primeiros passos e depois correndo
para o seio da tia, em plena brincadeira de jarê, numa das muitas
celebrações da liturgia em nossa casa. A última vez que o vi
mamar no seio de Crispina, na conversa tímida que tinham diante
da audiência, o menino já se aproximava dos dois anos. Era
forte, ativo, parecia muito com as duas irmãs e com o compadre
Saturnino, nada guardando em seus traços da possível
paternidade de Isidoro.

Foi na noite de Santa Bárbara, em dezembro, e meu pai,
apesar de suas obrigações nas brincadeiras do jarê, havia
acordado mal humorado, com respostas lacônicas às perguntas
que lhe faziam. Só os mais próximos, como nós, sabíamos o
porquê do desconforto visível em seus gestos. No fim da tarde,
dona Tonha trouxe, numa caixa antiga, adornos de encantada
que meu pai vestiria à noite, depois da ladainha, e à medida que
os espíritos chegassem e lhe tomassem o corpo para se fazerem
presentes. Na caixa estavam guardadas as roupas de Santa
Bárbara, Iansã, a dona da noite, lavadas e passadas desde a
última vez em que Zeca a havia vestido. A repulsa pelas vestes
era tanta que a roupa não era guardada no quarto dos santos
como as demais, mas na casa de Tonha, ela mesma cavalo para
a encantada nas noites de jarê.

Zeca Chapéu Grande se envergonhava de ter que deixar as
calças que honravam a sua posição de liderança na fazenda,
como pai espiritual, e vestir saias, emprestando seu corpo a uma
mulher. Fazia porque era a sua obrigação, compromisso que
havia assumido quando se curou da loucura e se fez no santo na
casa de João do Lajedo, em Andaraí. Mas se envergonhava,
porque a audiência era formada por seus compadres e vizinhos,



que muitas vezes conduzia nos trabalhos de mutirão para a
fazenda.

Nessa noite, fiquei ao lado das filhas de santo que o ajudavam
a se trocar durante a celebração. Os tocadores aqueceram seus
tambores na fogueira acesa no terreiro. A primeira a chegar, após
a ladainha e a saraivada de fogos, foi justamente a dona da
festa, Santa Bárbara; a caixa trazida por dona Tonha continha a
saia vermelha, o adé e a espada de Iansã, todos os adornos que
a santa vestiria. O quarto dos santos, onde rezavam a ladainha,
tinha velas acesas e uma profusão de cores das imagens e
bonecas. Havia imagens de gesso e madeira de diferentes
tamanhos e estados de conservação. S. Sebastião, Cristo
Crucificado, o Bom Jesus, S. Lázaro, S. Roque, S. Francisco,
Padre Cícero. Havia pequenos quadros, uns de cores vivas,
outros desbotados, de S. Cosme e S. Damião, Nossa Senhora
Aparecida, Santo Antônio. Havia fotografias de meus pais, da
velha Donana, outras tantas, pequenas, de devotos. Havia flores
de papel, algumas mais novas, outras pálidas. Sempre-vivas, que
colhíamos na estrada ou nas cercanias, entre as rochas.

Fazia calor. Os presentes suavam e enxugavam o suor com as
costas ou a palma das mãos, sem deixar os lábios vacilarem na
prece. Havia muita gente e o quarto era tão pequeno que a
maioria acompanhava da sala, principalmente as mulheres e os
homens mais velhos. Os mais jovens e as crianças ficavam
alheios às rezas e conversavam em tom baixo; as crianças
brincavam e, quando saíam de controle, uma das mulheres se
virava para reclamar e pedir silêncio, com os dedos em riste e
olhos arregalados.

Havia beleza nos cantos que antecediam a aparição da
encantada, e muito mais encanto quando meu pai deixava o
quarto dos santos para dançar ao som dos atabaques, no meio
da sala. Era um homem magro, mais baixo que minha mãe, e
com um tom de pele mais claro que o nosso. Não era jovem e
carregava no rosto os traços de sua idade. Sulcos profundos,
vales na sua pele erodida pelo sol e o vento, que ainda
enfrentava todos os dias para plantar e ter direito à morada de
sua família na fazenda. Àquela época, Zeca Chapéu Grande já



parecia um ancião, guia do povo de Água Negra e das cercanias,
referência para todos os tipos de assuntos, desde divergência de
trabalho a problemas de saúde.

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e
alfazema, Zeca, que agora abrigava Santa Bárbara, vestia a saia
vermelha e branca, engomada com todo zelo por dona Tonha, e
com o rosto encoberto sob o adé lustroso, ornado de contas
vermelhas que recobriam a face. Saiu empunhando a espada de
madeira feita por ele mesmo. A espada, pequena, cortava o ar
com seus movimentos ágeis. «Ê, Santa Bárbara, virgem dos
cabelos louros, ela vem descendo com sua espada de ouro», a
audiência batia palmas e cantava em coro, seguindo o tocador de
atabaque. Enquanto os homens aceleravam o toque, Santa
Bárbara se agitava em seus passos e giros. Duas mulheres
arriaram no chão, com os olhos semicerrados e movimentos que
anunciavam a chegada de mais Santas Bárbaras. Foram
conduzidas para o quarto por minha mãe e dona Tonha para que
pudessem colocar suas vestes também.

Severo, nas últimas brincadeiras de jarê, havia se postado
mais próximo aos tocadores. Atento aos toques, já arriscava
bater sozinho no couro aquecido, tentando reproduzir o ritmo.
Estava maior e mais forte. Tinha um sorriso luminoso, a pele
mais negra pela faina debaixo do sol. O corpo irrompendo das
roupas, que estavam pequenas. Os olhos de Belonísia, assim
como os meus – sei que ela também me notava –, perseguiam
com atenção seus gestos. Tio Servó também assumia, por um
breve tempo, um dos atabaques, sempre no começo da festa, ou
quando um encantado de sua estima, como Tupinambá, vinha
girar na sala entre os presentes. Muitas vezes, Sutério vinha
participar da audiência e também ensaiava tocar o atabaque nos
intervalos entre um giro e outro.

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia
cinco anos, meu pai tinha atendido um de seus filhos. Vieram
buscá-lo de carro, um Gordini vermelho, coisa nunca vista em
Água Negra. Até então só conhecíamos a Ford Rural da fazenda
e os carros que vimos na estrada quando fomos para o hospital
por causa do acidente. Desde então, aparecia na festa de Santa



Bárbara. Da primeira vez, meu pai não aceitou seu pagamento,
mas pediu que trouxesse um professor da prefeitura para que
desse aula às crianças da fazenda. Contava que viu um tanto de
constrangimento no rosto de Ernesto, que, sem escapatória, fez
a promessa. A gratidão por meu pai e pela encantada era
grande, por isso teve que cumprir o que prometeu. Havia também
o medo que o encantamento que curou o filho se desfizesse.
Então, meses mais tarde, viria uma professora no carro da
prefeitura, três dias na semana, para dar três horas de aula na
casa de dona Firmina. Firmina vivia sozinha e dispunha de um
pequeno galpão com tábuas que, apoiadas em duas latas cheias
de barro, se tornavam um banco para sete ou oito crianças. Para
reforçar o que aprendíamos com professora Marlene, tínhamos o
apoio de minha mãe. Dizia que só não poderia ensinar
matemática, porque não sabia; «tenho a letra, mas não tenho o
número».

Inclusive, no princípio, o prefeito sugeriu uma solução menos
trabalhosa e, sabendo que minha mãe era alfabetizada, quis
fazê-la professora. Minha mãe, consciente de suas limitações,
recusou. Reforçou em sua fala a expressão «tenho a letra, mas
não tenho o número», e que queria muito que seus filhos de
sangue e de pegação tivessem estudo e pudessem ter uma vida
melhor do que a que tinha. Essa era a razão de todo o esforço
que meu pai fez para que tivéssemos um professor e,
percebendo que não era o suficiente, uma escola. Meu pai não
era alfabetizado, assinava com o dedo de cortes e calos, de
colher frutos e espinhos da mata. Escondia as mãos com a tinta
escura quando precisava colocar suas digitais em algum
documento. De tudo que vi meu pai bem querer na vida, talvez
fosse a escrita e leitura dos filhos o que perseguiu com mais
afinco. Quem acompanhasse sua vida de lida na terra ou a
seriedade com que guardava as crenças do jarê, acharia que
eram os bens maiores de sua existência. Mas pessoas como
nós, quando viam o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a
ler e do valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o
bem que mais queria poder nos legar.



E não foi com espanto que vi naquela noite, antes de todos os
outros encantados chegaram e se abrigarem no seu corpo, Santa
Bárbara girar, gritar e parar com sua espada apontada para o
prefeito, a quem fez honras, como se cumprimentasse um
monarca, mas também como se se dirigisse a um súdito, para lhe
pedir, na frente da audiência, que cumprisse a promessa feita no
passado – e que não me recordo de sabermos – de construir
uma escola para os filhos dos trabalhadores. O prefeito olhou
desconcertado, esboçando um sorriso sem graça, quando se viu
diante do olhar das quarenta famílias que moravam em Água
Negra. Quase compassivo, recordando das graças e temendo a
má sorte que teria, dependendo do esforço empreendido para
realizar a ordem dada pela encantada, aquiesceu.
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Em poucos meses iniciaram a construção da escola. Não
soubemos como, nem quais interesses particulares envolveram a
negociação entre o prefeito e a família Peixoto, mas a obra foi
autorizada, e os próprios moradores passaram a construir o
pequeno edifício de três salas em regime de mutirão, aos
domingos, dia em que poderiam deixar de cuidar da roça – mas
não poderiam deixar de dar comida e água aos animais. O local
destinado à construção era o cruzamento dos caminhos para os
rios Santo Antônio e Utinga.

Foi uma obra providencial, porque naquele mesmo ano se
iniciou um período longo de estiagem, de modo que o pouco
dinheiro destinado aos que construíam a escola, mesmo com os
meses de atraso e o pequeno montante de recursos destinado ao
pagamento da mão de obra, garantiu a sobrevivência de muitas
famílias. Foi um tempo difícil. Meu pai se referia àquele período
como a pior seca desde 1932. Aquele também foi o último ano
em que vi uma plantação extensa de arroz naquelas terras. O
arroz, dependente de água, foi o primeiro a secar com a
estiagem. Depois secaram a cana, as vagens de feijão, os
umbuzeiros, os pés de tomates, quiabo e abóbora. Havia uma
reserva de grãos guardada em casa e no galpão da fazenda.
Com a seca, veio o medo de que nos mandassem embora por
falta de trabalho. Depois veio o medo mais imediato da fome. Os
grãos passaram a rarear, o feijão acabou antes do arroz, e do
arroz restava muito pouco. Havia um razoável suprimento de
farinha de mandioca que algumas famílias fabricavam e trocavam
por outros alimentos. Agora, mais que antes, seguíamos quase
todos os dias para os rios para pescar, e a cada pescaria só
conseguíamos capturar peixes cada vez menores, que só
serviam para dar um gosto ao angu de farinha. Peixes grandes
chegavam das cabeceiras com as enxurradas, e como não caía



nem um chuvisco, restavam apenas os menos nobres e menos
desenvolvidos, como o cascudo e a piaba.

Foi possível temperar os peixes enquanto havia umbu, que,
junto com o sal, garantiu algum sabor à carne. Quando a farinha
passou a rarear, meu pai recordou a receita do beiju de jatobá
que Donana fazia. Havia vagens em abundância. Era uma árvore
que resistia bem à falta d’água, frondosa, imponente, uma
reserva de alimento de segunda linha, ignorada quando havia
tudo o mais. Assim, comemos beiju de jatobá por meses, até
enjoar.

Disputamos a palma com o gado da fazenda. Havia uma
parcela de terra destinada ao seu plantio. O cacto que se
destinava à nossa alimentação estava em nossos quintais. Quem
não foi previdente em ter sua própria plantação de palma, que
acabaria com o passar dos meses, tinha que contar com a
solidariedade de um vizinho, para garantir o cortado na mesa,
guisado no azeite de dendê. Também havia as caças. Mas, no
alto da estiagem, era mais fácil encontrar as carcaças dos
animais mortos pela falta de alimento do que encontrar algum
para ser abatido. Os veados estavam escassos, seja pela caça
ou pela falta de água nas áreas de sequeiro. Com muito esforço,
os víamos bebendo água nos marimbus, mas estavam cada vez
em menor número. A paca, muito apreciada, não dava as caras
na mata. Nem capivara, nem cutia. Era possível capturar
algumas aves como o jacu, inhambu e juriti, mas essas aves
quase não tinham carne, então nos contentávamos com o
gostinho dos ossos. Houve até o caso de uma família em Pau-
de-Colher, contou tia Hermelina, que morreu depois de comer
uma sariema no desespero da fome; a ave havia comido uma
cascavel e sua carne estava impregnada do veneno peçonhento.

Com mais frequência conseguíamos um teiú, fácil de encontrar
porque comia as carcaças dos animais mortos, do gado
minguando sem pasto, das caças abatidas pela estiagem. Então,
bastava ficar à espreita onde houvesse bicho morto para acossá-
lo. E, se não os comêssemos, certamente eles comeriam nossa
carne magra.



As crianças eram as que mais padeciam: paravam de crescer,
ficavam frágeis e por qualquer coisa caíam doentes. Perdi a
conta de quantas não resistiram à má alimentação e seguiram
sem vida, em cortejo, para o cemitério da Viração. A morte
apeava nas casas dos nossos vizinhos e, mesmo com todo
esforço de Zeca Chapéu Grande para restituir a saúde e o vigor
às crianças doentes, muitas não resistiam. As velas que meu pai
acendia para cada criança pareciam não querer permanecer
acesas: mesmo sem ventos ou golpes de ar, se apagavam. Não
havia remédio, dizia sem se conformar com a sua incapacidade
de reverter a situação. Que procurassem outro curador ou se
conformassem com os desígnios de Deus.

Continuávamos a colher buriti e dendê para levar para a feira
da cidade às segundas-feiras. Minha mãe, as comadres, eu,
Belonísia e Domingas catávamos os frutos nas várzeas dos
marimbus. Meu pai, Zezé e os outros moradores colhiam os
cachos de dendê nos pés para prepararmos o azeite. Os
buritizeiros eram altos e seus frutos não eram de serventia se
colhidos nos cachos. Era preciso esperar que caíssem para que
pudessem ser consumidos. Armazenávamos os frutos em
grandes tonéis de água para amolecer a casca. Retirávamos com
as mãos, de forma suave, para aproveitar a polpa, e levávamos
aquelas massas em sacos de linhagem nas cabeças, pela
estrada, para vender para as senhoras que faziam doce de buriti
e sucos para vender.

Pela estrada, debaixo do sol forte, a massa do buriti aquecido
escorria pelas tramas da linhagem e nos besuntava com sua
polpa gordurosa e alaranjada. Nossa pele negra ficava quase
acobreada. Chegávamos à cidade envergonhadas da sujeira em
nosso cabelo e roupas. Levávamos tecidos enrolados embaixo
da cabeça para ajudar no equilíbrio do peso e amenizar um
pouco o que escorria. Mas tinha dias em que o sol parecia uma
fogueira acesa de cabeça para baixo, nossos corpos se enchiam
do sumo do buriti. Eu mesma cheguei a escorregar na massa
que escorria. Da mesma forma, levávamos o azeite de dendê
fabricado em nossos quintais, quando havia, em garrafas vazias
de cachaça, fechadas com cortiças usadas. Não tínhamos animal



naquele tempo, então era preciso contar com a força dos braços
para carregar as sacolas de taboa, com as garrafas cheias de
azeite, para chegar com as mãos inchadas e dormentes de
transportá-las para a feira.

O sol nos castigava com a fome e nos restava o desalento
pelas roças perdidas. Meu pai estava alquebrado, e mesmo o
jarê perdeu um pouco do brilho que havia antes. Num desses
dias, depois de acondicionarmos a massa do buriti nos sacos de
linhagem, minha mãe adoeceu com febre e forte dor de barriga,
nada ficava em seu estômago. Mas precisávamos de dinheiro,
então, como ocorria nesses casos, eu iria com as filhas de Tonha
para a cidade, e Belonísia ficaria cuidando de Domingas.

Nesse dia, segui apenas com um dos sacos na cabeça pela
estrada que levava à cidade. Sentei numa parca sombra no
cruzamento onde construíam a escola, esperando pelas filhas de
Tonha. O dia mal tinha começado, e eu colocara um dos beijus
de jatobá no estômago junto com chá de capim santo. Belonísia
ficou com minha mãe. Domingas era a menor e andava muito
mirrada, não conseguiria equilibrar o outro saco de linhagem na
cabeça. Mas havia ocorrido algum mal-entendido quando
marcamos o encontro, porque o tempo passava e as meninas
não chegavam. Adormeci apoiada numa cerca de arame que
tinha sido levantada para demarcar o terreno da escola. Fui
despertada por alguém chamando por Bibiana e levantei
sobressaltada. Era Severo com um facão enterrado na bainha
em sua cintura. Tinha saído para tirar cacho de dendê para a
mãe fazer azeite. Eles também iam à feira com frequência para
vender e comprar suprimento para passar a semana.

Disse então que esperava as filhas de Tonha, pois iríamos
juntas para a cidade. Que minha mãe tinha adoecido e ficaria sob
os cuidados de Belonísia. Severo se ofereceu para me
acompanhar, a feira começava bem cedo, funcionaria até o meio-
dia. Precisávamos do dinheiro, não poderia perder a
oportunidade de vender o buriti. Era meu primo, alguém da
família, e passávamos dificuldades. Nossos pais não iriam criar
caso por isso. Severo era querido por todos, meu pai gostava de



vê-lo nos atabaques do jarê e se orgulhava de seu interesse pela
crença.

Seguimos.
Era um caminho longo e ele falou sobre as coisas que nos

sucediam naquele tempo. Falou sobre a escola que não seria
suficiente para completarmos os estudos, mas que era um
grande benefício para nós que morávamos em Água Negra,
carente de tudo. Ouvi-o falar da seca, dos bichos que morriam,
dos peixes cada vez menores, das crianças que haviam morrido
nos últimos meses. Ouvi-o falar sobre nossa família, o jarê, só
não conversamos sobre Belonísia, não queria trazer minha irmã
para a conversa. Não queria lembrar a querela que o beijo de
Severo havia provocado entre a gente. Meu primo já era um
homem, forte, trabalhava de sol a sol, não tinha mais o corpo de
menino de quando havia chegado. Tinha uma estatura mediana,
um sorriso largo, falava de forma desinibida, como se
conversássemos desde sempre. Como se entre nós não
houvesse se imposto um interdito pelo ciúme que senti de
Belonísia, pelo medo de nossos pais que acontecesse algo entre
nós, afinal, éramos primos, criados ali na fazenda; portanto, a
proibição de namoro se estendia a nós. Casamento entre primos
não era visto com bons olhos. Poderia nascer uma criança
defeituosa, faltando um membro ou com perturbação. Os casos
eram muitos, todos tinham uma história para contar sobre o
interdito. Havia outras razões, talvez com motivações
econômicas, para não se incentivar casamentos entre primos.
Não conseguia entender exatamente por que, mas havia.
Naquele dia, nas horas que passamos juntos no caminho de ida
e de volta, na feira, não pensei em nenhuma delas. Pensei
apenas que Severo – queria afastar de meus pensamentos a
lembrança do parentesco – era um jovem homem que falava bem
sobre as coisas da terra, que tinha sentimentos bons e respeito
por meus pais, seus tios, por nossa família como um todo. Ele se
sentia à vontade para falar sobre seus sonhos, tinha planos de
estudar mais e não queria ser empregado para sempre da
Fazenda Água Negra. Queria trabalhar nas próprias terras.
Queria ter ele mesmo sua fazenda, que, diferente dos donos dali,



que não conheciam muita coisa do que tinham, que talvez não
soubessem nem cavoucar a terra, muito menos a hora de plantar
de acordo com as fases da lua, nem o que poderia nascer em
sequeiro e na várzea, ele sabia de muito mais. Havia sido parido
pela terra. Achava engraçado vê-lo utilizar essa imagem para
afirmar sua aptidão para a lavoura. Nunca havia pensado que
tinha sido parida pela terra. A terra «paria» plantas e rochas.
Paria nosso alimento e minhocas. Às vezes paria diamantes,
escutava dizer. Ele falava que poderia aliar seu conhecimento da
natureza e da lavoura com sua disposição para o trabalho, além
do estudo que poderia lhe dar conhecimentos novos para mudar
de vida. Eu achava tudo aquilo interessante, mas nunca havia
parado para pensar porque estávamos ali, o que poderia
modificar nessa história, o que dependia de mim mesma ou o
que dependeria das circunstâncias. Mas ouvir as coisas que ele
falava iluminou meu dia, e quis ouvir mais. Nunca havia
conhecido ninguém que me dissesse ser possível uma vida além
da fazenda. Achava que ali havia nascido e que ali morreria,
como acontecia à maioria das pessoas.

Na feira, vendemos o saco de linhagem com a massa do buriti
sem muito esforço. Com o dinheiro, passei no armazém e
comprei arroz, feijão, açúcar, farinha de milho e café. Comprei
Água Inglesa que meu pai havia prescrito a uma vizinha
gestante. Ela restituiria o valor. Voltei no meio da tarde debaixo
do sol escaldante, sem almoçar, mas na companhia de Severo.
Não esqueci aquele dia, e antes de chegar à casa havia decidido
que não deixaria mais de vê-lo, se assim também ele quisesse.
Comecei a inventar desculpas para ir colher buriti sozinha, de
modo que poderia ir para os marimbus e me comunicaria distante
dos olhos de todos. Queria experimentar a vida, para ver o que
poderia nos acontecer.
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Continuei a encontrar Severo na estrada, quase sempre no
mesmo lugar, às segundas-feiras. Minha mãe havia melhorado e
Belonísia havia retomado sua rotina de me acompanhar à feira.
Meu pai também costumava ir com Zezé, mas na maioria das
vezes preferia continuar labutando com a terra, para ver se dava
alguma coisa. Procurava por um frescor de umidade, uma
«ventura», como ele mesmo dizia. Cavava e lançava sementes.
As roças haviam migrado para mais perto do rio, e chegou um
tempo em que o próprio leito, sem água em alguns trechos,
passou a ser utilizado para plantar. E mesmo no leito tinha
porções de terra que não serviam para o plantio, eram por
demais argilosas. O que vingava ia para a mesa. Uns poucos
quiabos ou abóboras miúdas. A mandioca não prestava, as
raízes apodreciam com o excesso de umidade. E se ficasse no
sequeiro naquele tempo de estiagem nem chegava a se
desenvolver.

Severo nos seguia para a cidade, era de conhecimento dos
nossos pais. As filhas de Tonha também iam, e ele passou a ser
visto como um protetor. Belonísia estava mais retraída, parecia
perceber que naquele período as atenções dele estavam
voltadas para mim. Por algumas vezes tentou se desobrigar de
me acompanhar, principalmente quando o buriti não rendia as
duas sacas. Pedia para ajudar nosso pai a colher taboa e
alimentava os animais que sobreviviam. Ela manejava o facão
melhor que eu, e confesso que invejava sua habilidade. Brandia
os instrumentos com uma força que admirava, ao mesmo tempo
em que fazia me sentir fraca para a lida com a terra. Com sua
disposição, Belonísia se aproximava mais de meu pai, passava a
lhe fazer companhia, junto com meu irmão, e participava das
decisões, embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e
lhe negasse determinadas tarefas. Mas isso não a abatia. Era



como se estivesse sempre esperando a oportunidade para
demonstrar sua força, seus conhecimentos e sua destreza.

Apesar desse afastamento sutil, sentia que Severo a
entusiasmava nas brincadeiras de jarê, já que a nossa
convivência passou a ser de novo mais constante. Havíamos
estreitado os laços dormentes devido às adversidades que
vivíamos naquela estiagem. Observava os movimentos brandos
que Belonísia fazia para chamar a atenção de Severo que,
apesar de demonstrar grande apreço por ela, estava de forma
mais constante comigo. Talvez a pequena diferença de idade que
havia entre nós para dois adolescentes representasse um hiato.
Talvez fossem apenas as afinidades que descobrimos nos
caminhos para a feira: a vontade de estudar, a casa de dona
Firmina se tornou minúscula para o que ansiávamos; a vontade
de deixar a fazenda que, assim como nele, foi despertada em
mim.

Como o buriti estava levando alimento para nossa mesa,
diversificando nossa dieta de beiju de jatobá, ninguém inquiria
sobre o tempo que eu passava na mata, na beira dos marimbus
colhendo os frutos, que começavam a rarear com o término da
safra. À medida que ficavam mais escassos, precisávamos de
mais tempo para encontrá-los. Nesse tempo, me aproximava
mais das margens do rio Santo Antônio, me aproximava mais da
roça de meus tios e de Severo. Ficávamos cada vez mais juntos,
rindo ou divergindo, ou apenas em silêncio. Até que as mãos
passaram a se tocar para impedir um gesto, ou apenas por
pilhéria. Eu sentia sua respiração, por vezes calma, em outros
momentos intensa, dependendo do teor das suas manifestações.
Até que passei a ouvir os batimentos de seu coração diante do
silêncio que vinha da tranquilidade da mata, sem água, sem
folhas farfalhando, por horas sem pássaros, que não tinham
alimento. Sua mão já não tocava apenas a minha, tocava meu
ombro. Eu me permitia empurrar levemente seu peito. E quando
estávamos cansados, apenas deitávamos em qualquer lugar da
margem do rio para sentir o vento, que só para contrariar nem
chegava a soprar. Mas quando soprava, lançava sobre nossos
corpos a terra seca. Eu passei minhas mãos para limpar seu



rosto, ele fez o mesmo com o meu, e um dia deixei que sua boca
tocasse em minha boca, e nesse dia apenas lembrei do meu
sentimento quando o vi beijando Belonísia. Não retornei bem
para casa, era como se tivesse traído minha irmã. Mas não
suportei muito tempo esse sentimento de traição, subverti,
porque tudo o que estava sentindo era grandioso. Voltei para a
beira do rio só por voltar, o buriti já tinha terminado. Saía sem
avisar e ouvia reclamações de minha mãe, que queria saber por
onde andava. Ainda não podia dizer a verdade, dizia apenas que
estava com algumas das meninas que moravam mais distantes.

Tudo foi crescendo de forma tão pujante que era como se meu
corpo se guiasse sozinho, e Severo agia da mesma forma na
trama em que estávamos enredados. Naquela terra mesmo,
entranhada da secura da falta de chuva, deixamos nossos suores
para que lhe servisse de alívio. O silêncio da ausência dos
pássaros, dos animais que migravam para onde havia água, foi
rompido por nossos sussurros. Depois de tanto ouvirmos falar
sobre as crianças mortas, a natureza, misteriosa e violenta, nos
impelia para conceber a vida.
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Fui tomada por uma intensa ansiedade quando comecei a
sentir tontura e enjoos quase diários. Tinha dezesseis anos e já
havia visto muitas mulheres da fazenda pegarem barriga. A
primeira coisa a me causar repulsa foi o beiju de jatobá. Saía
devagar para o quintal, distante de casa, para colocar para fora o
que não caía bem. Não iria aguentar olhar para minha mãe e
meu pai e explicar o que estava acontecendo. Me preocupava
ainda mais a reação de Belonísia. Se estivesse mesmo grávida,
teria que deixar a casa e ir morar com Severo. Isso significava
que nossos laços seriam ao menos esgarçados. Não eram meros
laços de irmãs: havia o que nos unia de forma irremediável. Nos
últimos dez anos, embora preservássemos nossas
individualidades, fortalecemos uma ligação muito íntima, gestos e
expressões que somente nós sabíamos interpretar. Além disso,
havia a minha desconfiança pelos sentimentos que Belonísia
nutria por Severo, embora naquele instante fossem menos
intensos que no passado. De qualquer forma, ela não receberia a
notícia muito bem. Poderia ser doloroso.

Continuava a encontrar Severo e deitávamos juntos na terra,
em lugares mais afastados da vista de qualquer pessoa. Quando
levantávamos, ele retirava de meu cabelo a palha seca
acumulada no chão. Sentia a minha preocupação. Estava
dispersa, preservava pouco do que me falava e compreendia
tudo pela metade. Quando comuniquei minhas suspeitas, que
minhas regras não haviam descido, senti seu rosto se iluminar.
Assim como eu estava aflita por tudo que teria que enfrentar
quando meus pais descobrissem, vi em suas expressões
sentimentos diversos dos que me afligiam. Severo ficou eufórico,
subiu numa jaqueira de fronde vistosa naquela atmosfera de
galhos secos e retirou um fruto do seu tronco para comermos
juntos. Abriu a jaca viscosa com o facão que trazia junto ao corpo
e sorriu. O leite grudento minando da casca aumentou ainda



mais minha náusea. Mas gostei tanto de vê-lo agitado que comi
dois bagos, num esforço tremendo para fazê-los descer pela
garganta – era jaca mole e eu regurgitava tentando engolir – até
que prendi a respiração para mantê-los em meu estômago.

Ele voltou a falar sobre o desejo de sair pela estrada e
continuarmos a estudar, tentar a sorte, não queria continuar
trabalhando pelo resto da vida em Água Negra. Aqui já não tem
mais trabalho, dizia, talvez seja a hora de seguirmos. Você vem
comigo. Aquela ideia me deixou mais atordoada, não tinha
condições de pensar em nada. Era coisa demais acontecendo
comigo e o mais imediato a fazer era domar meu corpo. Depois
contar tudo a meus pais e enfrentar Belonísia. Era ela quem mais
me preocupava e mais ocupava meus pensamentos. Imaginar
que seria mãe não havia me deixado com a mesma empolgação
que vi no semblante de Severo. Não aludia a nenhum sentimento
especial, pelo menos até aquele momento.

O tempo foi passando e a barriga começou a despontar. Como
estava mais magra, acho que ninguém notou, a não ser eu
mesma na hora do banho no rio. Me tornei mais solitária. Sentia
mais tristeza do que empolgação por tudo. Qualquer coisa me
fazia chorar. Quando viu o tempo passar, quis Severo. ele
mesmo, falar com meus pais, disse que não poderíamos adiar a
confissão, que quanto mais tempo passava, pior para todos. Meu
primo era jovem, mas tinha um senso de responsabilidade
admirável desde criança. Ao mesmo tempo era destemido, em
nenhum momento pensou em se esquivar de seu dever. Cada
vez me sentia mais ligada à sua vida e quase não ficava um dia
sem vê-lo, mesmo ouvindo os queixumes de minha mãe que
perguntava para onde eu caminhava, que tanto tempo era esse
que passava sozinha.

Belonísia não expressou nada sobre o que me ocorria, mas
parecia saber o que estava acontecendo. Possivelmente não
desconfiava da gravidez, mas deduzia aonde ia com minhas
caminhadas. Ela própria estava mais solitária, pouco interagia
com nossos irmãos. Minha mãe creditava nossa melancolia à
seca que enfrentávamos, dizia que era o mal do tempo. Meu pai
prescreveu banhos, trazia as folhas da mata e entregava a minha



mãe que preparasse, na expectativa de que se revertesse o
banzo que nos assolava. Eu me envergonhava porque, além da
omissão do que me ocorria, havia planos para deixar Água Negra
na calada da noite, sem que eles soubessem. Severo não via
outra opção diante do medo que eu lhe relatava, estava
paralisada por tudo. Já discutíamos os caminhos, a melhor hora,
o melhor dia, o que levaríamos e o que faríamos depois. No início
resisti à ideia de deixar a fazenda e me afastar de todos. Mas
gostava tanto de Severo, ele havia iluminado meu horizonte com
a possibilidade de uma vida além da fazenda. Era difícil não me
deixar seduzir pelos seus planos e entusiasmo. O desalento que
se abateu sobre todos com a prolongada estiagem contrastava
com o sopro de vida que tudo aquilo poderia ser para nós. Se
desse tudo certo, voltaríamos para dar melhores condições de
vida aos nossos pais e irmãos. Voltaríamos para retirá-los de lá.
Aquela fazenda sempre teria donos e nós éramos meros
trabalhadores, sem qualquer direito sobre ela. Não era justo ver
Tio Servó e os filhos crescendo espantando os chupins das
plantações de arroz. Não era justo ver meu pai e minha mãe
envelhecendo, trabalhando de sol a sol, sem descanso e sem
qualquer garantia de conforto em sua velhice. Mas não
conseguia me empolgar da mesma forma que Severo com essa
possibilidade, e por isso às vezes me sentia mais abatida e
confusa.

Foi naquele período, nas festas de jarê que continuavam a
acontecer, mais modestas, mas na esperança de se mobilizar o
panteão de encantados para que trouxessem a chuva e a
fertilidade à terra, que apareceu uma misteriosa encantada, de
quem nunca havíamos ouvido falar. Nada se sabia sobre ela
entre os encantados que corriam de boca em boca, muito menos
havia sido vista a se manifestar nas casas de jarê da região.
Dona Miúda, viúva que morava sozinha num descampado no
final da estrada para o cemitério da Viração e que sempre
acompanhava as brincadeiras em nossa casa, foi quem recebeu
o espírito. Quando ela se anunciou como Santa Rita Pescadeira,
os tambores silenciaram e uma comoção tomou conta dos
presentes. Era possível distinguir os questionamentos no meio da



audiência, se a encantada de fato existia ou não, e por que até
então não havia se manifestado, já que aquele jarê era tão antigo
quanto a fazenda e os desbravadores daquela terra.

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com um
véu antigo e esgarçado cobrindo sua cabeça, ouvimos sua voz
fraca, quase inaudível, entoar uma cantiga, «Santa Rita
Pescadeira, cadê meu anzol? Cadê meu anzol? Que fui pescar
no mar». A encantada, apesar da idade de dona Miúda, dava
giros hábeis na sala, ora como se jogasse uma rede de pesca no
meio de todos, ora correndo em evoluções como um rio em fúria.
Alguns pareciam estar perplexos e querendo desvendar o
mistério da aparição. Outros sorriam, talvez incrédulos, achando
que a velha Miúda havia enlouquecido e precisasse dos cuidados
de meu pai.

No meio das evoluções, enquanto o fiapo de voz da velha
entoava a canção que parecia ter sido composta ali mesmo para
a ocasião, ela segurou meu braço com força. Não tentei me
desvencilhar, estava acostumada com a presença dos
encantados nas brincadeiras de jarê. Era a casa de meu pai, o
curador Zeca Chapéu Grande, e havia crescido entre loucos e
preces, entre gritos e xaropes de raiz, entre velas e tambores. A
simples presença de um encantado que eu não conhecia não
seria capaz de me intimidar, fosse uma real manifestação do
encanto ou da loucura. Os olhos de dona Miúda estavam turvos
por trás do véu, cinzas, quase brancos. Talvez fosse a catarata.
Mas ela disse algo muito íntimo, que eu não podia explicar, mas
sabia bem o que poderia ser.

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que não
recordo com exatidão, algo como «vai de filho». Falou também
que eu estava para correr o mundo a cavalo, animal que nossa
família não tinha, o que me deixou ainda mais atordoada. Que
tudo iria mudar. E a sentença que permaneceu mais exata em
minha memória e resistiu aos golpes que minha vida sofreria nos
anos vindouros foi que «de seu movimento virá sua força e sua
derrota».

A voz estava tão fraca que só eu pude escutar o que dizia.
Aquela mensagem se inscreveu em mim como uma marca



esculpida na rocha e atravessou meu espírito durante o tempo
que tenho sobre a terra.
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Belonísia me encontrou dobrando algumas peças de roupa e
guardando na mala que pertenceu a nossa avó. Vi seus olhos
surpresos com a descoberta e não fui capaz de comunicar nada
sobre o que estava fazendo. Nem ela. Seu olhar era inquisidor,
árido como o tempo que nos cercava, e minha vergonha era
suficiente para que sequer tentasse justificar o que fazia. Chorei
depois que minha irmã saiu, porque tinha a certeza de que
estava contribuindo para seu sofrimento. Estava tendo encontros
com nosso primo, talvez ela já desconfiasse da gravidez, mas
além de tudo isso, eu era sua irmã – não tínhamos segredos, ou
ao menos evitávamos ter – e havia me encerrado em meu mundo
naquelas últimas semanas, esquecendo-me da família e dela,
principalmente, que parecia cada vez mais distante.

Não suportei recordar seu olhar, chorei distante de casa, não
poderia mais continuar com a ideia de deixar Água Negra,
precisava dizer a Severo que queria continuar a viver na fazenda,
que enfrentaríamos nossos pais, que no fim tudo daria certo.
Construiríamos nossa casa perto da casa de tio Servó e tia
Hermelina. Era assim que deveria ser quando dois jovens se
uniam; construíam sua casa no terreiro da casa dos pais, havia
uma comunicação e a espera de uma espécie de consentimento
por parte do gerente da fazenda para que começassem a erguê-
la. Faríamos nossa casa como todas as outras, com o barro das
várzeas, com as forquilhas que forjávamos das matas.
Cobriríamos com o junco que tomou conta do leito do Utinga com
a grande seca. Quando estivéssemos estabelecidos poderíamos
planejar a nossa partida, ir atrás dos sonhos de Severo, que
passaram a ser meus também. Não queria também viver o resto
da vida ali, ter a vida de meus pais. Se algo acontecesse a eles,
não teríamos direito à casa, nem mesmo à terra onde plantavam
sua roça. Não teríamos direito a nada, sairíamos da fazenda
carregando nossos poucos pertences. Se não pudéssemos



trabalhar, seríamos convidados a deixar Água Negra, terra onde
toda uma geração de filhos de trabalhadores havia nascido.
Aquele sistema de exploração já estava claro para mim. Mas eu
era muito nova e aquele não seria o momento, muito menos as
circunstâncias adequadas para partir.

Puxei a mala de debaixo da cama e retirei tudo o que havia
guardado. Não iria seguir a viagem com Severo, para um destino
incerto, de fazenda em fazenda até chegar à cidade. Iria
encontrá-lo naquele mesmo dia para dizer que falaria tudo aos
meus pais e que permaneceríamos ali, juntos, se assim quisesse.
Se quisesse deixar a fazenda, seguiria só sua vida, que se
sentisse livre. Eu criaria a criança, não nos faltaria família. Não
seria abandonada por meus pais. Eles eram rigorosos na nossa
educação, mas até esse rigor tinha um limite. Terminariam por
me ajudar, me acolheriam em casa, não haveria mágoa nem
rancor. Até Belonísia se renderia ao sorriso do sobrinho e eu
poderia dá-lo para que batizasse, o que significaria um gesto de
aproximação e perdão pelas diferenças que haviam surgido entre
nós nos últimos meses.

Havia também o que foi dito pela encantada de dona Miúda, a
tal Santa Rita Pescadeira. Não me deixava impressionar pelos
encantados, estava tão acostumada à sua presença que não me
permitia envolver pelo mundo de obrigações e interditos da
crença. A distância me protegia das bênçãos ou infortúnios, era o
que esperava. Mas também não havia sido o acaso que me
trouxera aquela mensagem. Ou se fosse o acaso, era fato que o
que foi dito se endereçava a mim, e achava que apenas eu e
Severo sabíamos. Permaneci no limite entre a crença e a
descrença. Passei noites em claro, pensando no significado das
palavras «vitória» e «derrota» e o que tudo aquilo poderia dizer
sobre a viagem, sobre o filho, sobre minha vida com Severo.
Minha ansiedade aumentou. Imaginava o porquê da encantada
segurar meu braço e não o de dona Tonha que estava ao meu
lado, ou o braço de Crispina de mãos dadas com o sobrinho e a
irmã Crispiniana. Será que dona Miúda já havia me visto deitada
com Severo no meio da mata? Sua casa não era muito próxima
do lugar onde costumávamos nos encontrar, e ela parecia ser



muito idosa para sair vagando pela mata e bisbilhotar dois jovens
em momentos de afeto.

Encontrei Severo no mesmo lugar de sempre. A jaqueira fazia
uma sombra rara, considerando a estiagem que se prolongava
além do esperado. Comuniquei que havia começado a separar
algumas roupas para nossa viagem, mas que Belonísia tinha me
surpreendido. Gesticulei muito para expressar o quanto não
estava segura da viagem. Para tentar fazê-lo compreender que
eu era muito nova. Minhas mãos iam à cabeça e ao peito numa
urgência que o deixou sobressaltado. Quis fazer com que
soubesse que aquela fuga seria uma ruptura – e cruzei meus
braços para depois separá-los – e a traição imperdoável por
meus pais. Por tudo que eles haviam vivido, por tudo que fizeram
por nós. Que não era certo com Tio Servó e tia Hermelina, da
mesma forma. Que eles ficariam aflitos – levei a mão direita ao
meu rosto – e que eu não sabia como cuidar de uma criança sem
ter minha mãe por perto, apesar de ser a mais velha e de ter
cuidado um pouco de todos os outros irmãos.

Severo apenas se aproximou e me acolheu em seus braços.
Disse que era normal que estivesse aflita, mas que já se sentia
homem e pronto para deixar a fazenda. Que não falaria de
imediato aos pais porque enfrentaria resistência, mas que em
breve, quando encontrasse pouso e trabalho, mandaria notícias e
diria qual era o seu destino. Senti vontade de dizer que ele
poderia ir só, que eu permaneceria ali, esperaria a criança
nascer. Ficaria com meus pais, trabalharia em Água Negra.
Quando ele estivesse estabelecido, iria encontrá-lo, com as
bênçãos de Zeca e Salu. Mas me faltou coragem. Estava com o
coração quebrantado com a iminência da separação, seja de
Severo ou da minha família. Com muito sofrimento, nos
despedimos sem decidir nossos destinos.

Na manhã seguinte, Sutério apareceu em nossa casa para
dizer que meu pai precisava terminar o pequeno barramento que
fazia no riacho. Que precisava organizar os trabalhadores para
capinar e fazer a coivara, deixar a terra limpa, sempre, para
quando a chuva chegasse. Entrou em nossa cozinha e perguntou
onde havíamos colhido as batatas-doces. Meu pai respondeu



que havíamos comprado na feira da cidade. Com que dinheiro,
ele quis saber. Vendemos o resto de azeite de dendê que
tínhamos fabricado, disse. Sutério pegou a maior parte da batata-
doce com as duas mãos grandes que tinha e levou para a Rural
que havia deixado em nossa porta. Pilhou também duas garrafas
de dendê que guardávamos para fazer os peixes miúdos que
pescávamos no rio. Lembrou a meu pai da terça parte que tinha
que dar da produção do quintal. Mas as batatas não eram
produção do quintal. Da terra seca não brotava nem pasto, muito
menos batata. E a secura era tanta que nem as várzeas estavam
sendo cultivadas. No leito do rio, onde não havia água, era
possível encontrar uma lama que apodrecia as sementes, de
onde também não brotava nada, apenas taboa para fazer esteira,
sacola e teto de casa. Vi a vergonha de meu pai crescer em
nossa frente, sem poder fazer nada. Zeca Chapéu Grande era
um curador respeitado e conhecido além das cercas de Água
Negra. Mas ali, nos limites da fazenda, sob o domínio da família
Peixoto – que quase não colocava os pés por lá a não ser para
dar ordens, pagar ao gerente e dizer que não poderíamos fazer
casa de tijolo – e de Sutério, sua lealdade pela morada que havia
recebido no passado, quando vagava por terra e trabalho, falava
mais alto. Vi minha mãe se movimentar, seus olhos se injetaram
indignados, mas se deteve ao perceber meu pai se sentindo
incapaz de questionar e reclamar sobre qualquer coisa. Muito
pelo contrário, ainda colaborava com sua liderança espiritual para
a manutenção da ordem entre as famílias que moravam ali. Era a
ele que Sutério ou qualquer um dos herdeiros se dirigia para
pedir a intervenção em conflitos dos mais variados, desde animal
comendo em roça alheia até construção levantada com material
que descumprisse as interdições impostas aos moradores.

Não poderíamos feri-lo ainda mais em sua humilhação,
pedindo que ele tomasse de volta as batatas-doces que
havíamos adquirido com nosso trabalho na feira. Como foi longa
aquela noite. Não dormi. A insônia havia se tornado companheira
nas últimas semanas. Pensei nas palavras de Severo sobre a
situação de nossas famílias na fazenda. Que a vida toda
estaríamos submissos, sujeitos às humilhações, como a



pilhagem do nosso alimento. Que eu tinha um papel nisso tudo, e
que meus pais precisavam de mim para mudar de vida. Que
poderíamos, sim, comprar nossa própria terra e vir buscá-los.
Que só assim conseguiríamos ter uma vida digna.

Dei um jeito de encontrar Severo, mesmo sem ter combinado.
Quando nos vimos, precisei apenas olhar para que ele soubesse
que havia me decidido pela partida. Então planejamos o dia
exato, a hora, até onde seguiríamos andando e de onde
tentaríamos carona para deixar a Chapada Velha. Na madrugada
da partida, a mala antiga de Donana estava arrumada, com a
poeira espanada, para que eu pudesse levar o pouco que tinha
para essa nova vida que despontava. Levantei enquanto
dormiam, pedi a Deus pela saúde e vida de todos pelo tempo que
passaria fora. Pedi que os encantados me ajudassem a não ser
considerada uma desonra e que, quando retornasse com
dinheiro, já estabelecida em nossa terra, para buscar nossas
famílias, todos entendessem que aquela viagem havia sido por
uma boa causa. Pedi a Deus, especialmente por Belonísia, que
há pouco mais de dez anos compartilhou comigo o incidente que
mudou de certa forma nossas vidas. Quando deixei a casa pela
porta do quintal, no sereno da noite, não pude evitar de olhar
para trás por algumas vezes, enquanto seguia pela estrada ao
encontro de Severo. Enumerava as coisas que levava comigo e
tudo que deixava para trás. Quase desisti nesse exato momento,
deixaria Severo partir sozinho, mas a imagem de Sutério levando
nosso pouco suprimento, e a fome e o improviso que se
seguiram para fazermos a refeição mais tarde, me deram a
firmeza necessária para prosseguir. Dentre as coisas que levava,
e talvez a que mais me machucava, era a minha língua. Era a
língua ferida que havia expressado em sons durante os últimos
anos as palavras que Belonísia evitava dizer por vergonha dos
ruídos estranhos que haviam substituído sua voz. Era a língua
que a havia retirado de certa forma do mutismo que se impôs
com o medo da rejeição e da zombaria das outras crianças. E
que por inúmeras vezes a havia libertado da prisão que pode ser
o silêncio.



TORTO ARADO
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Corria entre papiros, cabelos-de-nego e capins-navalha que
nasciam na beira dos marimbus, abrindo lanhos profundos em
minha pele seca. Não minava sangue. Não minava pus. Do meu
corpo só escorria o suor que empapava minhas vestes, que
empapava o pano que amarrava meus seios. A canoa de ajoujo
deslizava sozinha como uma baronesa até ser engolida pelo
Veião, desaparecendo num rodamoinho de água escura como a
cor de minha pele. Corria em meio à caatinga antiga de árvores
altas, buscando a vereda para casa, quando pedaços da pele de
meus braços ficaram enganchados nos espinhos de tucum. Nem
dia, nem noite, e a terra assava meus pés com a quentura que
emanava. Surgiu um homem bem vestido de pele branca e igual
cavalo branco, sorrindo, cerrando a trilha por onde eu corria. Eu
tentava escapar por outros rumos, gritava, mas estava tudo
cercado. O arame brilhante como a prata ladeava a terra e só
restava tucum, mandacaru, palma, jenipapeiro e pau seco. Não
podia retornar para casa. Até que vi uma pedra que irradiava luz,
luzia feito uma joia preciosa. Pus a mão sobre ela. O que de
longe parecia uma pedra era um pedaço de marfim que não se
movia do chão, parecia ter o peso do mundo. Com as duas mãos
tentei levantar até que o marfim saiu, com o metal polido, puro
brilho, a faca de Donana, perdida, que voltava para minhas
mãos. A faca que num impulso retirei da boca de Bibiana para
repetir o gesto, naquela idade em que queremos ser como os
irmãos mais velhos, sem perceber que da boca de minha irmã
minava sangue. Sem perceber o perigo do fio de corte da lâmina
que produzia um lume violento. O lume que deceparia minha
língua. Me encerraria, sem palavras, envergonhada do que tinha
feito a mim mesma, como o arame que me cercava naquele
campo. Ao retirar o punhal de minha avó do chão seco percebi
que sangrava, e um rio vermelho começou a correr pela terra.



Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada de
suor, com esse mesmo sonho, contado de muitas maneiras, mas
sempre com o homem bem vestido, a cerca, o punhal de Donana
e o sangue que brotava do chão. O único sentimento bom que
essas imagens me deixavam era que eu gritava, falava pelos
cotovelos, coisa que há muitos anos já não fazia. Na noite em
que Bibiana deixou nossa casa, o sonho se repetiu dessa exata
forma. E talvez por isso passei a contar a mim mesma dessa
maneira. Quando despertei sufocada, percebi que o lugar onde
minha irmã dormia estava vazio. Levantei para tomar um copo de
água e não a vi em casa. Se tivesse ido ao quintal para alguma
necessidade teria deixado a porta aberta. Abri a porta e Fusco,
que estava deitado, veio mancando procurar o afago de minhas
mãos.

Mas bastou eu voltar até o quarto e procurar pela mala velha e
rota de minha avó para entender que Bibiana havia nos deixado.
Seus olhos não escondiam a sua intenção quando cheguei de
repente, enquanto arrumava suas peças de roupa na mala de
couro gasta. É fato que ela planejava uma viagem escondida.
Poderia ter feito como ela mesma fez ao me ver com Severo
debaixo do umbuzeiro numa noite de jarê. Poderia ter azucrinado
o juízo de minha mãe para que lhe devolvesse a surra que levei
por conta da mentira que inventou sobre mim e meu primo. Mas
já havia passado tanto tempo e eu não queria vê-la chorar. Nem
queria sentir que revidava algo que já havia passado. Estava
cicatrizado. Não queria que ela tivesse mágoa de mim, como
fiquei amargurada pelo que me aconteceu, quando não pude me
defender das acusações de que estava beijando Severo. Quando
o que fazíamos, eu com doze anos, era admirar os vagalumes da
noite, longe dos candeeiros da casa.

O que se seguiu àquela descoberta, que para mim não
chegava a ser uma surpresa, foi uma comoção que só havia visto
anos antes, quando me mutilei. Ao ver Salu devastada com a
atitude de Bibiana, de sair na calada da noite como uma mulher
qualquer, me culpei por não ter comunicado à minha mãe, por
não tê-la levado por minhas mãos à mala de Donana, às roupas
de Bibiana, por não ter exposto o que havia visto dias antes.



Depois matutei que, com meu gesto, queria dar uma chance para
que minha irmã pensasse sobre o sentido daquilo tudo. Queria,
ao poupá-la, dizer que precisava dela ao meu lado, que ela
precisava permanecer conosco. Que se os enjoos que ela sentia,
a irritação com o calor e a falta de chuva, os olhos injetados de
rancor diante de Sutério levando nossas batatas sem que nosso
pai fizesse nada para detê-lo, num claro descontrole por conta de
sua barriga, eram a razão para querer deixar Água Negra, não
precisava fazê-lo. Queria que refletisse mais um pouco antes de
tomar qualquer decisão errada. Que nossos pais poderiam ficar
aborrecidos no princípio, mas nunca deixariam de acolher a
criança. Feito o estrago, não tentariam mais afastá-la de Severo.
Ela já era uma mulher, e talvez por isso minha mãe não batesse
como em mim. Já não era pequena e não tentaria torcê-la como
a um pepino, como havia feito comigo. Duvidei que fosse levar à
frente o que vi em seus olhos.

Se seguiu um período de calmaria depois de sua partida. Vi
meu pai concentrado no quarto dos santos. Talvez se
comunicando com os encantados para ter notícias da filha. Para
que entre velas, folhas, incensos e ladainhas pudesse ver o
destino de Bibiana e Severo, de quem gostava muito, tratando
como filho, porque nele havia uma energia de líder que não via
em mais ninguém. Meu pai tentava confortar minha mãe, que se
precipitava em tristeza e choro. Meu pai confortou da mesma
forma tio Servó e tia Hermelina, desolados com a partida do filho
mais velho, que ainda havia levado a prima, menor de idade.
Também o vi proibir que se falasse no ocorrido em casa e entre
os vizinhos. Não por malquerença, mas porque considerava
desonesto falar de qualquer pessoa longe de sua presença.
Queria, eu intuía, que continuássemos a bem-querer Bibiana,
mesmo tendo ela quebrado a lealdade que regia o universo de
nossa casa. Apesar de ser uma liderança entre o povo que vivia
em Água Negra, meu pai se negava a ser juiz e acreditava que
qualquer pessoa poderia se redimir de seus erros.

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, e
da terra subia um frescor que os trabalhadores chamavam de
ventura. Diziam que poderíamos cavar um pouquinho o barro



seco para sentir que a umidade iria chegar, para sentir a terra
mais fria. Era o sinal de que o tempo de estiagem estava
findando. Não tardou muito para as primeiras gotas de chuva
caírem do céu, e mesmo com todo desalento em que nossa casa
havia afundado com a partida de Bibiana, minha mãe sorriu e
colocou os tonéis para encherem de água. Vi as mulheres da
fazenda entoarem suas cantigas com mais força pelos caminhos,
enquanto levavam suas roupas para lavar no rio que crescia em
volume, ou carregando suas enxadas para capinar e fazer a
coivara no terreno onde fariam seus plantios. Os homens só
puderam se juntar às mulheres depois de limpar o terreno onde
plantariam as roças dos donos da fazenda.

A chuva a cada dia caía mais forte e se estendia por mais
tempo, e com ela vinham as cores misteriosas do céu, dos
animais e da gente que vivia em Água Negra. Francisco Peixoto,
o herdeiro mais velho, voltou a aparecer com mais frequência, e
Sutério, à sua frente, baixava um pouco a crista, guardando a
valentia para sua ausência. Ora seu Francisco nos
cumprimentava, ora fingia não nos ver. Na fazenda não havia
uma sede onde repousar, só o barracão onde guardava a
produção e onde, não podendo ir à cidade, comprávamos
mantimentos a preços altos, muito maiores do que na feira. Na
fazenda nunca houve sede, escutava os trabalhadores dizerem,
porque a família Peixoto tinha outras na região, maiores e mais
produtivas que Água Negra, e era em alguma dessas que
residiam.

No mesmo tempo, ainda antes do dia de São José, o prefeito
inaugurou a escola, que teve a construção – com telhas de
cerâmica que nenhuma casa de trabalhador poderia ter –
concluída no verão. O prédio recebeu o nome de Antônio
Peixoto, pai dos Peixoto. Homem que, diziam, foi proprietário da
fazenda, mas nunca havia posto os pés ali. Todos os moradores
estiveram presentes à inauguração: as mulheres de lenços na
cabeça; os homens de chapéu e enxada na mão; as crianças
rindo da novidade, um pequeno prédio de três salas, e sem o tal
banheiro que ninguém tinha mesmo. Da família Peixoto se fez
presente também a irmã mais velha, que nunca havia visto por



ali, uma senhora gorda e muito branca, que não dirigiu seu olhar
para nós em nenhum momento. Levava um lenço aos olhos
enquanto o prefeito falava. Quando retiraram o papel que cobria
a placa com o nome de seu pai falecido, ela quase caiu, num
choro convulsivo que fez com que seus irmãos a amparassem
para que não desabasse de vez no chão. Nenhuma palavra de
agradecimento a meu pai que, na noite em que celebrava o jarê
de Santa Bárbara, havia requestado, quase ordenado, o
cumprimento da promessa de construção da escola feito à Santa
no passado. Mas ele estava lá, em pé, um dos primeiros da
audiência, segurando a mão de Domingas, e ao lado de minha
mãe, com o rosto satisfeito. Pouco importava, poderia ver em seu
semblante a luta que havia travado com as forças da encantada
Santa Bárbara para que tivéssemos um destino diferente do seu,
para que não fôssemos analfabetos. Meu pai não sabia nem
mesmo assinar o nome e fez o que estava ao seu alcance para
trazer uma escola para a fazenda, para que aprendêssemos letra
e matemática. Muitas vezes o vi tentar convencer algum vizinho
que não queria que o filho fosse à escola; até concordava que o
filho fosse, mas dizia que menina não precisava aprender nada
de estudo. Mesmo contrariando o compadre, conseguia com que
seu pedido fosse acatado, grande era a consideração e prestígio
que fluíam de sua liderança.

Demorou mais um tempo para que enviassem uma nova
professora, substituindo a que dava aula três vezes por semana
na apertada sala da casa de dona Firmina. No caminho para a
escola, que fazia todas as manhãs, via os umbuzeiros com copas
verdejantes, mandacarus floridos, a chuva mais fina que ainda
caía mesmo depois do dia de São José. Pensava em Bibiana e
Severo, me perguntava se por onde andavam a chuva havia
chegado também, se tinham encontrado abrigo em alguma
fazenda ou cidade distante. Se os caminhos os haviam levado
para a capital.
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Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar, minha
vida se tornou um tormento. Desde o início, minha mãe avisou à
dona Lourdes, a nova professora, da minha mudez. Ela foi
cuidadosa, no começo, e bastante generosa para me ensinar as
tarefas. Àquela altura eu já sabia ler, graças muito mais aos
esforços de minha irmã mais velha e minha mãe, do que da
professora sem paciência que dava aula na casa de dona
Firmina. Para mim era o suficiente. Diferente de Bibiana, que
falava em ser professora, eu gostava mesmo era da roça, da
cozinha, de fazer azeite e de despolpar o buriti. Não me atraía a
matemática, muito menos as letras de dona Lourdes. Não me
interessava por suas aulas em que contava a história do Brasil,
em que falava da mistura entre índios, negros e brancos, de
como éramos felizes, de como nosso país era abençoado. Não
aprendi uma linha do Hino Nacional, não me serviria, porque eu
mesma não posso cantar. Muitas crianças também não
aprenderam, pude perceber, estavam com a cabeça na comida
ou na diversão que estavam perdendo na beira do rio, para ouvir
aquelas histórias fantasiosas e enfadonhas sobre os heróis
bandeirantes, depois os militares, as heranças dos portugueses e
outros assuntos que não nos diziam muita coisa.

Meu desinteresse só fazia crescer. Tinha a sensação de que
perdia meu tempo naquela sala quente, ouvindo aquela senhora
de mãos finas e sem calos, com um perfume forte que parecia
incensar a escola nos dias de calor. Olhava para o quadro verde,
as letras embaralhadas, bonitas, mas que formavam palavras e
frases difíceis que não entravam em minha cabeça, e pensava
em meu pai na várzea encontrando coisa nova na terra para se
dedicar, ou minha mãe cuidando do quintal, dos bichos,
costurando. E as horas modorrentas pareciam custar a passar
para que pudesse tomar meu rumo para casa. Não evitava que
meu pensamento encontrasse Bibiana naquela sala, talvez



interessada na aula, próxima da professora, tentando fazer com
que me interessasse também pelas coisas. Minha apatia vinha
também de perceber que havia crianças muito mais novas,
algumas mais dispostas a aprender, lendo com muitos erros, mas
em voz alta, sendo interrompidas a cada duas palavras por dona
Lourdes para corrigir a pronúncia. Eu conseguia ler,
acompanhava a escrita, conseguia identificar alguns erros nas
pronúncias graças ao que havia aprendido antes. Domingas e
Zezé frequentavam a escola em outro turno, havia uma
diferenciação entre os estágios, talvez a presença deles até me
desse algum ânimo. Me perguntava se naquele instante a irmã
ausente tinha livros ou enxada nas mãos, se seguia com o sonho
de ser professora. Comparava suas ambições às minhas, para
concluir que talvez por sermos diferentes naquele entendimento,
tivéssemos certo equilíbrio em nossos vínculos.

Um dia inventava uma dor de cabeça, outro dia uma dor de
barriga, e aos poucos fui fazendo valer minha vontade de voltar
ao trabalho da roça e da casa. Deixei caderno e lápis num canto
do quarto e, mesmo percebendo meu pai amuado com o meu
desinteresse pela escola, fiz valer meu querer. Se fosse a dor de
cabeça o motivo para não ir à escola, logo após o começo da
aula o padecimento passava, então me juntava à minha mãe na
cozinha para preparar o almoço, ou me arvorava com um balde
para a beira d’água para trazer o que precisávamos para aguar o
quintal. Minha mãe, depois de muito aborrecimento, já se
mostrava conformada, afinal eu já sabia ler e escrever o
necessário e fazia rol de feira melhor que ela. Sabia fazer
também contas simples. Seu coração ficou quieto. No mais
haveria de concordar comigo que meu futuro não poderia ser
melhor, no fim das contas eu não poderia dar aula em Água
Negra, nem em povoado ou cidade próxima. Não se tinha notícia
de professora muda nas redondezas. Em seu íntimo, assentia
que eu não poderia ensinar se não saía palavra de minha boca.
Que era melhor que continuasse a minha andança por roça,
quintal e cozinha, por marimbus, estrada e feira, para que na
ausência deles pudesse me virar sozinha.



Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na
companhia de dona Lourdes, com seu perfume enjoado e suas
histórias mentirosas sobre a terra. Ela não sabia por que
estávamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que
fazíamos, se em suas frases e textos só havia histórias de
soldado, professor, médico e juiz. Não precisaria ouvir os risinhos
das crianças quando repetiam quase ao infinito que eu não
falava. Alguns pediam para escancarar minha boca para que
pudessem ver o que não tinha dentro.

Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos
caminhos de ida e de volta, e aprendia sobre as ervas e raízes.
Aprendia sobre as nuvens, quando haveria ou não chuva, sobre
as mudanças secretas que o céu e a terra viviam. Aprendia que
tudo estava em movimento – bem diferente das coisas sem vida
que a professora mostrava em suas aulas. Meu pai olhava para
mim e dizia «o vento não sopra, ele é a própria viração» e tudo
aquilo fazia sentido. «Se o ar não se movimenta, não tem vento,
se a gente não se movimenta, não tem vida», ele tentava me
ensinar. Atento ao movimento dos animais, dos insetos, das
plantas, alumbrava meu horizonte quando me fazia sentir no
corpo as lições que a natureza havia lhe dado. Meu pai não tinha
letra, nem matemática, mas conhecia as fases da lua. Sabia que
na lua cheia se planta quase tudo; que mandioca, banana e
frutas gostam de plantio na lua nova; que na lua minguante não
se planta nada, só se faz capina e coivara.

Sabia que para um pé crescer forte tinha que se fazer a
limpeza todos os dias, para que não surgisse praga. Precisava
apurar ao redor do caule de qualquer planta, fazendo montículos
de terra. Precisava aguar da mesma forma, para que crescesse
forte. Meu pai, quando encontrava um problema na roça, se
deitava sobre a terra com o ouvido voltado para seu interior, para
decidir o que usar, o que fazer, onde avançar, onde recuar.

Como um médico à procura do coração.
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Meses depois que escola abriu, chegou uma pequena leva de
trabalhadores à fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de
cabelos negros e lisos, de nome Maria Cabocla. Estava na
companhia do marido e seis filhos. A família foi instalada em uma
tapera nas terras onde morava Tio Servó. Havia chegado
também um homem alto e magro, talvez com idade para ser meu
pai, que se tornou vaqueiro da fazenda. Tinha gestos discretos e
era de pouca fala. Se apresentou como Tobias e passou a
frequentar as festas de jarê em nossa casa. Fez amizade com
Zeca Chapéu Grande e tinha grande apreço por histórias. Logo
passaram a se encontrar nas roças e no barracão para ouvir as
ordens do gerente da fazenda. Às vezes, eu o via nas trilhas da
fazenda ou nas veredas para a várzea. Ouvia seu cumprimento –
bom dia, sinhá moça – acenava com a cabeça, seguia meu
caminho, mas sentia seus olhos queimarem minhas costas feito
brasa.

Com o passar do tempo, Tobias já deveria saber de minha
deficiência e não me importunava com perguntas. Retirava um
raminho de sempre-viva do chapéu e colocava em meu cabelo.
Sentia vergonha e incômodo. Não estava acostumada a ter que
responder às cortesias de estranhos. Depois tive vontade de
sorrir, mas, desajeitada que era quando precisava me relacionar
com outras pessoas, só conseguia desviar meu olhar e seguir
minha caminhada. Nas noites de jarê via o vaqueiro de prosa
com outros moradores, por vezes se juntavam mulheres, como
as meninas de dona Tonha, e ele continuava sorrindo,
cortejando, principalmente depois de tomar umas boas doses de
cachaça. No começo senti indiferença, até gostava quando
estava em prosas animadas com outras pessoas e seus olhos
me deixavam quieta, ao lado de Domingas ou de minha mãe.
Depois passei a me sentir inquieta e desconfiada, querendo
talvez que dirigisse sua atenção a mim.



Tobias ganhou a confiança de Sutério e passou a guiar boiada
pela estrada, porque havia parado de chover e os pastos
continuavam mirrados. Muitos trabalhadores destinavam horas
que deveriam dar nos roçados para cortar a taboa dos marimbus,
que servia para dar de comer aos animais. Mas, ainda assim,
Tobias e outros vaqueiros por vezes levavam o gado para
terrenos mais distantes, na beira do Utinga, no caminho da
estrada de rodagem.

Ele também começou a substituir o gerente nos assuntos que
precisavam ser resolvidos na cidade. Alguma encomenda que
chegava, ou mantimentos para serem vendidos a preços altos no
barracão. Nas conversas longe de Sutério, chamávamos o
barracão de «um roubo». «Vou ter que comprar em “um roubo”,
não dá pra ir à cidade hoje», era o que dizíamos aos cochichos, e
terminamos por batizar o armazém. Tobias seguia com seu
cavalo pela estrada até a cidade e voltava trazendo as
encomendas em bocapios dispostos na carroça. Ao retornar de
uma dessas andanças, veio pela estrada afoito, como se
guardasse uma boa notícia. Quando eu via alguém nessa alegria
desmedida, deixava minha imaginação correr livre e pensava de
pronto que havia encontrado uma pedra de diamante, tirado a
sorte grande e iria arrumar seus panos para partir. Apeou do
cavalo, chamou meu pai, que havia acabado de chegar da roça,
e lhe entregou um envelope. Meu pai não poderia ler, então
passou o envelope para minha mãe, que perguntou o que era, e
Tobias só fez repetir que lhe deram na cidade e que era para o
compadre Zeca. Salu estava envelhecendo, e no cair da tarde, à
luz de candeeiro, não enxergava mais direito. Deveria estar
precisando de óculos, como a professora Lourdes. Passou o
envelope para Domingas, que leu com os olhos que faiscavam
refletindo a luz fraca. «É de Bibiana, mãe.»

Meu pai sentou numa cadeira. Não conseguia olhar fixamente
para ninguém. Minha mãe suspirou por Deus, em prece para que
fossem boas notícias. Domingas rasgou o envelope, havia outro
envelope dentro, esse destinado a Severo pai, nosso tio Servó.
Tobias se aproximou de mim, seu gibão cheirava a couro que
ainda curtia, seus olhos cercavam Domingas, mas logo se



desviavam em minha direção. Minha irmã se pôs a ler,
aproximando o papel de vez em quando do candeeiro. Parecia
que o bilhete havia sido escrito com uma caneta fraca. Estavam
todos bem, trabalhavam em uma fazenda na região de Itaberaba.
Bibiana se aproximava de ganhar criança. Gostaria que nossa
mãe fizesse o parto, tentaria voltar para o nascimento, mas se
não desse, viriam no fim do ano. Severo estava trabalhando no
corte de cana, tinha feito amizade com gente do sindicato.
Tinham notícias da chuva que havia encerrado o longo período
de seca, porque lá também chovia. Que iriam tentar guardar
dinheiro para comprar um pedaço de terra. Queriam ser donos da
própria terra. Estavam bem, não lhes faltava nada. Que no início
do próximo ano ela iria fazer um supletivo voltado para
trabalhador rural e logo poderia fazer o magistério para ser
professora. Perguntava por mim, Domingas e Zezé. Dizia que
sentia falta de todos. Logo mandaria notícias.

«O que é que esses meninos têm na cabeça?», perguntou
meu pai sem esperar resposta.

Salu enxugou uma lágrima e levou o candeeiro para a cozinha,
chamando Domingas para ler de novo. Senti conforto em saber
que estavam bem, abrigados, dormindo sob um teto e se
alimentando do próprio trabalho. Senti um tanto de mágoa
também pela atenção que minha mãe dava à carta, pelo alvoroço
que havia causado naquele momento, mesmo estando distante.
Senti amargura pela simplicidade das palavras, pela culpa não
expiada, pela voz que Bibiana me negava. Por eu estar na
mesma linha da carta como um nome apenas, junto a Domingas
e Zezé. Não havia nenhuma pergunta sobre como eu estava na
escola, quem me fazia companhia, quem comunicava as coisas
que eu precisava, como me desenrolava entre minhas atividades
sem sua presença.

O cheiro do gibão de Tobias era uma mistura de suor e couro
que ainda estava sendo curtido, como se não estivesse pronto
para ser usado. Quase conseguia ver as moscas procurando
restos de carne sobre seu corpo. Ele trocou duas frases com
meu pai, pediu licença, fez uma reverência se despedindo de
mim e montou o cavalo. Ao vê-lo seguindo pela estrada, senti



vontade de que desse meia-volta, voltasse ao meu encontro e
pedisse a meu pai para me levar para seu rancho. Queria que
cuidasse de mim, eu cuidaria dele. Queria experimentar a vida
que Bibiana agora mostrava em sua carta, com sua letra bem
desenhada, que levou Salu às lágrimas e deixou meu pai
contrariado só na casca, por dentro feito de mel, com uma
expressão séria, interrompida por chamas de luz que diziam o
que não soube dizer: ele estava contente por saber que estavam
bem e que pensavam na família. Senti vontade de que Tobias
voltasse naquele instante, quiçá amanhã ou depois, mas que não
demorasse a fazer de mim sua mulher também.
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Quanto mais criança via nascer, mais sentia como se meu
corpo vibrasse, em movimento pedindo para parir, como a terra
úmida parece pedir para ser semeada; e se não fosse semeada,
a natureza faz ela mesma seu cultivo, dando a capoeira, o
maracujá-da-caatinga e folhas de toda sorte para curar os males
do corpo e do espírito.

Depois do fim da estiagem, nasceram crianças como orelha-
de-pau em troncos apodrecidos nos charcos que se tornaram a
vazante. Passei a acompanhar Salu quase toda semana para
ajudar as mulheres no parto. Crispina e Crispiniana engravidaram
de novo, ao mesmo tempo, e ninguém perguntava mais quem
era o pai do filho da segunda. A notícia que chegava à nossa
casa era que viviam às turras. O segundo filho de Crispina
vingou, o que para minha mãe foi de grande alívio. Temia que
nascesse outro anjo e fosse desconsiderada como parteira.
Seguia de casa em casa para pegar criança, com as forças do
Velho Nagô, lembrava sempre, e se regozijava com o «Deus lhe
pague». Não vi minha mãe se queixar da quantidade de
mulheres parindo, do trabalho que não era pouco, do preparo do
ferrado para evitar qualquer mal depois da parição, dos restos a
serem enterrados no quintal, do cuidado com o corte do cordão
do umbigo. O som da colher quente queimando o umbigo do
recém-nascido e o cheiro de banha derretida que enchia o
ambiente ficaram gravados em minha memória. Era o cheiro
daquele ano movimentado de tanto trabalho, mas tido como de
grande benção, diferente dos anos de seca, quando enterramos
anjinhos na Viração.

Os dias se passaram como o vento. Nem Bibiana nem Severo
vieram no fim do ano, como prometido. Nem mesmo um bilhete
chegou para dizer se a criança havia nascido, se era menino ou
menina, se se chamava Severo ou José, ou Salustiana ou
Hermelina. Ou se chamava Maria ou Flora, como chamávamos



as bonecas de sabugo de milho de nossa infância. Minha mãe se
demonstrava aflita, sensível a qualquer anúncio de chegada de
um caixeiro ou vendedor de mantas e panelas, que poderia trazer
um novo bilhete com notícias de Bibiana. Eu sonhei qualquer dia,
porque me esqueci depois, que minha irmã dava à luz e que
quem fazia o parto era meu pai, muito mais velho e encurvado
pelos anos. No sonho, eu cantava as cantigas das lavadeiras da
beira do rio e a criança, que deveria nascer chorando, vinha ao
mundo sorrindo, como nunca havia visto.

Em dezembro, caiu um aguaceiro com trovoada, bem no dia da
festa de Santa Bárbara. Dona Tonha trouxe as vestes guardadas
e engomadas do ano anterior para o jarê, e meu pai, quanto mais
velho ficava, mais envergonhado parecia, por ter que se vestir
com saia e adè. Nem meu pai pôde prever em sua encantaria
que as chuvas arrasariam um ano de trabalho duro nas roças de
vazante. Mal havíamos saído da seca e passamos a sofrer com
os prejuízos da cheia. Algumas casas, precárias, praticamente
ruíram com a força da água e do vento.

«Se a água não levar, a gente come», meu pai me disse entre
uma capina e outra no roçado. A água levou tudo. As roças
viraram charcos e lagoas, e, ao invés da mandioca e da batata-
doce, que apodreceram debaixo de tanta água, pegávamos
cumbás, molés, cascudos e jundiás onde antes era sequeiro. Boa
parte das famílias havia armazenado farinha de mandioca
fabricada ao longo dos últimos meses. O povo de Água Negra
passou a seguir para a cidade antes de o sol raiar, sem
conhecimento do gerente, se embrenhando pelas matas para
não serem descobertos, na intenção de vender o peixe e comprar
mantimentos. Pescavam dia e noite, e só não conseguiam pescar
em noite de lua nova porque os peixes ficavam com os dentes
moles e não seguravam as iscas. Para despistar Sutério, os
trabalhadores deixavam vara e anzol escondidos na mata da
beira da lagoa ou amarrados em galhos de árvores. Naquele
verão me embrenhei muitas vezes na lama com Domingas e
minha mãe para apanhar peixe. Zezé e meu pai continuavam a
trabalhar na roça do alto, mais distante da vazante, aproveitando
a chuva que se tornou constante naqueles primeiros meses.



Como havíamos cultivado nossos quintais desde o fim do longo
período de estiagem, e muitas famílias fizeram o mesmo,
abençoávamos a chuva e não lamentávamos, mesmo ao ver
meses de trabalho debaixo d’água. Era doído ver a lavoura
encharcada, mas tínhamos força e água para labutar com a roça
de novo.

Naquele ano, continuei a ver Tobias. Eu o percebia me
observando, me cercando com gestos corteses, mas era cada
vez menor a frequência com que isso ocorria. Parecia dividir seu
interesse por outras moças da fazenda. Ressentida, passei a
ignorá-lo nos caminhos ou nas noites de jarê. Por um tempo,
cheguei a achar que fazia aquela cena de dengo para me atiçar a
atenção. E de fato, sentia vontade de desviar meu olhar para
saber até onde iria com a bebedeira a que se entregava nessas
noites. Mas continha o querer, me lembrava de minha
condenação ao silêncio, da minha timidez rude, arisca, que me
fazia selvagem e afastava as pessoas.

Desviei muitas vezes meu olhar para evitar os olhos dele. Mas
quando percebia sua distração em outras moças e pessoas, ou
sua dedicação no serviço, o observava ao longe e sentia o
interesse crescer. Meu corpo se descontrolava como um potro,
suava, exalava odores, tremia, fazia movimentos que levavam o
coração à boca. Me lembrava da chegada de Severo ainda
menino à Água Negra. Mas não havia toda essa potência no
desejo, era algo bom como asas frágeis se movendo em meu
corpo. Agora eu era uma fruta amadurecida convidando os
pássaros a me bicarem, como os chupins que espantávamos dos
arrozais até pouco tempo atrás.

Em certa manhã, meu pai se dirigiu a mim, à mesa que
exalava o cheiro do café fresco que Salu coava. Disse que Tobias
o havia procurado com respeito, porque queria me levar pra
morar com ele. Falou que o homem se queixava da solidão na
tapera da margem do Santo Antônio. Que tinha muita estima e
consideração por mim. Por um minuto, imaginei meu pai
alertando o homem do meu defeito, dizendo que a filha era
deficiente, que tinha uma natureza forte, rude como uma onça,
mas que tinha um bom coração. Imaginei meu pai lhe fazendo



prometer que cuidaria de mim, que eu não conheceria
sofrimento. Imaginei aquela conversa que nunca soube se
existiu, porque nada foi dito sobre minha condição. Disse que
não precisava responder logo, poderia pensar, e que só
aceitasse se me sentisse pronta para ir, porque ele não queria
conceder a mão da filha a qualquer um. Que só o fazia porque
conheceu Tobias durante aquele ano e o considerava trabalhador
e de respeito.

Não sei por que naquela hora me veio a imagem de Donana à
cabeça. Minha avó surgiu em meus pensamentos com sua
brabeza, com seu chapéu grande, com seu punhal com cabo de
marfim, com as histórias que me contavam sobre ela, com seus
três casamentos e o mistério da vida de tia Carmelita, de que
ninguém tinha notícias. Sobre que resposta daria se fosse ela a
cortejada naquelas circunstâncias. Se sim ou se não, escreveria
os rumos que daria à minha vida num pedaço de papel pardo
guardado debaixo do colchão.
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Deixei a casa de meus pais montada num cavalo e na
companhia de Tobias, levando uma trouxa pequena de roupas,
lembrando a mala de couro surrada de Donana que Bibiana
havia retirado de debaixo da cama antes de partir. Se ela não
tivesse levado, talvez fosse eu a carregá-la comigo. Senti um
aperto no peito; o trotar das patas invadia a parte baixa de meu
quadril como um eco. Seguimos devagar, Tobias em silêncio,
quando preferia que falasse algo para confortar minha aflição.
Com uma mão eu segurava sua cintura, e com a outra, a trouxa.

«Aqui é sua casa, sinhá moça.» Olhei ao redor e havia uma
sombra extensa vinda da copa que transbordava de um jatobá a
uns vinte metros da casa. Um verde vivo que chamava a
atenção. Ele apeou, guiando o cavalo para um cocho com capim
verde e fresco, deveria ter colhido ainda naquela manhã, antes
de ir me buscar. Eu me sentia paralisada e já com vontade de
voltar para casa de meus pais. «Entre.» Fiquei em choque com a
desordem que havia naquele casebre de três cômodos, com
roupas sujas, mau cheiro e toda espécie de entulho espalhado
pelos cantos. Sem contar no estado geral da casa, com paredes
esburacadas e filetes de luz entrando pelo telhado, o que
indicava que precisava de reparos ou de uma nova cobertura.
Em poucos dias sentiria um enorme arrependimento de ter
escrito «quero» no papel pardo que dei a minha mãe, porque
percebi que minha vida dali em diante não seria nada fácil.

Ele abriu a porta de um armário velho que terminou por ficar
em sua mão e que acrescentou aos restos de coisas sem nome
que estavam espalhadas pela casa. Disse que poderia guardar o
que era meu naquele vão. Naquele momento, fui sendo tomada
de pavor, mas fiz de tudo para não transparecer minha tristeza.
Apesar de assustada e em dúvida, não queria magoar. Era
natural aquela repulsa, afinal nunca havia saído de casa. Ali, na
tapera de Tobias, tudo era novidade. Em breve se tornaria um



lugar que poderia me trazer gosto. Nada que uma mulher não
possa dar jeito, assim haviam me ensinado, tanto em casa
quanto nas aulas da professora, na casa de dona Firmina.

Tobias parecia estar contente. Tomou a trouxa de minha mão e
jogou na cama. Me pegou pelo braço e andou agitado pelos
cômodos da casa me mostrando objetos, um monte de
cacarecos, coisas estragadas e que jamais seriam recuperadas.
Me conduziu alvoroçado pela porta do fundo, havia um pequeno
jirau, achas de madeira, um fogão de barro quase
desmoronando. Estava macambúzia, mas tentava prestar
atenção aos cantos de terra que me mostrava. Guardei na
memória as formas de um pé de araçá com frutos maduros no
chão, bicados por pássaros. Quando ele chegou mais perto,
disse que os pássaros não deixavam um fruto maduro no pé e,
como ele não fazia questão, ficava por isso mesmo. Havia
também um porco novo amarrado num tronco de árvore, e uma
pequena plantação de palma.

Me levou de volta ao fogão velho e mostrou suas duas panelas
negras das cinzas da lenha queimada. Repetia tudo como se
estivesse ensinando uma criança vinda da cidade e que não
sabia sobre nada daquilo. Na cozinha, embrulhos engordurados
estavam dispostos em cima de um balcão carcomido, grãos de
feijão e arroz como que semeados entre os pacotes desfeitos,
além de restos de alimentos e uma nuvem carregada de moscas.
Disse que eu poderia fazer o almoço, que se faltasse algo ali
poderia encontrar crescendo no meio da terra. Agradeci a Deus
por estar muda porque não saberia o que falar diante daquela
pocilga.

Cumprida a apresentação, Tobias voltou para fora de casa,
colocou seu chapéu de couro e desamarrou o cavalo, dizendo
que iria retornar para a roça. Voltaria para almoçar. Cavalgou
para longe. Me vi sozinha. Não sabia a que distância estava a
vizinha mais próxima, nem o que fazer se encontrasse algum
perigo, como uma caninana ou uma cascavel dentro de casa.
Num primeiro instante, caí dura numa cadeira com o assento de
palha desfeito, e o zumbido das moscas durante um tempo foi a
única coisa que consegui escutar.



Pensei que ficar sozinha ali também não era tão ruim, porque
não saberia o que fazer se Tobias quisesse me levar para a cama
àquela hora da manhã. Retardaria meu medo até a noite, cada
hora a sua agonia. Precisava colocar um pouco de ordem
naquele chiqueiro que passaria a ser minha casa, caso
aguentasse. Fui para a cozinha, porque decidi que deveria
começar por ali. Procurei os grãos por cima da mesa, comecei a
separar. Descobri que a nuvem de moscas cobria dois cumbás
que deveriam ter sido pescados naquela manhã, antes do nascer
do sol. Cobri os peixes antes que os insetos os devorassem.
Separei o feijão de pequenas pedrinhas e restos de casca e
coloquei de molho. Mas não havia água, nem vasilhame de
reserva, então a primeira coisa a fazer era descobrir onde estava
o rio. Retirei uma lata recendendo a ferrugem e levei para o
fundo do quintal. Atravessei a mata, desci o terreno enladeirado
para alcançar o vale do Santo Antônio. O rio estava cheio por
aqueles tempos, logo o encontraria. Segui buscando em minha
memória o padrão das casas dos moradores, quase todas
construídas ao longo da margem dos rios, para que tivessem
água ao alcance das mãos e da boca de forma rápida. Cheguei à
margem do rio negro, com suas águas correndo sem obstáculos,
carregando peixes e restos da mata para outro rio. Coloquei a
lata na beira e quando ficou cheia tive dificuldades para carregar
de novo até a casa. Mas já estava acostumada – dizia a mim
mesma – e logo meus pés conhecerão este pedaço de terra sem
que meus olhos precisem ver o chão.

Coloquei a lata aos pés do jirau, deixei o feijão de molho nos
vasilhames que ia retirando da massa de entulho. Os
imprestáveis, eu colocava de um lado, os que ainda poderiam ser
utilizados, em outro. Trouxe os peixes para o jirau e aproveitei a
faca que já estava ali. Retirei as tripas, salguei – o sal estava ao
alcance de Tobias, na mesa – e deixei marinar no tempero verde
e no limão fresco que tinha em seu quintal. Enquanto isso,
coloquei as achas de madeira no fogão velho quase imprestável.
Como acender aquele fogo? Não achava nem fósforo nem
querosene. Vasculhei perto do fogão, por cima da mesa, entre os
entulhos. Nada. Não perdi tempo, estava decidida a dar um jeito



em tudo enquanto separava os objetos bons dos avariados.
Tentava organizar, fazer daquela casa um lugar de morada.
Afastava as teias de aranha dos cantos, enquanto pensava se
deveria ir à próxima casa da vizinhança para pedir um pouco de
querosene ou brasa para acender o fogo. Deveria ser de alguém
conhecido. Há tanto tempo morando ali, os trabalhadores viviam
como uma grande família, preservando até as boas disputas e
brigas que os verdadeiros parentes têm.

Decidi sair para tentar encontrar fogo. O sol já se encontrava
no alto e uma brisa morna chegava ao meu corpo molhado de
suor. Levei um pedaço pequeno de lenha comigo para poder
dizer a quem encontrasse pelo caminho que precisava de chama.
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Quando Tobias retornou o sol já estava manso e começava a
baixar no horizonte. Estava fraca de fome, enganei o estômago
com os araçás bicados pelos pássaros e caídos no chão.
Encontrei a casa de Maria Cabocla e foi de lá que trouxe a
chama. Ela não se surpreendeu ao me ver, já nos conhecíamos
de vista nas brincadeiras de jarê. Maria disse que não precisava
de lenha. Depois percebeu que eu não respondia e estava
parada diante dela como se aguardasse algo. Aí perguntou se
era eu quem precisava de lenha. Por último, entendeu que queria
fogo e me deu uma das achas que queimavam em seu fogão e
que estavam com a ponta em brasa.

De imediato, Tobias abriu um sorriso quando entrou na casa.
Temi por um momento que reclamasse por ter mexido em suas
coisas, por ter tentado arrumar a bagunça, ainda que não tivesse
conseguido fazer tudo naquelas horas que permaneci sozinha.
Mas a diferença era clara. Ele olhava os cantos, a cama
arrumada, o rasgo no colchão de palha de milho costurado – com
linha e agulha que trouxe em minha trouxa –, a mesa limpa, as
moscas que voavam mais distantes, a comida que fumegava no
fogão. Não agradeceu, era um homem, por que deveria
agradecer, foi o que se passou em minha cabeça, mas conseguia
ver em seus olhos a satisfação de quem tinha feito um excelente
negócio ao trazer uma mulher para sua tapera. Fiz um prato farto
para ele, postei-me de pé ao seu lado, esperei que comesse,
queria ver em seu rosto o deleite por provar meu tempero.
Comeu ávido, com as mãos, despejava largas porções de farinha
de mandioca em seu prato, até esvaziá-lo. Joguei as espinhas no
mato. Nem esperei que pedisse por mais e repus o feijão e o
peixe. Esvaziou com o mesmo entusiasmo do primeiro. Deixei
que se afastasse para o banho na lata cheia que tinha ido buscar
no rio, ao terminar a minha tentativa de arrumar a casa. Estava
exausta quando entrei para me banhar no Santo Antônio.



Quando a noite caiu, acendi o candeeiro com o querosene que
havia achado misturado ao lixo. Coloquei-me por perto da luz,
sentada para costurar um dos dois lençóis puídos e com grandes
rasgos que havia lavado pela manhã. Estava tomada pela agonia
e tentava me concentrar na agulha. Tobias me cercou, bebia a
cachaça que havia deixado em cima da mesa. Passou a falar do
dia, das reses, de Sutério, dos trabalhos na fazenda. Eu parava
por uns minutos para olhar um pouco para seu rosto, para que
não pensasse que era desfeita minha costurar àquela hora. Para
que não desconfiasse que temia o que estava por acontecer a
nós dois, na mesma cama em que havia batido com o cabo da
vassoura para levantar o pó e que havia costurado. Mas bastava
que encontrasse seus olhos para de imediato desviar para a
agulha que rompia a trama do tecido entrando de um lado a
outro. E com o coração aos pulos dizia a mim mesma «a cada
hora, sua agonia».

Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescoço e
levantou minha roupa, não senti nada que justificasse meu temor.
Era como cozinhar ou varrer o chão, ou seja, mais um trabalho.
Só que esse eu ainda não tinha feito, desconhecia, mas agora
sabia que, como mulher que vivia junto a um homem, tinha que
fazer. Enquanto ele entrava e saía de mim num vai-e-vem que
me fez recordar os bichos do quintal, senti um desconforto no
meu ventre, aquele mesmo que me invadiu pela manhã com o
trotar do cavalo. Virei minha cabeça para o lado da janela. Tentei
olhar pelas frestas a luz da lua que tinha despontado no céu mais
cedo. Senti algo se desprender de seu corpo para meu interior.
Ele se levantou e foi se lavar com o resto de água. Abaixei minha
roupa e fiquei de costas com os olhos no teto de palha
procurando filetes de luz. Procurando alguma estrela perdida,
que se apresentasse como uma velha conhecida, para dizer que
não estava sozinha naquele quarto.

No dia seguinte, logo depois que Tobias saiu para a lida, minha
mãe apareceu trazendo Domingas. Tinha um farnel de comida:
um pouco de carne seca, mel, ovos e feijão verde debulhado.
Queria ver como eu estava, saiu cedo de casa, vieram
caminhando aproveitando enquanto o sol ainda não estava a



pino. Senti certo alívio de ver as duas. Salu tinha a apreensão
nos olhos. Se não fosse a vergonha, teria me perguntado se me
fiz mulher direito durante a noite, se ele tinha sido respeitoso
comigo. Se espantaram com a quantidade de entulho que havia
separado. Eu estava agitada, minhas mãos cortavam o ar,
Domingas tentava acompanhar meu raciocínio e ria das minhas
tarefas de nova dona de casa. Passamos horas felizes naquela
manhã, mas senti um aperto no peito ao vê-las se afastarem
tomando o rumo para casa.

Tobias retornava ao fim da tarde e a primeira coisa que fazia
era dar uma talagada na garrafa de cachaça que ficava em cima
da mesa. Depois tomava banho ou ia direto se sentar à mesa
para a refeição. Eu parava o que estivesse fazendo para servir.
No começo, parecia apreciar minha comida, sempre repetia.
Depois passou a reclamar que tinha muito ou pouco sal. Que o
peixe estava cru, e me mostrava pedaços em que eu não
conseguia enxergar a falta de cozimento, ou outros que se
esbagaçavam com as espinhas, dizendo que tinham cozido
demais. Nessas horas eu ficava aflita, o coração aos pulos,
magoada comigo mesma, me sentindo uma tonta por ter sido
desleixada com o preparo. Mas suas queixas não passavam
disso, não alterava o tom da voz, não falava alto. Falava como se
olhasse para o cultivo e constatasse alguma coisa que
enfraquecia a plantação.

Enquanto o tempo passava, Tobias parecia não sentir
satisfação pelo que eu fazia. Se queixava de algum objeto que
procurava e não encontrava. Dizia que eu não poderia mexer em
tudo, que às vezes algo poderia parecer estar fora do lugar, mas
estava no lugar certo, porque ele havia escolhido assim.
Concordava. Assentia com a cabeça, mas evitava olhar seus
olhos. Nessas horas, crescia a vontade de deixar tudo para trás,
de voltar para minha casa, mas o que os vizinhos não diriam?
Continuávamos a frequentar a casa de meu pai nas noites de
jarê, todos agora sabiam que eu não era mais «Belonísia de
Zeca Chapéu Grande» e que agora vivia com Tobias, logo, eu
era «Belonísia de Tobias». Deixava aquela mágoa morrer no
peito, mormente quando ele levantava a roupa antes de dormir



para entrar em mim. Ele dormia, roncava, não reclamava da
mulher deitada, então ficava quieta por dentro, como se estivesse
tudo bem.

Me levantava logo quando o via se mexer na cama, antes de o
sol levantar. Mas era só acordar que vinha mais queixa: ou o café
estava ralo como xixi de anjo, ou estava forte, uma borra de
amargo. Procurava enxada, procurava foice, coisas que eu nem
havia mexido. E se ele mesmo colocasse as coisas num lugar
diferente, só por não lembrar, perguntava «mulher, onde está
isso?», «onde está aquilo?», e sentia aflição, parava o que
estava fazendo para ajudar a procurar. Se eu encontrasse, era
como se ele tivesse feito, nem dizia palavra para agradecer. A
coisa ficou tão ruim que eu me antecipava, nem esperava ele
pedir, já dava tudo em suas mãos: cinto, sapato, chapéu, gibão,
facão, só para não o ouvir chamando «mulher». Me sentia uma
coisa comprada, que diabo esse homem tem que me chamar de
mulher, minha cabeça agitada gritava. Na casa de meu pai,
quando íamos a cada quinze dias, ou nas visitas de minha mãe e
Domingas, me chamava por meu nome e eu ignorava, não
levantava nem a cabeça para concordar. Senti minha mãe um
pouco cismada com minhas feições, com os desvios de meus
olhos, com as coisas que minha presença queria reclamar, mas
eu disfarçava, tentava nada expressar. O que mais me inquietava
era que aquele não era meu jeito. Arisca, parei de ir para a
escola mesmo sabendo qual a vontade de meu pai. Mesmo
admitindo que aquilo fosse uma pequena frustração para ele, que
labutou para que Água Negra tivesse uma escola para os filhos
dos trabalhadores, mas enfrentando os sentimentos enviesados
dos donos que só não foram contra a ideia porque o prefeito
resolveu dar o nome do senhor pai deles à construção. Para eles
era mais uma benfeitoria, não uma escola que daria estudo aos
filhos da gente da fazenda. Os rapazes não se aproximavam de
mim, ou porque me achavam feia, ou porque não poderiam
conversar comigo, principalmente sem a interseção de Bibiana,
ou porque me viam como um desafio, alguém que desafiava à
força o que achavam ser privilégio dos homens. Era assim que
me sentia. Mas ali, na casa do homem com quem vivia, nos



limites daquele casebre de paredes que ruíam, era uma intrusa.
Não me sentia à vontade para reagir, nem que fosse de forma
serena, sem rompantes de violência nos gestos.
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Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com
Sutério, Maria Cabocla adentrou a casa num repente que me fez
imaginar que era alguma maldade à espreita, algum homem a
entrar pela porta para atacar a mulher que vivia sozinha. Ela
estava com a roupa rasgada, chorando muito, o corpo tremia,
carregava seu menino caçulo também aos prantos. Não entendia
muita coisa do que dizia, ouvia apenas algumas repetições, «ele
vai me matar». Os olhos estavam arregalados, o cabelo liso
grudado no rosto de suor e o muco viscoso deixava o nariz.

Ela se sentou. Fechei a porta de casa para ver se seu pavor
diminuía, para abafar o som dos choros que ecoavam porta
afora. Servi um copo de água, tomei o menino em meus braços,
mas nada do que fazia parecia amenizar o sofrimento dos dois.
Só depois de algum tempo, Maria Cabocla me disse que fugia do
marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras crianças
haviam se embrenhado na mata. Senti um arrepio só de pensar
que aquele homem adentrasse a casa para buscar Maria
Cabocla, além de me dar umas pancadas por ter violado a regra
de que não se deve meter em briga de marido e mulher. Depois
tentei me acalmar. Tobias era um homem valente e respeitado.
Conhecia Aparecido, tinham boa relação, não eram compadres,
mas eram bons vizinhos. Ele não invadiria a casa sem
permissão. Catei umas folhas de capim santo. Coloquei água no
fogo. Servi Maria Cabocla, que não me olhava, soluçava como
criança. Encostei o copo de chá na sua boca, estava morno,
precisava beber. Foi então que vi seu olho roxo, um ferimento
acima da pálpebra, e senti amargura.

Fiz um emplastro com o que tinha de mais fácil no quintal,
lembrando os gestos da cura que me foram passados por meus
pais e minha avó, sem que eu mesma soubesse que sabia tudo
aquilo. Passei no seu machucado. Passei minhas mãos no seu
cabelo, amarrei com um tira de tecido velho que guardava para



as necessidades. Só naquele momento vi de forma mais clara o
rosto de Maria Cabocla, com sua pele acobreada de índia. Nas
vezes em que a encontrei para pedir fogo ou lavar roupa na beira
do rio, me contava sua história, sua travessia, e não havia
observado seus traços com a profundidade com que fazia
naquele instante. De Maria guardava, sobretudo, as histórias das
muitas fazendas por onde havia andado. Da avó que havia sido
pega no mato a dente de cachorro. Maria estava magra, parecia
ter uma fome permanente. Seu corpo miúdo tinha manchas
púrpuras, era possível ver à luz do dia. Mulher bonita, minha mãe
diria, mas maltratada. Todas nós, mulheres do campo, éramos
um tanto maltratadas pelo sol e pela seca. Pelo trabalho árduo,
pelas necessidades que passávamos, pelas crianças que
paríamos muito cedo, uma atrás da outra, que murchavam
nossos peitos e alargavam nossas ancas. Em pé, olhando Maria
sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo
na inquietude de sua respiração desolada. Me senti compadecida
de sua situação e com vontade de dividir o pouco almoço, mas
me contive porque ainda dava importância à reação de Tobias.

Assim como adentrou, Maria Cabocla, depois de um tempo
curto, saiu porta afora, agradecendo. O menino dormia
encangado em seu corpo, esquecido do choro. Disse que iria
procurar pelos outros filhos, que o marido deveria ter saído, que
a raiva haveria de ter passado. Quase li em seus pensamentos
que foi uma tolice ter deixado a casa, se assustar, que o lugar de
uma mulher é ao lado do marido. Não se sai de casa em casa
contando o que acontece na sua própria, fazendo de sua vida
assunto de mexerico.

À porta vi seu corpo deslizar ágil pelo caminho, e pedi aos
encantados que a protegessem com seus meninos.

Mais tarde, Tobias chegou suado e com os olhos vermelhos.
De longe senti que havia bebido. Amarrou o cavalo com
dificuldade e entrou em casa trocando as pernas. Coloquei as
panelas no fogão para aquecer, antes de sentar ele já reclamava
da demora, que tinha fome, que trabalhava desde cedo. Fiquei
apreensiva, aliás, essa apreensão havia se tornado uma rotina
em minha vida naquele pouco tempo em que morávamos juntos.



Pensava na grande besteira que foi ter saído de casa, mas ele
nem queria me dar o direito ao pensamento naquele dia, berrava
palavras violentas contra todos: desde os vizinhos até Sutério e a
família Peixoto. Me angustiei ao imaginar que poderiam ter
contado pelo caminho que havia abrigado a mulher de Aparecido,
Maria Cabocla. Quando botei o prato na mesa, ele meteu as
mãos sujas e levou à boca. Falou palavra que não entendi,
parecia ter queimado os dedos na comida quente. Continuei ao
seu lado. Depois que levou a mão à boca de novo, gritou que
estava sem sal. Babava.

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, nas
festas bebia um tanto, mas se conservava de pé. Ficava com a
boca vermelha e os olhos apertados pelas pálpebras caídas, mas
não embolava a língua como fazia àquela mesa. Tentava
entender o que ele dizia, e sem chance de me proteger, o prato
veio na minha direção. Olhei para o chão e vi a comida
espalhada. Aquele chão onde havia curvado meu corpo para
varrer e assear com zelo. Senti raiva naquele instante, perguntei
a mim mesma quem aquele vaqueiro ordinário pensava que era.
No início, encarava com inquietação os acessos de fúria que
passou a apresentar. Antes eram mais contidos. Agora tinha
perdido as estribeiras. Dali a pouco esse cavalo iria me bater
igual ao marido de Maria Cabocla. Mas eu já me sentia diferente,
não tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu,
que fizeram homens dobrar a língua para se dirigirem a elas.

Ele se recostou na parede, o banco pendia para trás. Olhei
para o chão, imaginei que esperasse que fosse limpar tudo
naquela mesma hora, mas passei saltando o prato de esmalte de
andu e galinha esparramado. Limpei minhas mãos na roupa, saí
pela porta do quintal, e me pus a cavoucar o canteiro de tomate e
cebolinha. Esperava que viesse atrás de mim, valente, que
quisesse levantar a mão para me bater. Ouvi gritar de casa que
eu era burra. Que não falava. Que era aleijada da língua. Engoli
cada insulto que ouvia de sua boca. Dava um golpe mais forte
fazendo desprender da terra grandes torrões. Que se atrevesse a
vir me agredir que faria o mesmo com sua carne: a faria soltar da
face com um golpe apenas. Antes que qualquer homem



resolvesse me bater, arrancaria as mãos ou cabeça, que não
duvidassem de minha zanga.

Ele continuou com os insultos, mas deixei meu coração
aquietar. Trabalhar a terra tinha desses sentimentos bons de
amansar o peito, de serenar os pensamentos ruins que me
cercavam. Pensava em tudo que estava distante, menos em
Tobias descontrolado a poucos metros, na tapera que chamava
de casa. Quando dei por mim já era noite, o sol se pôs, e o
canteiro estava bonito, tinha crescido de trabalho. Voltei para
casa para limpar a cozinha. Guardei a comida atirada sem
respeito ao chão num embrulho para Fusco. Iria à casa de minha
mãe na manhã seguinte, ele quisesse ou não. Estava com o
peito apertado de saudade daquele pedaço de chão que eu
conhecia como a palma de minha mão. Não faria comida para
ele. Tinha meu orgulho, não era humilde, muito menos não sabia
perdoar. Se a comida não estava boa, que fizesse melhor. Como
poderia dizer isso? Não adiantava escrever, ele não iria entender.
Tobias só sabia assinar o nome, como a maioria dos
trabalhadores. Então, para demonstrar minha insatisfação com
seus destemperos, não iria fazer. Quando me aproximei do
quarto percebi que roncava. Não havia se banhado no rio, havia
deitado sujo do trabalho. Paciência, pensei, não vou acordar a
fera para se banhar, é capaz de se voltar contra mim.

No dia seguinte, saiu antes da hora de costume. Não me
levantei. Ouvi quando fechou a porta. Ouvi também o trotar do
cavalo tomando distância. Só depois levantei e cuidei de tudo;
aguei o quintal. Cozinhei fruta-pão. Senti prazer com o cheiro que
fumegava na cozinha. Pensei em Maria Cabocla, que tinha
ocupado meus pensamentos e minhas rezas antes de dormir.
Pedia que ela e as crianças estivessem bem, que tivesse se
entendido com o marido. Que Deus amansasse aquele coração,
iria pedir para Maria Cabocla que falasse com meu pai, que
muitos já haviam se curado da bebida com suas garrafadas e
rezas. Que havia encantado pra tudo na vida, então havia
encantado para tirar aquele vício do homem. Maria parecia ser
mais velha que eu e Bibiana. Não tinha tanta idade quanto minha
mãe, mas seu filho maior tinha onze anos, foi o que me disse.



Talvez se nos colocassem juntas a tomassem por minha mãe,
dada a aparência desgastada de sofrimento.

Tranquei a casa e saí. Segui pelo caminho como se voltasse
para casa. Uma sensação boa se apossou de mim, sentia leves
arrepios, era como se fosse receber um presente que esperava
há muito tempo. Segui reencontrando o que conhecia, as
veredas, as casas, o rio, os buritizeiros, um sentimento bom de
que se não desse certo com Tobias poderia me dispor a
caminhar para regressar à beira do rio Utinga. Sempre restaria a
possibilidade de encontrar um lugar conhecido. Ou um novo.

Quando avistei a casa ao longe quase sorri. Torci para que
minha mãe não chegasse à porta, queria apanhá-la de surpresa,
riríamos juntas, sentaria à mesa para tratar das coisas
conhecidas. Iria ouvi-la falando por mim e por ela. Fazendo
perguntas e respondendo a si mesma, como se fossem minhas
as respostas. Até que eu interviesse, negando. Ia refluindo todos
aqueles sentimentos vivos como uma coisa boa que se repete
sempre. Bati com os pés devagar na soleira da porta. Ouvi um
rumor de vozes, dona Tonha deveria estar por lá, pensei. Quando
ultrapassei a porta vi uma mulher sentada, de perfil, com um
bebê no colo. Bibiana havia regressado.
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Faz tantos anos, mas recordo aquele dia, o dia do acidente
que fez minha mãe e meu pai se desesperarem e correrem na
companhia de Sutério, na Rural em que eu sonhava passear, não
em meio ao choro e ao sangue, pela estrada até o hospital. Fiz a
viagem acompanhada da recordação do desespero que tomou
conta de Donana ao nos ver colocando sangue pela boca,
chocada ao ver sua mala fora do lugar de sempre, talvez
esquecida da faca de cabo de marfim embrulhada e recolhida
depois. Só quando minha mãe, avisada por dona Tonha, chegou
apressada e se desesperou ao ver nosso estado, perguntando de
forma incessante o que havíamos feito, sacudindo a mim e a
Bibiana com tamanha violência que desconhecíamos em seus
gestos, foi que minha irmã, aos prantos e cuspindo sangue, disse
que tínhamos retirado o objeto da mala de nossa avó. Não pude
ver o que se passava depois com Donana, ao descobrir que
guardava um perigo, um objeto que nós, crianças, julgávamos
não ter a menor importância, a não ser a curiosidade de tê-lo nas
mãos, e depois enfeitiçadas por qual encanto, na boca. Um brilho
que se revelou de agouro, que se apossou de nossos olhos e nos
fez esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os
objetos afiados, «cuidado com o fio de corte», nos levando por
fim ao evento que atingiria nossa inocência para sempre.

Naquela manhã, cansada de brincar com as bonecas de
sabugo de milho, olhei para Bibiana e sugeri que poderíamos ir
para o quintal, no jirau, pegar um pedaço de brasa, talvez um
lagarto no mato e fazer as maldades que víamos outras crianças
da vizinhança cometerem aos bichos. Ela disse que não queria.
«E se fôssemos ver a mala de vó Donana?» «Ela está
cozinhando batatas.» «Espere», me disse. Donana se perde na
sua imaginação. Donana vive no passado, logo estará perdida
em seus pensamentos avançando na mata depois do pomar e do
galinheiro velho. Sentamos na soleira da porta, vislumbrando a



sombra de nossa avó se afastar pela porta do fundo. É provável
que Bibiana não soubesse o que iria encontrar, mas eu me
considerava mais esperta que minha irmã, mesmo sendo mais
nova. Já havia visto Donana arrumar e desarrumar aquela mala
muitas vezes, apesar da grossa camada de terra que os ventos
de setembro e outubro traziam todos os anos e que ficava
depositada sobre ela, como se há muito tempo não revolvesse
seus pertences. Havia visto, certa manhã, o desenrolar da faca
de cabo de marfim. Vi Donana polir sua prata com um pano sujo,
enquanto falava sozinha de Carmelita, a tia desaparecida.
Poderíamos pegar a faca para cortar os matos do lado de fora,
cavoucar a terra, tratar as caças da nossa imaginação.
Poderíamos pegar a faca para apontar os restos de lápis que
tínhamos.

Mas a faca reluzia mais que tudo. Nela nos víamos melhor que
no caco de espelho que Donana guardava na mesma mala.
Soprei para minha irmã, no silêncio do quarto, sem a agitação
dos pássaros lá fora, uma pergunta: «Que gosto tem?» «Deve ter
gosto de colher», Bibiana falou. Me deixa ver, pedi agitada,
pulando em cima da pele de caititu que cobria as ondulações da
terra no chão. «Não, eu primeiro», Bibiana queria impor a
autoridade de irmã mais velha, que gostava de exibir. E se
Donana chegar e a encontrar com a faca na boca? Ela perde a
pose e ganha uma boa surra. Arrastei a cama empurrando meu
corpo para trás para que Donana ouvisse ao longe a
movimentação e voltasse depressa. Ela iria nos surpreender e
acabaria a brincadeira, afinal, a ideia de pegar a faca foi minha.
Mas o aviso que lancei pelo ar não vingou, então pensei em
gritar. Minha irmã seria mais rápida ao lançar a culpa sobre mim.
Vou pegar a faca mesmo contra sua vontade. «Tem gosto de
colher?»

Retirei rápido de sua boca. Tive que lutar por um instante com
a força de sua mão. Achei que ela resistiria mais, como resistia
ao retirar algo seu, ou como eu mesma resistia se tentasse retirar
coisa minha. Não dei importância aos seus olhos que cresceram.
Coloquei a faca em minha boca, encantada com o brilho. E
minha avó Donana se distanciava do mundo com seus



pensamentos. Em minha mão aquele objeto pesou como uma
rocha. Retirei-a de forma violenta quando percebi que o feitiço se
voltaria contra mim, eu que seria surpreendida por nossa avó.
Bibiana estaria livre para negar até o fim. Quando retirei a faca e
vi Bibiana sangrando, senti que algo na minha boca também
havia se rompido. Mas a emoção, a respiração acelerada pela
proximidade de ser surpreendida, não me permitiram sentir
naquele instante a dor que sentiria depois. Guardei nas mãos a
fração de minha língua, como se por magia meu pai e minha avó
pudessem colocá-la de novo no lugar. O curador Zeca Chapéu
Grande tudo podia. Se transformava em muitos encantados nas
noites de jarê. Mudava a voz, cantava, rodopiava ágil pela sala,
investido dos poderes dos espíritos das matas, das águas, das
serras e do ar. Meu pai curava loucos e bêbados, colocaria meu
pedaço de língua em minha boca. Enquanto pensava estouvada
numa solução para minha desgraça, Donana nos surpreendeu,
antes mesmo de Bibiana colocar a mala de novo no lugar. Ainda
vi sua mão desabar na cabeça de minha irmã, como imaginei
minutos antes. Com a mesma força desabou na minha. Mas eu
comecei a fraquejar porque perdia muito sangue.

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria
dificuldade para falar e me alimentar. Que teria que voltar sempre
à cidade para ser acompanhada, fazer exercícios de fala. Mas
não seria possível, não havia como deixar Água Negra,
morávamos distante, não haveria maneira de nos deslocarmos
por tantas léguas com tanta frequência. No hospital da cidade
mais próxima não havia médico que soubesse fazer o
tratamento.

Por isso me calei.
Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava

sozinha me embrenhando na mesma vereda que Donana
costumava entrar. Ainda recordo da palavra que escolhi: arado.
Me deleitava vendo meu pai conduzindo o arado velho da
fazenda carregado pelo boi, rasgando a terra para depois lançar
grãos de arroz em torrões marrons e vermelhos revolvidos.
Gostava do som redondo, fácil e ruidoso que tinha ao ser
enunciado. «Vou trabalhar no arado.» «Vou arar a terra.» «Seria



bom ter um arado novo, esse arado está troncho e velho.» O som
que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem,
como se no lugar do pedaço perdido da língua tivesse um ovo
quente. Era um arado torto, deformado, que penetrava a terra de
tal forma a deixá-la infértil, destruída, dilacerada. Tentei outras
vezes, sozinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, tentar
restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonísia de antes, mas
logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se
desfez consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser
entendida por mim mesma. Não iria reproduzir os sons que me
provocavam desgosto e repulsa e ser alvo de zombaria para as
crianças na casa de Firmina, ou para as filhas de Tonha.

Durante todos esses anos, somente quando estava só, e
mesmo assim muito raramente, ousava dizer algo. Era um tipo de
tortura que me impunha de forma consciente, como se a faca de
Donana pudesse me percorrer por dentro, rasgando toda a força
que tentei cultivar desde então. Como se o arado velho e
retorcido percorresse minhas entranhas lacerando minha carne.
Se esvaía toda a coragem de que tentei me investir para viver
naquela terra hostil de sol perene e chuva eventual, de maus
tratos, onde gente morria sem assistência, onde vivíamos como
gado, trabalhando sem ter nada em troca, nem mesmo o
descanso, e as únicas coisas a que tínhamos direito era morar
até quando os senhores quisessem e a cova que nos esperava
fosse cavada na Viração, caso não deixássemos Água Negra.

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que não
gostamos de ouvir, para mim mesma, nos caminhos que
percorria sozinha e que com o passar do tempo foram se
tornando mais frequentes. Não me furtava a dizer o que faria
muitos correrem, temendo a virulência de uma língua. Eram
palavras repetidas por minha voz deformada, estranha,
carregada de rancor por muitas coisas, e que só fez crescer ao
longo dos anos. Agora, com os maus-tratos de Tobias, elas se
tornaram mais vis, eram gritadas por minhas ancestrais, por
Donana, por minha mãe, pelas avós que não conheci, e que
chegavam a mim para que as repetisse com o horror de meus



sons, e assim ganhassem os contornos tristes e inesquecíveis
que me manteriam viva.
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Como minha irmã, naquele breve período de quase dois anos
em minhas contas, havia envelhecido! Estava com os quadris
largos, não tinha mais o viço da mocidade. A única coisa que
ainda a fazia parecer jovem eram as espinhas brilhantes que
despontavam como pontos amarelos em seu rosto. Por todo o
resto, parecia ter mais dez anos. Aquele tempo parecia ter
passado com violência para ela, agora mãe de um menino. Pude
ver seus seios despontarem da roupa que vestia, cheios, caídos
de amamentar Inácio. Mas isso nada significava para nós
mulheres da roça. Éramos preparadas desde cedo para gerar
novos trabalhadores para os senhores, fosse para as nossas
terras de morada ou qualquer outro lugar onde precisassem. A
constatação que fazia era apenas em respeito à passagem de
minha irmã da infância para a maturidade.

Seu rosto guardava uma delicada apreensão entre o
contentamento de me encontrar, saber que estava bem, e o
abandono a que sujeitou sua família para viver com o primo, uma
aventura de criança como as de outras moças que haviam feito o
mesmo. Histórias relatando casos como este era o que não
faltava entre nós. Seus movimentos revelavam os instintos
maternos, os que observamos com muita familiaridade nos
animais que nos cercam. Pude perceber isso ao ver se levantar,
pesada, ao passar a criança para o colo de Salu para me
abraçar. Como quis abraçar com força e verdade, porque eu
estava surpresa com a bênção que era poder olhar de novo seu
rosto e ver minha irmã com seu filho. Como a mágoa que sentia
aflorava com uma intensidade embotada, misturada a tudo o
mais que sentia, e por mais que quisesse sufocar, ainda persistia.
Por isso, nossos cumprimentos foram desanimados, sem o viço
que permeava nossa relação de irmãs antes de sua partida.

O motivo de minha saída de casa naquela manhã ficou em
segundo plano. Não esperava, depois de tanto tempo, de



repente, encontrar Bibiana. Me sentei ao seu lado para escutar
sua conversa com Domingas e minha mãe, contando sobre sua
vida fora da fazenda. Tentei romper o meu espanto e articular
algumas intervenções com os mesmos gestos que durante muito
tempo foram compreendidos e transmitidos por Bibiana aos
demais. Como tentei, naquele instante, recuperar o elo que nos
fazia quase uma! Mas os gestos não eram entendidos de pronto,
minha irmã precisava tentar uma, duas ou muito mais vezes, até
que cansássemos. Domingas parecia me compreender muito
mais. Já havia perdido, em parte, a habilidade de transmitir meus
sentimentos, minha incessante capacidade de me comunicar que
dormia por longo tempo, desde a sua partida.

Bibiana contou que ela tinha feito um supletivo e no próximo
ano ingressaria numa escola pública de magistério. Que
trabalhava cuidando das crianças filhas de vizinhas para que
pudessem trabalhar. Ganhava muito pouco com isso, mas era o
que podia fazer com um filho de colo. Contou também que
Severo trabalha na roça e frequentava atividades no sindicato
dos trabalhadores rurais. Estava aprendendo muitas coisas.
Batalhava, apesar do medo e das adversidades, para melhorar a
vida dos trabalhadores com quem compartilhava o fardo. Era
admirado e respeitado até pelos mais velhos.

Severo entrou pela porta do fundo acompanhado de meu pai e
Zezé. Me cumprimentou tirando o chapéu. Me chamou por prima
Belonísia. Me senti feliz de vê-lo. Ele também havia mudado,
parecia mais homem, adulto, havia deixado para trás a
adolescência. Parecia preservar apenas a inquietude de sempre.
Ao vê-lo, percebi que as mágoas pela partida infantil dos dois,
superficialmente, haviam ficado no passado. Durante algum
tempo, pensei que pudesse haver uma ruptura entre nossas
famílias, mas o perdão aflorava da bênção que poderia ser o
retorno de alguém de qual somos parte. Não foi possível evitar,
da mesma forma, recordar as bobagens que Bibiana pensou a
respeito de nós dois alguns anos antes. A figura de meu primo
exercia de fato um encanto sobre mim. Mas nada que pudesse
ser chamado de paixão. Havia uma admiração por ser mais
velho, pela energia e frescor que emanava de seus gestos, de



suas histórias e principalmente de seus atos. Severo tinha uma
sedução natural, como os animais da mata que não nos
cansavam de surpreender com sua astúcia. Nem sempre era o
conjunto de atributos que o corpo mostrava, mas estava
entranhado no seu movimento pelo mundo. A minha admiração
nascia da vontade de ter a mesma força, liderança e sabedoria,
como se fosse o filho mais velho de Zeca Chapéu Grande,
porque tudo o que admirava em Severo era a mesma capacidade
que meu pai tinha de conduzir pessoas por caminhos tortuosos.

Com sua presença via reforçadas as impressões que havia me
deixado desde sempre. Falava com dureza sobre nossas
condições de vida na fazenda, a ponto de deixar meu pai
embaraçado. Zeca nos fez saber, em muitas oportunidades, que
falar mal de quem havia nos acolhido e permitido que
morássemos e dali vivêssemos era ingratidão. Mas se poupou
em não rebater os argumentos de Severo, talvez pela ocasião,
pelo ressentimento a caminho de ser superado. Aquele foi um
sinal dos tempos que viveríamos se algum dia eles retornassem
à fazenda. Percebi que havia algo vigoroso e decisivo nas suas
enunciações sobre o trabalho, sobre a relação de servidão em
que nos encontrávamos. Guardei o que pude de suas palavras
para tentar decifrar as mensagens novas que trazia, transferindo
sua vivência em outras terras para a nossa própria história, para
que algo passasse a fazer sentido para nós.

Olhei a criança de volta aos braços de Bibiana, com
profundidade. Ela percebeu e se dirigiu a mim para dizer como se
chamava. Achei bonito o nome e, para mostrar que tinha
gostado, sorri. Tentei tomá-lo em meus braços, mas ele se
esquivou, deitando a cabeça no ombro da mãe. Era meu
sobrinho, meu sangue, que continuaria a semear a terra, mesmo
se não vivesse em Água Negra, se não fosse abatido pelas
doenças que às vezes levavam nossas crianças muito cedo. Ele
tinha olhos que não era possível definir, se pareciam com os do
pai ou os da mãe. Estendi minha mão para acariciá-lo. Minha
mãe repetia, incontrolável em seu contentamento, que era a
vovó. O calor de Inácio encontrou minha mão que o reconhecia,



sua pele viva e morna, cor de mel das flores, me preencheu de
força e me fez bem-querer.

Bibiana disse que traria o menino em breve para batizar na
Igreja de Senhor dos Passos. Você será a madrinha, escutei. Seu
arranjo indicava a importância que eu tinha para sua vida,
mesmo estando distante, mesmo percebendo que havia
diferenças e estranhamentos entre nós. E dessa forma
poderíamos reforçar nossos laços.

Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a
casa de meus pais ou de tio Servó e tia Hermelina, onde Bibiana
e Severo se revezaram em atenção. Queria escutar cada vez
mais as histórias que traziam de suas passagens por outros
lugares. Queria ouvir de Severo as explicações para o que
vivíamos em Água Negra. Eram histórias que se comunicavam
com meus rancores, com a voz deformada que me afligia e por
vezes me despedaçava, com todo o sofrimento que nos unia nos
lugares mais distantes. Que juntos, talvez, pudéssemos romper
com o destino que nos haviam designado. Nem o mau humor e
destemperos de Tobias me desanimaram a sair, até que
partissem de novo, com a promessa de que logo voltariam.

Quando se foram, pressenti que iriam regressar. Que os bons
ventos os trariam com chuva e com mudanças. E só por isso fiz
uma prece para que fosse muito em breve.
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A agressividade de Tobias cresceu nos meses que se
seguiram, a ponto de minha mãe fazer chegar a mim um recado
de meu pai: estava preocupado comigo e queria que voltasse
para casa. Não seria vergonha alguma para a família meu
retorno. Apenas queria zelar por sua filha para que nada de ruim
acontecesse.

Tobias reclamava por pouca coisa, e quase sempre a culpa de
tudo estava em mim. Bebia grande quantidade de cachaça, seus
olhos ficavam vermelhos e pousavam no meu corpo quase
sempre para acompanhar os insultos que me dirigia: lembrar que
era muda, que passado tanto tempo não havia gerado filho como
minha irmã, que não cozinhava bem, que perdia muito tempo
arando o quintal, que não queria me ver na companhia de Maria
Cabocla. Ela, por sua vez, me dizia que era certo que o problema
de não criar menino na barriga não era meu, porque Tobias
deitava antes com uma e com outra mulher, mas não se tinha
notícia de filho algum. «Decerto», me disse, «ele é que deve ter a
gala rala».

Não foram poucos os dias em que pensei em retornar à casa
de meu pai. Mas algo me dizia que poderia dobrar o homem. Não
deveria deixar a casa, acovardada. Se havia coisa que aprendi
era que não deveria aceitar a proteção de ninguém. Se eu
mesma não o fizesse, ninguém mais poderia. O cuidado que
Bibiana direcionava a mim, no passado, nada mais era que o
desejo que ela mesma alimentou desde muito cedo de que
poderia salvar a todos, talvez influenciada pela experiência de
crença de nosso pai. Mas, no fundo, era eu quem a protegia
quando demonstrava medo nas atividades mais corriqueiras,
quando precisávamos avançar na mata ou nos rios ou marimbus,
me fazendo seguir na frente para, caso avistasse uma cobra ou
um animal selvagem, espantar com o que dizia ser minha
valentia.



Durante um tempo, Tobias ainda temeu meu pai enquanto
frequentava as noites de jarê. Bebia, falava alto, chamava
atenção dos presentes. Mas não era o único a exagerar, por isso
ninguém dava muita importância. Era um momento de
descontração da faina levada ao extremo dia a dia. Mas eu, que
já o via falar alto quase todo dia por conta da bebida, não
suportava nem olhar ou escutar sua voz, nem mesmo ficar ao
seu lado quando saíamos. Preferia procurar outras companhias,
ajudar minha mãe nos afazeres, ficar com Domingas ou com as
filhas de Tonha.

Foi mais ou menos naquele período que me veio um forte
sentimento de culpa por ter aceitado viver com Tobias. Ele nunca
havia feito perversidade como o marido de Maria Cabocla e de
tantas outras que faziam das mulheres saco de pancada.
Somente uma vez havia ameaçado me bater, quando me fez
procurar uma calça puída que havia costurado dias antes para
que vestisse. Gritou com seu jeito grosseiro, e eu, me sentindo
ofendida, não arredei o pé da cadeira onde costurava uma
toalha. Ele levantou a mão como se fosse dar um tapa e a
susteve no ar quando interrompi a costura para mirar com olhos
ferozes os seus olhos. Como se o desafiasse a fazer o que ele
queria, para ver se sua bravura ultrapassaria minha
determinação. Senti um bicho ruim me roendo por dentro naquele
instante e talvez tenha visto a fúria que guardava. Tobias abaixou
a mão e parou de falar, envergonhado, e saiu para beber mais.
Quando retornou, cambaleando, deitou na cama ainda sujo e
dormiu.

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em que
saí de casa. Que poderia ter despencado do cavalo e me
estrebuchado no chão sem forças, porque àquela altura minha
lamentação não servia de nada. Sabia que mesmo depois de
muitos anos, carregaria aquela vergonha por ter sido ingênua,
por ter me deixado encantar por suas cortesias, lábia que não era
diferente da de muitos homens que levavam mulheres da casa
de seus pais para lhes servirem de escravas. Para depois
infernizarem seus dias, baterem até tirar sangue ou a vida,
deixando rastro de ódio em seus corpos. Para reclamarem da



comida, da limpeza, dos filhos mal criados, do tempo, da casa de
paredes que se desfaziam. Para nos apresentarem ao inferno
que pode ser a vida de uma mulher.

A vida bem sucedida de meu pai e minha mãe, ou até o
momento de Bibiana e Severo, parecia ser uma exceção. Sofriam
algumas penitências, nenhuma mulher estava livre delas, mas
eram respeitadas, tinham voz dentro de casa. Nunca havia visto
meu pai dirigir qualquer insulto à minha mãe. Se não eram
calorosos e afetuosos entre si, também não eram indiferentes.
Cada um sabia da necessidade do outro e concordava em ceder
para avançar. Apesar de pouco tempo, conseguia ver que comigo
não seria do mesmo jeito. Poderia até piorar, a ponto de Tobias
me destinar os mesmos maus-tratos que Aparecido dava a Maria
Cabocla.

Sem justificativas, Tobias passou a ficar mais tempo fora de
casa. Deixou de ir ao jarê de meu pai e começou a frequentar
outro, a léguas de distância. Quando não era o jarê eram as
festas de santo, ou os aniversários e batizados da gente que
conhecia. Continuava a chegar bêbado, com as roupas sujas,
com todos os tipos de mancha, de barro a pintura de mulher.
Foram muitos os dias que dormiu fora de casa. No início, me
preocupava com seu jeito explosivo e possíveis brigas e juras de
vingança que poderiam recair sobre ele. Me preocupava também
que Sutério, vendo correr sua fama, o convidasse a se retirar da
fazenda. Já havia decidido que, caso isso ocorresse, não iria
embora do lugar em que nasci.

Senti meu corpo esfriar muitas vezes e, a cada ausência de
Tobias, rezava por mim mesma, para que tivesse forças para
suportar aquela vida. Continuei a trabalhar no quintal, cuidando
da roça e das coisas que ele não fazia mais. Só não montava
animal como um vaqueiro porque isso não sabia.

Passadas semanas, depois de uma noite mal dormida, sem eu
saber por onde andava Tobias, Genivaldo, vaqueiro da fazenda,
chegou à porta de nossa casa com o chapéu na mão. Silencioso,
o mau presságio a ponto de arrebentar em seu rosto. Parecia
uma ave de mau agouro, e senti meu corpo se arrepiar por



inteiro. Me convidou a acompanhá-lo pela estrada para o lugar
onde encontrou o homem que havia me tirado de casa, caído.
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Me ajoelhei e fechei os olhos de Tobias. Levantei sem
sobressalto, caminhei para o canto da estrada onde o cavalo
comia com a cabeça baixa e abanando as orelhas para espantar
as varejeiras. Alisei sua barriga, como se fosse o ser mais
importante do mundo. Dei dois tapinhas no lombo, indicando que
queria partir. Tomei as rédeas em minhas mãos e segui
caminhando com os moradores, que carregaram o corpo até
nossa casa.

Certa vez, me fizeram chegar uma notícia, por Maria Cabocla,
de que Tobias havia se indisposto com uma curadora de nome
Valmira, que vivia na cidade. Muitos filhos da casa o haviam
colocado para fora depois de uma bebedeira. O motivo era a
encantada de dona Miúda, a tal Santa Rita Pescadeira, a mesma
que de vez em quando surgia no jarê de meu pai. Depois de
chegar à casa de Valmira, a encantada passou a ouvir ofensas
de Tobias, duvidando de sua existência, incitando que mostrasse
seus poderes, dizendo que a própria Valmira era uma farsa, que
nada daquilo existia. Por várias vezes a curadora havia intervisto
para fazer com que cessasse de dizer as asneiras. Sem recuar
ou se desculpar, Tobias recebeu uma única sentença, proferida
pela própria encantada montada no corpo de dona Miúda.
Palavras que ninguém escutou, nem mesmo Valmira, somente
ele. «Mas ele continuou a desfazer da encantada», disse Maria
Cabocla, «e agora não se espante se alguma desgraça se abater
sobre sua casa».

«Como tua avó, Belonísia. Como tua avó», ouvi minha mãe
dizer segurando meus ombros, enquanto amarrava um lenço
negro em minha cabeça. Ela quis lembrar as viuvezes de minha
avó Donana, que havia enterrado seus maridos. Meus olhos
estavam secos, tamanha era a duração da estiagem. Estiou
alguma coisa em mim desde o dia em que permiti aquela união,
desde quando entrei na casa repleta de entulhos e deixei que



Tobias levantasse minha roupa. Desde quando me permiti ouvir
insultos sem devolver da maneira que gostaria. Me postei de pé
um pouco afastada do caixão, mas próxima à porta, recebendo
os vizinhos que chegavam em grande número. Via entrar e sair
gente de casa, estava dispersa, mas não aflita, e Domingas e
minha mãe tentavam providenciar o necessário. Por vezes,
afastava as pessoas de mim sem mudar a expressão de meu
rosto. Esperavam que me comportasse como uma viúva
inconsolável. Cuidavam para que meu luto estivesse evidente,
em respeito ao homem que vivia comigo. Tive que me conter
algumas vezes para não deixar escapar um sorriso traiçoeiro, um
gesto que fosse considerado desrespeitoso pelos presentes, por
meu pai e minha mãe, principalmente. Mas também que não
esperassem que me fechasse em nojo, repetia a mim, ao
perceber os gestos exagerados de contrição e luto por parte dos
vizinhos e compadres.

Durante todo o velório, só olhei para o rosto de Tobias uma
única vez, mesmo assim guardando certa distância de seu corpo.
Tinha um ferimento pequeno na testa, e mesmo depois de limpo,
continuava a minar um líquido transparente como sangue
desbotado. Mas não estendi minha mão sequer para ajeitar o filó
que adornava a urna. Queria encerrar de vez aquele momento de
minha vida. Tentei apressar o fim do funeral apertando minha
irmã para que conduzisse a saída do cortejo. Foram prestadas
todas as homenagens que poderiam ser feitas, as comadres
haviam rezado o rosário e recomendado sua alma. Eu também
rezaria por ele. Bastava. Não precisavam esperar que de meus
olhos saíssem lágrimas. Foi assim que vi seu corpo deixar a casa
que levantou, onde guardou tudo que achava como se fosse um
tesouro, para descer à terra, com a serenidade que não havia
naquela tapera, onde vivemos por pouco mais de um ano.

Minha mãe quis que seguisse com ela para sua casa, que
fechasse tudo e voltasse a morar em sua companhia. Também
não quis. Queria estar só, experimentar a vida no silêncio que
havia encontrado longe de todos. Compreendi a preocupação de
Salu, afinal eu estava sozinha e ela me considerava exposta aos
perigos de uma mulher sem homem a lhe acompanhar. Não



acreditariam se contasse que talvez fosse eu quem protegesse
Tobias, que nos últimos tempos se largava bêbado na cama,
inútil nessas horas para qualquer vigilância. Só por isso permiti
que Domingas me fizesse companhia nos primeiros dias. Mas
minha irmã percebeu que eu estava bem, tão entretida nas
atividades do dia a dia desde que fui morar às margens do rio
Santo Antônio. Me perguntou se não tinha medo de ficar só.
Acenei a cabeça para dizer muitas vezes que não, conseguiria
um cachorro para me fazer companhia como o velho Fusco, que
já havia morrido. De Tobias ficou uma espingarda guardada
debaixo da cama. E eu não estava disposta a deixar aquele
pedaço de chão para que outra pessoa usufruísse do cuidado
que tive para fazer daquele quintal um canto vistoso de terra.
Havia me afeiçoado às plantas, a cada coisa que crescia com a
força do meu trabalho e do de Tobias. Mas a casa está em mau
estado, me disse Domingas. Sim, em mau estado, mas já vi
casas serem levantadas muitas vezes. Sei bem o que se
necessita para fazer desse ranchinho uma boa morada. Daria um
destino aos entulhos, Tobias adiava o momento de forma
desinteressada, mas agora carregaria tudo e deixaria no lixão.
Logo, aquela casa sombreada pelo grande jatobá seria um lugar
muito diferente de quando cheguei. Não pretendia me juntar de
novo a alguém, não queria casar nunca mais. Conservaria a casa
e o pedaço de terra que a cercava porque talvez fosse tudo que
pudesse ter na vida.

Só assim poderia experimentar o sofrimento como o
sentimento que unia a todos que viviam em Água Negra e em
muitas outras fazendas de que tínhamos notícia. Foi sozinha que
experimentei as aflições que vi meus pais passarem ao longo de
suas vidas. Não tinha descendentes para alimentar, mas fiz
questão de trabalhar com mais força e vigor que muitos homens
que ali viviam. O sofrer vinha das coisas que nem sempre davam
certo, me fazia sentir viva e unida, de alguma forma, a todos os
trabalhadores que padeciam dos mesmos desfavorecimentos.
Nunca pude reclamar da sorte, que também se postou com seu
encanto ao meu lado. Bati saco de milho, fiz muitos sacos de
farinha, labutei dia a dia na roça que crescia verde. Se o sol



fosse inclemente e matasse a plantação, deixando um rastro de
cultivo mirrado e queimado, ou se os rios enchessem e a água
comesse o que não deu tempo de colher, dava meu dia de
trabalho onde precisassem dele. Quando não havia trabalho me
agarrava à colheita do buriti e do dendê, e seguia com Maria
Cabocla e outras mulheres para a feira da cidade. Vez ou outra
um motorista nos oferecia carona para andar na boleia de seu
veículo, ao nos ver besuntadas da massa do fruto caminhando
pela estrada.

Um dia, ao subir no buritizeiro, furei meu pé em um espinho.
Fui abatida como uma caça no chão dos marimbus. Só pude
seguir adiante porque Maria Cabocla mandou dois de seus
meninos chamarem Zezé e Domingas para me acudirem.
Tentaram a todo custo me fazer voltar para casa. Até Zeca
Chapéu Grande veio, com sua autoridade de pai e curador, tentar
me demover da ideia de viver desacompanhada. Apelei para sua
fé, que de certa forma refletia a minha também, para lembrar,
apontando para o céu e para o meu pequeno altar de santos na
sala – um santinho de S. Sebastião crivado de flechas, um porta-
retrato faltando uma das tiras laterais, com uma imagem
escurecida de S. Cosme e S. Damião, uma pequena imagem de
Nossa Senhora Aparecida, outra de Santa Bárbara, uma imagem
nova de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro que me foi dada
por comadre Nini e uma garrafa de Coca-Cola com ramalhetes
de sempre-vivas que colhia na fazenda. Era pra dizer que nunca
estávamos sozinhos, porque Deus e os encantados sempre
estariam ao nosso lado.

Nunca mais meu pé voltou a ser como era, o espinho, como
um punhal, atravessou de um lado a outro deixando como
sequela uma dor permanente, seguida de inchaço e vermelhidão.
Segui algumas vezes para a cidade, com Domingas, minha mãe
e dona Tonha, os médicos examinavam, passavam remédio, mas
não curava. Meu pai fez remédio de raiz, pediu paciência, a dor
foi aliviando a ponto de quase desaparecer. Mas bastavam os
dias exaustivos de trabalho para que o inchaço retornasse e a
dor se agravasse. Porém, nada disso retirou a vontade de
transformar meu entorno com meu trabalho, mesmo sabendo



que, por não ter filhos, Sutério levaria uma generosa parte de
minha produção. Por isso saía muitas vezes antes de o dia raiar,
levava parte do que colhia para a casa de meus pais para que
fosse dividido entre todos. Esperava Maria Cabocla vir com os
meninos para saber como eu estava, e fazia questão que levasse
aipim, feijão de corda, abóbora e batata para sua casa.

Quando me senti melhor do ferimento comecei a construir uma
nova casa. Não há como consertar as casas de barro, então o
jeito é construir uma nova, em outra parte do terreiro. Era assim
com todos que moravam na fazenda: enquanto fazíamos a nova,
deixávamos a antiga tombar ali mesmo. Zezé ajudou a carregar o
barro do rio, a cortar estacas para a forquilha e parede. Via como
um encanto uma casa nascer da própria terra, do mesmo barro
em que, se lançássemos sementes, veríamos brotar o alimento.
Quantas vezes havia visto aquele ritual de construir e
desmanchar casas e ainda me maravilhava ao ver se levantar as
paredes que seriam nosso abrigo.

No mesmo dia em que terminei de trazer as coisas da casa
antiga para a nova, Maria Cabocla adentrou a casa, acuada, com
um corte na boca. Não precisava falar para que eu soubesse.
Aparecido estava a cada dia pior. Disse que se voltasse e a
encontrasse em casa, que a mataria na frente dos filhos. Senti
revolta, tive más recordações de Tobias, mesmo achando que
não deveria lembrá-lo dessa forma, para que tivesse seu
derradeiro descanso. Arrastei Maria para sua casa de novo,
havia chegado com três crianças, mas as outras continuavam lá,
sozinhas. Não achava justo deixá-las aos cuidados de um
bêbado. Estava farta de vê-la chegar desamparada. Ela parecia
não querer ir, tinha o medo em seus olhos, mas cedeu. Fui
buscar algumas coisas no armário de roupa para colocar no
pequeno bocapio. Pensei em pedir a ajuda de algum homem,
mas antes que externasse isso, Maria me disse que se um
homem fosse à sua casa seria pior, poderia até haver morte,
Aparecido tinha ciúme doentio dela. Desisti e decidi ir sozinha,
em sua companhia.

A porta não estava bem aprumada e demandou força de minha
parte para fechá-la antes de seguir. Deixei a pequena sacola cair



no chão e Maria Cabocla se abaixou para juntar tudo de novo. Se
deteve no cabo de marfim da faca de prata que, passado tanto
tempo, ainda era puro brilho, encantada com o objeto. Seu olhar
parecia o olhar de Bibiana no dia em que a colocamos na boca.
Passou de uma mão a outra antes de devolver a sacola e não
ousou perguntar por que a estava levando comigo.
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Para meu azar, o pé começou a doer no caminho, e quando
resolvi parar para ajeitar o calçado vi que estava inchado.
Cheguei mancando à casa de Maria Cabocla. A primeira coisa
que me saltou aos olhos foram duas garrafas de cachaça
jogadas em um canto da sala. Havia roupa suja, restos de
comida no prato em cima da mesa e uma grande quantidade de
moscas, fiéis companheiras a viverem das nossas sobras, talvez
aguardando a hora em que nossos corpos poderiam também
lhes servir de alimento. Aliás, não precisavam nem de nossos
corpos totalmente mortos: bastava uma ferida aberta para
abrigarem suas larvas. Sabíamos bem como viviam. Havia
períodos do ano em que o zumbindo era tão intenso que eu
dormia e acordava as escutando. Talvez se desaparecessem ou
silenciassem perceberíamos de imediato que algo estranho
acontecia à nossa volta.

As paredes se erodiam, com buracos que permitiam ver o
outro lado. Ajudei a reunir as crianças para o banho, enquanto eu
mesma cuidava também de lavar pratos, copos e vasilhames que
estavam ao redor da mesa ou dispostos em pilhas no chão. Era
uma tarde fresca, nublada, mas que com o avançar das horas
tornava o semblante de Maria Cabocla tenso, como se se
aproximasse uma inevitável tempestade. Por várias vezes ela
disse que estava tudo bem, pediu para que fosse embora.
Resisti. Me metia a arrumar as coisas, a ajeitar algo que estava
fora do lugar ou a consertar qualquer coisa quebrada. Não sei o
que me aconteceu com aquela total ausência de medo. Talvez
fosse a morte de Tobias, a solidão em que havia me encerrado.
Talvez fosse a lembrança de Donana, as conversas que escutava
escondida sobre sua valentia. Talvez fossem os percalços que
vivi até aqui, mesmo sem ter completado vinte anos. Ou o desejo
de defender a mulher Maria, eu sabia bem o que era aquele
desprezo; embora Tobias nunca tenha me triscado a mão, ainda



lembrava de seus insultos e de toda a revolta que me crescia no
peito. Queria crer que faltava a Maria Cabocla um traço de
bravura para enfrentar o marido. Quando percebesse que ela não
o temia e poderia ferir do mesmo jeito que ele fazia sempre,
pensaria duas vezes antes de levantar a mão de novo para
qualquer gesto de violência.

A noite desceu lenta e eu preparei batata-doce e café para as
crianças comerem. O ar fresco invadiu a casa que permanecia
com portas e janelas abertas, apesar da invasão de mosquitos
que abatíamos entre as palmas das mãos. Maria Cabocla
acendeu o único candeeiro, o cheiro de querosene queimado foi
se misturando ao frescor que adentrava a casa. Ela havia me
dito, tempos atrás, que não tinha chegado aos trinta anos, mas
parecia ter bem mais. Tinha muitos fios brancos entre o cabelo
liso que parava na altura dos ombros. Seu rosto sempre reluzia à
oleosidade do próprio corpo, o brilho se tornava mais intenso
entre a luz e a sombra projetadas pelo candeeiro. Olhava as
crianças ao redor da mãe, às vezes ficavam à minha volta
tentando fazer com que participasse de suas brincadeiras.
Brincavam de casa e escola, de roça e de caça, e eu olhava
saudosa, recordando minha infância na beira do rio Utinga, entre
bonecas de sabugo de milho e enxotando chupins dos campos
de arroz. Algumas das crianças pareciam com a mãe, outras com
o pai, mas todas, sem distinção, carregavam as marcas de
abandono: barriga grande, corpo frágil, e, principalmente, tristeza
e medo que recendiam em seus olhos pela rotina de violência
que tinham na própria casa.

Depois que as crianças dormiram fiquei com Maria Cabocla na
sala, de portas fechadas, escutando suas conversas sobre a vida
antes de Água Negra. «Já nasci cativa. Numa fazenda. Assim
como você», me disse, mexendo numa caixa que tinha restos de
tecido, linha, agulha, e alguns poucos fuxicos de cores distintas.
«Mas meu pai andava como cigano, andava de um lado para o
outro em busca de trabalho e condição melhor para criar os
filhos», continuava a dizer sem olhar para mim. «Antes daqui vivi
em seis fazendas diferentes, por isso também não sei ler e
escrever.» Retirou três peças de tecidos redondos do tamanho



da palma de sua mão e deitou sobre seu colo, procurando linha e
agulha para começar a alinhavar as peças até que parecessem
botões de flor. «Por mim não morava mais em fazenda, não,
debaixo do cabresto de ninguém», aproximou a agulha bem perto
dos olhos para tentar enfiar a linha, «mas Aparecido é incutido
com roça e veio pedir ao dono daqui pra vir morar, bem nesse
tempo da última seca».

Ela desfiava as lembranças como uma reza estranha e antiga,
comum a todos os que em algum momento chegaram em
romaria à Água Negra e tantas outras fazendas de que temos
notícias. «Quando cheguei aqui achava que essa era a Fazenda
Boa Sorte, veja só», disse, rindo quase sem vontade, «ele vivia
falando nessa Boa Sorte, que tinha terra boa, que tinha casa boa
para os trabalhadores, mas a gente veio parar aqui que não tinha
nada de diferente de outros lugares que passamos e que de “boa
sorte” não tem nada. Quando me juntei com Aparecido eu tinha
quatorze anos», levantou para pegar mais uma caneca de café,
«Você quer mais café?», perguntou olhando para mim,
esperando que me manifestasse pelos gestos que já lhe eram
familiares. «Ele não bebia, não. Era um homem bom. Mas a
bebida agora desgraçou com ele», colocou uma caneca cheia na
pequena mesa em que me apoiava, «Já pedi que ele
conversasse com compadre Zeca para receitar garrafada, mas
ele não quis».

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos que pretendia fazer,
que talvez tentasse fazer àquela hora para aliviar a inquietação
que consumia seu corpo, Maria Cabocla colocou a pequena
caixa de lado e se dirigiu a mim. Mesmo na penumbra da casa
mal iluminada pelo pequeno candeeiro, vi suas mãos trêmulas,
nodosas, se aproximarem de minha cabeça.

«E você que ficou viúva... que tristeza pode ser ficar
desamparada, mas deve ser melhor que ficar como eu estou»,
disse retirando o lenço de minha cabeça, quando senti uma onda
quente percorrer o interior de meu peito. Passou a mão sobre
meu cabelo crespo, deixando que seus dedos se emaranhassem
nele. Senti um conforto que nunca havia sentido com o toque de
qualquer pessoa. Poucas vezes deitei no colo de Donana ou de



minha mãe para que fizessem o que Maria me fazia agora.
Recendia um cheiro de água doce, que bem conhecia, de seus
poros. «Seu cabelo é muito preto, Belonísia. Nunca te vejo sem
lenço.» Sem que voltasse meus olhos para encontrar os seus,
deixei que ela afundasse as mãos em mim. Parou. Foi ao quarto
para pegar algo. Passou a trançar o meu cabelo escorando o
pente que desembaraçava os fios e fazia tranças rentes ao couro
cabeludo. Por um instante fechei os olhos para sentir melhor as
pontas de seus dedos, que alternavam voltas entre falas e
silêncios preenchidos apenas por sua respiração ofegante, em
contraste com a minha, que estava cada vez mais lenta, como se
me preparasse para dormir. Quando terminou o penteado eu
estava quase cochilando e senti o calor de seu corpo próximo à
minha cabeça. Levei minhas mãos para sentir as formas do
cabelo, já que não havia espelho, e sem querer encontrei a sua
pele áspera. Caminhos se formaram no alto de minha cabeça e
pareciam se moldar com a quentura que percorria meu corpo.

Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos
para tentar sentir de novo Maria Cabocla. «Você deve estar
cansada, deite um pouco na cama. Vou ficar acordada, não
consigo dormir», disse quando seguia para guardar o pente.
Dobrei meu lenço e o pus na sacola onde estava a faca, o que
me fez lembrar que precisava de retirar as batatas que havia
trazido. Tentei resistir por algum tempo, mas depois aceitei.
«Pode ficar despreocupada», me disse, «deite aqui do lado que
eu deito, porque Tião tem mal dormir», disse ajeitando as pernas
do menino e das duas meninas que dormiam em sua cama, «se
o homem chegar, te acordo».

Senti o cheiro de água doce no lençol que recobria a cama e
por muito tempo resisti ao sono, tentando acalmar o interior de
meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto que havia recebido.
Quando finalmente me dobrei ao repouso, sonhei com Tobias,
que me olhava de longe, e eu tentava me afastar dele. Subia
cansada pelas encostas do vale, mas me deparava com uma
cerca brilhante. Tentava escapar por outro lado e via mais cerca.
Quando me afastava, vi a mata queimar. Depois que tudo virou
cinza, sem que nada me acontecesse, me percebi encurralada



sem saída. O cabo de marfim da faca de Donana aparecia
quando tentava voltar para o rio. Bibiana e Severo surgiam em
minha frente, mas não conseguiam me ver. Chamava por eles,
minha voz era alta, mas ainda assim não me ouviam. Quando
retirava a faca da terra o chão começava a se abrir, dividido, e o
buraco os engolia sem que se dessem conta.

Acordei alarmada e com a respiração ofegante. Levantei da
cama, era quase dia, e encontrei Maria Cabocla cochilando
sentada próxima à porta, vigiando para que o marido não me
surpreendesse deitada em sua cama. Retornei para minha casa
ainda no sereno da madrugada, precisava alimentar os bichos.
Segui pelo caminho, preocupada, mas sabia que se algo
acontecesse Maria ou os meninos dariam um jeito para pedir a
minha ajuda.
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Menos de uma semana depois, um dos filhos de Maria foi me
encontrar enquanto limpava a roça. Disse que o pai estava louco,
batendo de novo na mãe. Fiz sinal para que o menino esperasse.
Passei em casa para pegar o que precisava. Aproveitei e
coloquei aipim e banana na sacola, pedi ajuda para carregar o
peso. Não tirei a calça que vestia, suja de terra, nem a camisa de
manga comprida que quase havia esquecido ter sido de Tobias.
Cheguei à casa de Maria Cabocla como quem não queria nada, e
a certa distância pude ouvir o choro ecoando pela trilha em que
caminhava a passos rápidos. Bati na porta que já se encontrava
aberta, mas avisando que alguém iria entrar. Aparecido parou
para me observar, estava confiante na covardia dos homens que
ouviam o desespero daquela mulher e nada faziam. Entrei como
se a casa fosse minha, apoiei os alimentos na mesa da cozinha,
reuni as crianças desesperadas. Limpei seus rostos com um
pedaço de tecido que estava num canto do fogão.

O homem gritou para que fosse embora, que cuidasse da
minha vida. Não olhei em nenhum momento para Maria, que
estava no quarto aos soluços. Se ela tivesse visto minha cabeça
veria que ainda preservava as tranças que havia feito uma
semana antes, e nos meus olhos tudo que advinha daquele gesto
íntimo. Permaneci em pé, desafiando para que viesse ele próprio
me arrancar para fora, porque não sairia com minhas próprias
pernas. Ouvi de sua boca que respeitava muito meu pai, que era
seu compadre, mas que não iria admitir desacato em sua própria
casa. Maria levantou de onde estava, veio para cima dele, mas
foi lançada em seguida ao chão por um tapa desferido com as
costas da mão desproporcional do homem. Eram mãos
engrossadas pelo trabalho, pela vida nada fácil. Meus olhos
cresceram ferozes ao ver Maria no chão, que parecia não se
acovardar àquela hora, dizendo que eu iria ficar. Quando ele veio
para cima para tentar me retirar dali à força, meu coração estava



aos pulos, sentia meu interior frio como a brisa da madrugada,
mas permaneci firme como meus antepassados. Não foi o
suficiente para evitar que Aparecido apertasse meu punho e
tentasse me arrastar para fora. Encostei a lâmina que escondia
atrás de mim em seu queixo, olhando segura para seus olhos
vermelhos e com veias que se espantaram ao ver minha reação.
Estava em minha mão direita, com o cabo fresco como um seixo
recém-tirado do rio. Maria parecia sobressaltada com a visão que
tinha, mas não hesitou em pedir que Aparecido fosse embora de
novo. Correu para o quarto para fazer uma pequena trouxa e
voltou gritando que não iria mais apanhar, que ele fosse de uma
vez e a deixasse com os meninos, que se virariam. A faca
encostou de tal maneira no seu queixo que quase vi o momento
em que o laceraria.

Seus olhos vermelhos de fúria amansaram como os de uma
criança acuada pelo medo de uma aparição da mata. Aparecido
chorou pedindo perdão, dizendo que ele não era de fazer isso,
que a bebida era uma desgraça em sua vida. Maria Cabocla
aproveitou a fragilidade que ele transparecia para afastá-lo de
vez. Mostrava as marcas do corpo, as que pareciam estar
curadas, as que não curaram e as daquele instante. Sua raiva
dizia muito das dores da alma – e sobre estas ela não falou –,
aquelas que demoram a curar, as que no meio das lembranças
precisamos afastar com um gesto de negação para que não se
abata sobre nós o desânimo. Dizia que não queria mais ver o
marido naquele pedaço de chão. Duas das crianças mais novas
choraram quando a mãe atirou as roupas pela porta, pedindo
«não, mainha, não manda painho embora». Maria, conquanto
parecesse não ouvir ninguém, continuava a gritar para que o
homem se fosse, que os deixasse de uma vez, para a casa das
putas com quem ele deitava. Ele gritava entre lágrimas que a
casa era dele, ele havia levantado, ele que havia pedido abrigo.
A mulher parecia firme, e eu apoiava a sua resolução.

Depois que ele seguiu cambaleando pela trilha, arrumamos a
casa e alimentamos as crianças. Tive vontade de cuidar de Maria
Cabocla, de lavar suas feridas, de dar-lhe de comer, mas ela
disse que estava tudo bem e me agradeceu com um gesto



sincero. Fui embora com um aperto, pensando no homem
vagando pela estrada. Pensei também em Maria com aquela
ruma de filhos para cuidar e alimentar. O que haveria de ser
dela? E se a mandassem embora da fazenda? E se o marido
fosse ele mesmo falar com Sutério? Dormi com essas coisas
martelando na moleira, pensando em Maria machucada, sozinha,
com vontade de lhe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez,
fazer uma trança se o brilho oleoso, que desprendia dele,
deixasse.

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha
desculpa para justificar a frequência com que a visitava toda
semana. De fato, não me fazia falta e aqui era assim desde o
princípio, uma mão lavava a outra. Afinal, nossos pais e esse
povo de Maria Cabocla, e tantos outros, chegaram de lugares
diferentes e distantes, mas, passado tanto tempo, viviam como
uma parentela de filhos de pegação, de compadre, comadre,
vizinho, marido e mulher, cunhados, primos e inimigos. Muitos
haviam casado entre si e eram parentes de verdade, nos laços e
no sangue. Os que não, eram de consideração. Então, o coração
mandava dividir o que tínhamos e por isso sobrevivíamos nas
piores dificuldades.

Semanas depois, soube que Aparecido havia retornado. Senti
tristeza, mas pensei «se é pai dos meninos dela tem de haver
algum perdão». Quem sabe o homem não muda? Ou, quem
sabe, o gostar de Maria seja maior que as diferenças que
existem entre eles. No fundo, será que ela percebeu que poderia
ser pior estar sozinha na terra com aquele tanto de filhos, sem
condições de roçar e dar de comer a todo mundo? Talvez tenha
sido por isso, pela vergonha de ter me chamado, naquele dia em
que o enfrentei com a valentia que corria em meu sangue, que
Maria se afastou de mim. Foi mudando com o tempo, se
tornando mais tristonha, mais sozinha do que era. Se me
encontrava, cumprimentava, mas já não se detinha a falar da
vida, das mazelas que sofria, das pancadas do marido, das
dificuldades para colocar comida na mesa. Eu também, para não
magoar sem querer, nem mesmo ofender, deixei de levar as
coisas que plantava e que fui trabalhando com minha força.



Quanta gente foi adentrando na solidão de meu rancho e foi
dizendo que era uma roça bonita, que era maior e mais bem
cuidada que a roça de muitos homens? Se admiravam quando
viam que trabalhava sozinha. Com os olhos, mediam meu corpo
de cima a baixo, se pudessem me fariam disputar uma queda de
braço com os homens, só para saber se a força para revirar a
terra, para trabalhar o chão, vinha dele mesmo. Para ter certeza
de que não era das forças dos encantados em que o povo
acreditava. Sutério passava rigorosamente toda semana e levava
o que podia. Mas não deixava levar o melhor, como meu pai fazia
por gratidão. Separava os legumes maiores para a casa, para
meus pais. Só não deixava apodrecer nos pés, de desgosto,
porque achava um desrespeito com a própria terra. Mas se desse
para dar aos animais, eu dava, só para não deixar que ele
levasse meu suor, minhas dores nas costas, meus calos nas
mãos e minhas feridas nos pés, como se fosse algo seu.
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Bibiana e Severo retornaram com seus quatro filhos para a
fazenda, alguns anos depois. No intervalo desse tempo, vieram
para as festas de fim de ano e de São Sebastião com certa
frequência. Numa dessas visitas batizei dois de seus filhos, como
havia prometido: Inácio, o mais velho, que havia crescido e tinha
quase minha altura; e Maria, a terceira. Domingas batizou a
segunda, Flora, e Zezé também foi escolhido padrinho dela.
Santa, filha de Tonha, batizou Ana, a caçula, que havia recebido
o nome de nossa avó, e que já havia completado três anos.
Minha mãe havia viajado para fazer o parto da segunda, e
também acompanhou Bibiana no hospital no parto das duas
últimas. O ano do regresso foi o ano em que chegou a primeira
televisão à fazenda. Ela havia sido dada a Damião por um dos
filhos, que trabalhava na cidade. Era uma televisão em preto e
branco com uma caixa cinza, com antenas que mal serviam e
uma esponja de aço na ponta. No começo, víamos mais os
chuviscos do que qualquer imagem. Depois chegou a primeira
antena parabólica, «um prato grande virado para as estrelas»,
Damião disse a meu pai, numa de suas visitas ao jarê. Recordo
da cara de espanto e riso do povo de Água Negra, conhecíamos
a televisão de andarmos pela cidade e por outros lugares, mas
nunca havíamos tido uma por ali. Chegou antes da energia
elétrica, e na casa de Damião a faziam funcionar com uma
bateria de veículo antiga, que precisava ser recarregada sempre.
Ou seja, assistíamos uma novela por quinze dias e passávamos
mais quinze sem ver nada, até que alguém da família fosse à
cidade levando o peso da bateria. A partir de então, o povo
passou a se reunir na casa à noite; quando acabava a bateria
ouvíamos queixa na roça, na feira e em todo canto, até que
retornassem com ela carregada de novo. Até mesmo Sutério
vinha, mancando, de vez em quando, «para espiar», como dizia.
Formava uma aglomeração de gente conversando, outros



pedindo silêncio. Outras pessoas começaram a se debruçar na
janela porque não havia mais lugar nem no chão da sala. Bibiana
disse que quando tivéssemos energia elétrica compraria uma
para nossos pais.

Antes do retorno de minha irmã, havíamos passado por novos
tempos de cheia e estiagem. Aos poucos, a paisagem foi
mudando também. As grandes roças que os homens
trabalhavam foram reduzidas, ano a ano. A família Peixoto já não
tinha interesse em produzir. Um dos irmãos, que ficava à frente
do trabalho instruindo Sutério, havia falecido. Já tinha a idade
avançada e os filhos pareciam não ter interesse de continuar
cuidando da fazenda. As estiagens tinham sido duras, não se
plantava mais arroz, eles diziam que faltava dinheiro para
comprar adubo e sementes. As únicas coisas que vicejavam
eram as nossas roças na vazante, os marimbus, a televisão de
Damião e as brincadeiras de jarê. Meu pai estava envelhecendo,
se encurvando com o tempo, os cabelos ficando brancos de
forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo a domingo. Não
falava em parar. Ele e outros trabalhadores pioneiros que
chegaram nos primeiros anos à Água Negra estavam se
aposentando. Foram orientados pelo próprio Sutério a requerer o
benefício – ele mesmo sem registro de trabalho, confessou –, o
que era de muita ajuda e mudava em parte a situação dos
moradores. Passaram cópia do documento do imposto da terra
de mão em mão para que os mais velhos pudessem ter o que
nunca tiveram, como se todo tempo de espera e trabalho
tivessem sido para este momento derradeiro, quando iriam
receber seus parcos recursos no banco da cidade. Era como se,
passado tanto tempo trabalhando sem qualquer remuneração,
agora entendessem que tinham direito a receber um ordenado
todo mês. Continuavam a trabalhar nos seus roçados, a cultivar
seus alimentos, muitos continuavam a montar banca na feira da
cidade, mas não existiam mais as empreitadas fatigantes que
retiraram a saúde de muitos e que significavam a servidão dos
antigos, dos avós e bisavós, a sujeição que gostariam de poder
esquecer.



Apesar das mudanças lentas, muitas interdições impostas
pelos fazendeiros ainda continuavam a valer. O dinheiro não era
usado para melhoria das casas que continuavam a ser de barro,
continuávamos sem poder construir casa de alvenaria. Mas o
povo começou a melhorar o seu interior: colchões de espuma
para substituir os colchões de palha de milho, uma cama, mesa e
cadeiras, remédios, roupas e alimentos. Panelas e colchas que
os ciganos vendiam de tempos em tempos em nossas portas.

Bibiana havia se formado professora, falava diferente, bonito,
via o orgulho de meu pai ao vê-la ensinar aos filhos. Dizia que
queria a filha professora da escola de Água Negra. Que falaria
com o prefeito numa festa de jarê para que desse o cargo de
professora à filha, se assim fosse possível. Ela e Severo
construíram uma casa perto de nossos pais, como a maioria
costumava fazer quando casava e não seguia para outros rumos.
Eu continuei a morar perto do rio Santo Antônio, mas passava os
finais de semana entre eles. Gostava de estar com as crianças,
de escutar Severo sobre nossa situação na fazenda. Aprendia
coisas novas. Meu primo continuava a deixar a fazenda para
reuniões do sindicato, de movimentos, para congressos. Gostava
de sua companhia, mas guardava certa distância porque sentia
que minha irmã tinha ciúmes do marido, mesmo de mim. Ou
talvez eu tenha ficado com essa impressão ao ver seus olhos
crisparem quando alguma mulher, atraída pelo discurso de
Severo, pela sabedoria que ele emanava, deslumbrada diante de
sua oratória e do sorriso, que parecia ser do mesmo menino que
havia me encantado e havia me feito querer ser como ele na
minha mocidade.

Quando Severo viajava para encontrar o povo que lhe
ensinava as coisas, sobre a precariedade do trabalho, sobre o
sofrimento do povo do campo, eu dormia na casa de Bibiana
para lhe fazer companhia. Inácio, meu afilhado, já era menino
crescido, tinha corpo de homem, gostava de me ajudar a plantar
no quintal de casa. Ele mesmo tomava a enxada da minha mão
ou da mão da mãe, cavava cova, fazia coivara, com nossa vigília.
Tinha o mesmo interesse pelos livros da mãe e do pai. Maria,
minha outra afilhada, era traquina, vivia surpreendendo a todos.



Se pendurava nos umbuzeiros e cajueiros, sumia nos matos. No
dia em que caiu e quebrou o braço, me lembrei da Rural que nos
levou para o hospital na infância que se distanciava, mas que em
momentos como esse retornava como um sonho. Minha mãe
olhava para a neta e dizia «essa teve a quem puxar, nunca vou
me esquecer do que vocês me fizeram passar, correndo para o
hospital». Bibiana ficava aflita, mas eu ria em silêncio, pensava
como era engraçado poder ver a vida se repetir como uma
história antiga. Meu pai se juntava a Bibiana na preocupação,
dizia para que não castigasse a menina, que ela tinha os Cosmes
que ele não quis cuidar. Por isso nós duas tínhamos sofrido na
infância, porque ele não quis cuidar do São Cosme e Damião, ou,
quando cuidava, fazia com malgrado. Ficava contrariado quando
incorporava os santos, quando agia como criança, quando subia
nas árvores ou pulava as janelas, e se fosse o telhado da casa
de cerâmica teria corrido por cima dela como um menino
irrequieto.

O ano do retorno da filha foi a última vez em que meu pai e
minha mãe viajaram para os festejos de Bom Jesus da Lapa,
terra de Salu, em caminhada e romaria, promessa feita por
ocasião da partida de Bibiana e Severo, para que retornassem à
fazenda. Só soubemos da promessa quando se aproximou
agosto e eles partiram a pé até seu destino, com moradores de
Água Negra e fazendas vizinhas. A romaria também era para
agradecer a chuva, ainda que cada vez mais parca. Por isso,
muitos moradores, principalmente os mais antigos, partiram
naquela viagem. Caminharam por dezessete dias, ida e volta, e
todos nós nos sentimos aflitos com a segurança dos romeiros,
principalmente Bibiana, sentindo-se culpada pelo fardo da
promessa, temendo que algo ocorresse e ela levasse a culpa
pelo resto da vida. Mas retornaram bem, queimados de sol,
cansados, no entanto revigorados, como sempre acontecia após
uma viagem às terras do Bom Jesus, agradecendo ao santo pela
romaria, por terem pernas e saúde para caminhar. Voltaram,
como sempre, carregados de graça, com imagens, terços e
promessas. Voltaram mais velhos na carne, com dores que os
acompanharam por semanas, anos, talvez por toda a vida, mas



os olhos reluziam como o lume de uma vela, e isso bastava para
sabermos que era o que devia ser feito.

Mas depois dessa viagem meu pai nunca mais foi o mesmo.
Suas forças foram declinando. Talvez a força despendida numa
caminhada tão longa como aquela fosse demais para sua idade.
Minha mãe retornou com o corpo abatido, mas Zeca Chapéu
Grande voltou muito mais fraco. Sentir o sol no caminho do
asfalto, entre rezas e encantos, reviver a caminhada que o trouxe
à Água Negra, talvez a emoção de ver o santo, filhos e netos à
sua volta, houvesse preparado seu corpo para a partida.
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No último ano de vida, meu pai foi contra todas as
recomendações que havia feito em relação aos interditos
próprios do jarê, e que nos eram impostos para os anos
bissextos. Construiu nos primeiros meses a base, o centro e as
forquilhas da nova casa, com a ajuda do genro e do filho. Nós
desconfiávamos do que estava por vir, mas não falávamos para
não atrair a má sorte. Plantou duas jaqueiras num terreiro a meia
légua de casa, três cajueiros próximos à porta da nova
construção, bananeiras no quintal e uma mangueira no curto
caminho para a casa antiga. Nesses anos, meu pai dizia que não
poderíamos plantar espécie de raiz profunda, nem fazer cultivos
permanentes como café. Dizia que não poderíamos construir o
meio nem o centro da casa. Que se fizéssemos tudo no ano
anterior, era permitido colocar as portas, as telhas, caiar, terminar
uma casa no ano bissexto, mas as bases tinham que ser feitas
antes. Naquele ano, porém, ele não falou no interdito, nem falou
do risco de morte, nem mesmo do mau agouro que era a quebra
das proibições, nem ninguém questionou quanto o viu plantar as
mudas e pedir ajuda para levantar a nova casa.

Minha mãe ainda tentou argumentar sobre o por quê não
esperávamos o próximo ano, principalmente para construir a
casa. Ele respondeu apenas que não fazia sentido esperar. Dava
a entender que tudo que tinha dito por conta da crença era
superstição, que não nos ativéssemos aos detalhes, que
vivêssemos o que tínhamos que viver. O último inverno tinha sido
de muita chuva e ventos fortes, que haviam causado avarias na
casa em que morava sozinho com minha mãe depois da partida
dos filhos. O barro havia cedido, deixando à mostra o trançado
de madeira que sustentava a parede da frente. Era como um
corpo corroído que nos permitia ver os ossos. Que nos permitia
ver a intimidade de uma casa, porque buracos e frestas já não
cobriam o seu interior. E o interior de uma casa era tudo que



tínhamos. Guardava segredos que nunca seriam revelados.
Guardava segredos que eram parte do que todos nós éramos
naquelas paragens. Ele não dizia as razões da pressa para
construir, mas todos nós intuíamos: que o corpo de nosso pai
declinava como as paredes da casa que se desfazia. Que talvez
aqueles fossem os últimos meses que teríamos ao seu lado. Era
previsível, já que estava avançado em anos, e era certo que se
aproximava o momento do seu descanso.

Ao mesmo tempo em que víamos seu corpo cansado
caminhando de um lado a outro da estrada, de uma porta a outra
da casa, seu vigor de trabalho ao amanhecer, quando saía com
sua enxada e sacola de palha e descia para as várzeas do rio, na
primeira luz do dia. Nos confortávamos ao ver que mantinha a
mesma disposição para o trabalho de domingo a domingo, e que
trazia a sacola carregada de milho e arrastava a malha de raízes
de mandioca para casa. Trazia peixes nos dias em que se
dispunha a pescar nas águas negras do rio. Comia com a mesma
fome e continuava a acender as velas, a colher as ervas, a
preparar os remédios de nossos vizinhos. Não deixou São
Sebastião sem festa, ainda que os encantados que lhe
acompanharam por toda a vida não o tomassem como cavalo.
Ainda que as palmas, as cantigas e os sons dos atabaques não
fossem mais capazes de tirar de seu corpo a dança ágil, nem
mesmo o fizessem levantar de sua cadeira. Seus filhos e filhas,
que eram tão numerosos quanto era o junco que crescia na
várzea, não conseguiram tirá-lo da cadeira, nem foram capazes
de fazer com que reagisse aos cantos. Dona Miúda esteve
presente com Santa Rita Pescadeira, lançando redes no ar. Mas
meu pai permaneceu todo o tempo fumando seu cachimbo, com
o olhar vago, mirando muito além das danças na sala, para logo
após os convidados comentarem sobre a debilidade de Zeca
Chapéu Grande, no terreiro em frente, no caminho de volta para
suas próprias casas, nos dias que se seguiram à festa.

Até que, depois do dia de São José, percebi que a energia que
ainda guardava para o trabalho também se esvanecia. Acordava,
acendia o cigarro, mas já não saía para o roçado. Levantava à
mesma hora, mas da porta apenas contemplava o horizonte para



onde caminhou por tantos anos, onde estava tudo o que mais
gostava. Olhava para o chão que semeou com as próprias mãos.
Descia o batente da porta e se apoiava com cuidado, para
repousar entre as plantas que cresciam no terreiro. Suas mãos
tocavam a água fresca do orvalho, quando o sol ainda não havia
levantado com sua força descomunal, com a força de uma
benção ou de um castigo. Levava as gotas de água para a frente
dos olhos, desmanchando-as entre os dedos, para só então
voltar à casa deixando o toco do cigarro no chão.

Mãe Salu o esperava na cozinha com um café fumegante e
batata-doce. Ele sentava, mas não tocava no prato, deixava o
café esfriar e voltava depois de alguns minutos em silêncio para
a sala. Ficava perto da porta, adormecia enquanto minha mãe
me falava sobre o tempo. Ela tentava não transparecer
preocupação, e quando eu estava mais distante a ouvia
perguntar se estava sentindo alguma coisa. Ele não respondia.
Levantava a mão esquerda com visíveis nós nos dedos e sua
palma grossa para fazer um gesto de negação.

Fechei a casa da beira do rio Santo Antônio. Colhia, vez ou
outra, o que deveria ser colhido, e saía para trabalhar na roça de
meu pai, mas com um aperto na garganta que por vezes me
sufocava. Bibiana, na casa ao lado, seguia para a escola onde
dava aula, mas preocupada retornava na hora do almoço e
passava para saber dele, antes mesmo de chegar à sua casa.
Minha mãe tomava conta dos netos, cozinhava, aguava o quintal,
despachava as visitas e os que buscavam consultas para os
males do corpo e do espírito. Foi difícil fazer as pessoas
entenderem que nosso pai estava cansado, que não dava sinais
de que poderia atender ninguém. Pedíamos que aguardassem a
melhora. Ele passava a maior parte do tempo em sonos breves,
mas continuava a acordar cedo para abrir a porta e mirar de novo
o caminho para a várzea.

Meu irmão alternava os dias de trabalho em sua roça com o
dia de trabalho na roça do pai, comigo. Contava, tentando
despertar seu interesse, que os pés de pimenta haviam florescido
ou que o plantio de abóbora não tinha vingado. Mas nada parecia
tirá-lo do desligamento do mundo, cada dia um gesto a menos,



até que nas últimas semanas passou a não levantar da cama.
Sua magreza e apatia mudaram o semblante de minha mãe. Ele
fez apenas um pedido: que não o levassem para o hospital da
cidade. Domingas tentou argumentar, meu irmão, Bibiana e
Severo também. Nesse momento o silêncio se quebrou e todos
passaram a discutir sobre quais providências tomar. A
ambulância poderia vir buscá-lo, mas não deveríamos ir de
encontro à sua vontade. Eu me expressava como podia, me
atrapalhava nos gestos, e a tensão era permanente.

O médico que veio disse que precisava ser levado urgente
para o hospital. Que seus pulmões conservavam uma
capacidade pequena de respiração, que tinha líquido neles e que
estava desidratado e desnutrido. Ele permaneceu de olhos
fechados durante toda a consulta, embora soubéssemos que
estava acordado e lúcido. Não dizia nem que sim nem que não.
Fora do quarto, Bibiana falou ao médico que conversaríamos de
novo e chamaríamos a ambulância. «Mas a ambulância pode
estar em outro atendimento, o correto seria levarmos agora. Já
fizemos a viagem, gastamos combustível e tempo.» Foi assim
que vimos a ambulância se afastar.

Agora todos juntos tentávamos convencê-lo de que deveria ir
para o hospital. Que não poderíamos tratá-lo do cansaço cada
vez mais agudo que apresentava. «O médico nos disse que o
senhor precisa ficar no oxigênio.» Nessa hora seus olhos
permaneceram fechados, mas sua boca, que proferiu sentenças
de vida e de morte do povo, não hesitou em lembrar, «eu ainda
estou vivo, eu sou o curador, não ele».

Em determinado momento, ele só pôde ficar sentado para que
não sufocasse nos líquidos que borbulhavam em seu peito. Às
vezes era Domingas que o amparava na cama. Minha mãe
também fazia, mas logo se cansava, embora não se queixasse.
Bibiana continuava indo para a escola, mas nas horas vagas se
posicionava amparando o corpo do pai. E eu da mesma forma.
Certa vez adormeci de cansaço. Acordei com Zezé o levantando
do meu colo onde sufocava. Não havia percebido que ele tinha
escorregado de meus braços e deitado a cabeça em meu colo,
numa posição em que não poderia ficar. Quando notei que havia



me descuidado e deixado que quase morresse, me desesperei
de tal forma que, em anos, foram os primeiros gemidos que
deixei escapar de minha boca mutilada diante de minha família.
Chorei com tanta dor que a única coisa que me confortou foi o
abraço de minha mãe, ao mesmo tempo em que todos pareciam
ter se esquecido dos problemas reais, para ver aquele gesto
involuntário do meu corpo como um milagre de que tudo poderia
mudar e meu pai pudesse se restabelecer; afinal, há quase trinta
anos não escutavam nenhum som de minha boca. Os olhos de
Bibiana guardavam o mesmo espanto do dia em que me viu
silenciar.

Na semana santa, ele já se encontrava com um fiapo de
fôlego. Aceitava o caldo que preparávamos sem relutar.
Continuava desidratado, mas respeitamos a sua vontade de
permanecer em casa. Na sexta-feira, aproveitamos o caldo de
carne vermelha que o alimentou no dia anterior. Minha mãe dizia
que era mais nutritivo que o peixe, embora não nos fosse
permitido comer carne no dia da Paixão. Quando ela sentou na
caixa de legumes vazia ao seu lado e deu a primeira colher do
caldo, ele cerrou os dentes. Pareceu concentrar todo o resto de
força em sua boca. Para nós, aquele foi um sinal de que Zeca
Chapéu Grande ainda tinha seus pés plantados na terra.

No domingo de Páscoa, minha mãe contou que sentiu uma
forte corrente de ar fria e úmida da madrugada percorrer seu
quarto. Levantou atordoada, achando que havia esquecido a
janela aberta, mas viu que permanecia cerrada. Acendeu o
candeeiro para ver se meu pai precisava de algo. O encontrou
com olhos abertos, apesar da face serena. Seu rosto, à luz
parca, era um jogo de sombras contornando os ossos. Foi assim
que veio chamar pelos filhos, com sua voz rompendo o canto dos
insetos. Zeca havia partido.
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Cresci escutando as histórias de José Alcino, meu pai, o Zeca
Chapéu Grande. Algumas vinham de sua própria energia e
disposição para contá-las aos filhos, de sangue ou de santo. Mas
grande parte vinha da memória de minha mãe, que já ouvia
histórias sobre meu pai antes mesmo de se conhecerem e de
receber proposta para viver com ele. Foi dela que ouvi as mais
emocionantes, e também as que custávamos a acreditar que
tinham acontecido. Ouvi as primeiras ainda quando era criança,
mas guardei pouca coisa do que se contava. À medida que
crescia, via meus irmãos indagarem sobre nossas origens. Eles
respondiam e nós apenas escutávamos seus desabafos. Muitas
vezes as histórias vinham em momentos de reprimenda, quando
nos queixávamos da quantidade de trabalho.

«Vocês não passaram metade do que seu pai passou», dizia
minha mãe, enquanto debulhava as vagens do feijão que seria
vendido na feira. «Isso foi muito antes, muito antes de chegar
para esta fazenda.» Meu pai havia nascido quase trinta anos
após declararem os negros escravos livres, mas ainda cativo dos
descendentes dos senhores de seus avós. Minha avó, Donana,
havia dado à luz ao filho José Alcino em meio a uma plantação
de cana na Fazenda Caxangá. Ele nasceu no meio de um
charco, porque não haviam permitido que sua mãe deixasse de
trabalhar naquele dia. Meu pai veio ao mundo cercado das
mulheres que, assim como minha avó, cortavam apressadas a
cana sob a vigilância dos capatazes da fazenda. Donana dizia
que ele nasceu com os olhos esbugalhados e não chorou nos
primeiros minutos. Quase sem forças o levou ao seio para que
tomasse de seu peito. Somente depois de saciado deu um berro,
que pôde ser ouvido de longe, anunciado sua chegada.

Meu pai foi o primeiro dos onze filhos que minha avó teve com
diferentes maridos. Chamavam nossa avó de Donana Chapéu
Grande porque não abandonava o chapéu de palha do primeiro



companheiro. Ele havia falecido pouco antes do nascimento de
meu pai, e minha avó durante muito tempo não se conformou
com seu destino. De longe, apesar de sua baixa estatura, era
vista nas plantações cortando cana, por causa do chapéu que
havia decidido usar até o fim da vida. Protegia seus olhos do sol
forte, ao mesmo tempo que contribuía para a imagem de
feiticeira que se criou à sua volta. De Donana só sabíamos que a
chamavam assim, nem sabíamos o nome que sua mãe ou seu
pai haviam lhe dado. Minha mãe apenas dizia que deveria ser
Ana. Quando morreu, não tinha sequer documento, e como foi
enterrada no cemitério da Viração, ninguém reclamou.

Da boca de Donana não soube quase nada. Só da insistente
lembrança de Carmelita e de um medo de onça que ninguém
entendia muito bem. Salu era quem contava dos anos que ela
própria havia vivido em Caxangá, e mesmo assim só se dispôs a
falar depois que a sogra já não estava mais viva. Ela só teve
contato com as histórias que contava na mocidade, quando
deixou as terras de Bom Jesus da Lapa ao lado dos pais,
rumando para a fazenda onde conheceu Donana Chapéu Grande
e o filho, que já eram parte das crenças daquelas terras.

Minha mãe me contou que, ainda menina, Donana viveu na
companhia da família do capataz que havia assumido sua
guarda, servindo como empregada em sua casa na fazenda. Foi
lá que passou a sentir grande desconforto, pouco antes do
período de sua menarca. Tinha febre, sentia um sono intenso
durante o dia, não conseguia dormir à noite. Vomitava quase tudo
que lhe caía no estômago. Ouvia a dona da casa dizer que ela
estava com encosto, que não iria durar muito tempo. Dias antes
de o sangue lhe escorrer pelas pernas, Donana passou a ver
objetos balançarem de forma violenta, o mato seco queimar por
onde caminhava, e até mesmo as roupas que secavam no varal
desaparecer como palha seca. A família, com medo, levou a
menina para um curador conhecido de Caxangá, e a deixaram
hospedada em sua casa. Lá, Donana viu portas e janelas
baterem onde nem corrente de ar havia, viu a esteira de palha
que foi destinada para o seu sono queimar. Até que o curador
desistiu do tratamento.



A família percorreu léguas, de casa em casa os curadores
conhecidos da região, «bateram em dezesseis portas, dezesseis
casas de jarê», disse Salu, enquanto retirava as folhas secas da
pequena horta no quintal. «Eram os curadores mais conhecidos
da Chapada Velha.» Por último, a menina passou a receber
encantados, com mais frequência o Velho Nagô, e foi dito à
família que o problema do outro mundo tinha sido resolvido. Os
encantados a aguardariam chegar à idade adulta para que
pudesse ela própria ser uma curadora e guiar os espíritos em
benefício dos que necessitavam de seus poderes. Foi nessa
última casa, ao lado do curador João do Lajedo, que Donana
aprendeu a manejar ervas e raízes para fazer xaropes e
remédios para os mais distintos males que acometiam gente de
toda origem: de coronéis a trabalhadores, de moças ricas que
viviam na cidade às mulheres da roça que trabalhavam ao lado
de seus maridos.

Quando o destino levou José Alcino, o marido, ao seu
encontro, Donana não teve dúvidas de que se abrigaria embaixo
do chapéu que o protegeu do sol durante a longa travessia que
havia feito. José migrou das cercanias do Recôncavo para a
Chapada, atraído pela promessa de riqueza, vinda das notícias
de exploração de diamante. Tão logo chegou à região, viu que a
sanha pela pedra havia transformado a terra num horizonte de
lutas e de bandos armados guiados por coronéis que
enriqueciam às custas do sangue e da loucura dos que se
entregavam à sorte do garimpo. O homem, então, deitou sua
sacola com seus poucos objetos e duas mudas de roupa no chão
onde Donana vivia. Decidiu fazer o que havia aprendido com
seus pais, o que o havia sustentado até o momento da partida e
durante o caminho em que seguiu para chegar à Chapada. José
Alcino pediu uma enxada e mostrou que sabia trabalhar a terra.
Pediu morada na mesma fazenda onde minha avó vivia cativa,
sem nunca ter tentado deixar seus tutores, trabalhando pelo que
comia. Construiu uma casa de barro, cobriu com junco, fez
amizade com o capataz que havia criado Donana. Com o tempo,
disse que precisava de companhia, que queria família e não



podia viver sozinho. Notou que a moça não parava de olhar para
o seu chapéu, e mesmo evitando seus olhos, a levou para casa.

Pouco antes de Donana dar à luz a meu pai, José Alcino caiu
de um cavalo, enquanto viajava acompanhando um
carregamento de cana. Os dons de minha avó voltaram a ser
motivo de conversas e intrigas na casa grande, nos rumos que os
trabalhadores tomavam para suas roças debaixo do sol. Contou
minha mãe que Donana andou devagar, amparada por vizinhas,
para o local onde havia ocorrido o acidente. Não chorou quando
o viu caído já sem vida no chão, assim como eu não havia
derramado lágrima por Tobias. Talvez por motivos diferentes,
mas foi estranho saber, depois de tudo o que aconteceu, que a
história havia se repetido. Salu disse que, assim que Donana
pegou o chapéu caído a alguns passos do corpo, voltou num
carro de boi, com a cabeça do homem que havia lhe dado casa e
companhia no colo.

Quando minha avó enviuvou pela segunda vez, recebeu um
recado do curador João do Lajedo, que já se encontrava muito
idoso: era hora de tomar para si as obrigações que Deus havia
lhe dado. Deveria cuidar dos encantados que lhe
acompanhavam. Deveria servir em sua casa para curar os males
do corpo e do espírito dos que fossem encontrá-la. Seu poder era
uma dádiva que deveria ser devolvida em favor dos que sofrem.
Do contrário, seria perseguida pela má sorte pelo resto da vida, e
ela já tinha provas suficientes sobre esta sentença.

Donana não deu ouvido. Faria o que estivesse ao seu alcance.
Era raizeira e parteira, e já fazia muito pelo povo que lhe
procurava. Mas não podia colocar jarê em sua casa. Não podia
organizar festas, hospedar enfermos. Não havia nascido para
vida de privações e obrigações sem tempo pra acabar. «Não
adianta rogar. Eu não faço e pronto», devolveu em resposta às
palavras da mensageira.

Foi pouco depois dessa época, ou assim entendi, que Zeca,
quase homem feito, passou a ter fortes dores de cabeça. Não
conseguia concluir o dia de trabalho ao lado da mãe e dos
irmãos. Voltava para casa cedo, por vezes não conseguia nem se
banhar no rio para retirar a areia que lhe cobria o cabelo e a pele,



levantada no ar na tarefa de revolver a terra com arado e enxada
em mãos. Deitava no chão, encolhido, sem comer ou dormir. Se
passaram dias e Zeca começou a gritar como um animal de
caça, lançando gemidos por todo canto, os olhos percorrendo o
espaço e as pessoas. Donana viu que sua resistência havia feito
com que o filho mais velho enlouquecesse. «Louco, louco»,
gritavam as crianças na janela da casa de Donana, que saía à
porta com vassoura na mão, sem esquecer o grande chapéu que
lhe acompanhava.

Donana tentou de todo jeito fazer com que o filho retornasse
do encanto. Deu-lhe xarope de raízes, consultou com o curador
João do Lajedo, conversou com outros curadores, e todos diziam
que não havia muito a fazer, que ela estava em dívida com os
encantados porque se negava a cumprir sua missão na terra.
Donana não se sentia capaz para tanto sacrifício. Por isso
rezava, acendia vela dia e noite, muitas se apagaram antes de
queimar por completo, sinal de que suas intenções não estavam
sendo consideradas. Por fim, começou a trancar o filho em casa
quando seguia para a roça. Deixava meu pai no quarto, sem
coberta que lhe fosse objeto para morte, sem um copo de água,
sem vela, sem comida, sem nada que pudesse fazer com que se
ferisse. Zeca viveu por alguns dias no espaço escuro de um
quarto sem janela.

Até o dia em que Donana retornou para casa e não o
encontrou mais lá.
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Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos,
essa procissão de lembranças enquanto meu cabelo vai se
tornando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que
fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma que
pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das coisas
que vendia na feira, e os teria enchido das palavras que não me
saem da cabeça. Teria deixado a curiosidade que tive ao ver a
faca com cabo de marfim se transformar na curiosidade pelo que
poderia me tornar, porque de minha boca poderiam sair muitas
histórias que serviriam de motivação para nosso povo, para
nossas crianças, para que mudassem suas vidas de servidão aos
donos da terra, aos donos das casas na cidade.

Quando Bibiana já morava novamente entre nós, passei a ler
tudo o que visse em suas mãos ou nas de Severo. Passei a
sentir fome de leitura, levava livro até para a sombra do
descanso na roça. Essas histórias que encontrava nos livros e
ouvia da boca do povo vão se desenrolando em minha cabeça
como um novelo de malha de apanhar peixe. Quando sento
quieta para costurar uma roupa velha ou levanto a enxada para
devolvê-la de novo ao chão, abrindo covas, arrancando as raízes
das plantas, é que esse fio, que tem sido meu pensamento, vai
se fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei raiva de homem,
que nunca mais quis deitar ou casar com homem, talvez deitasse
de novo só para ter filhos, para ter com quem sentar para desfiar
essas histórias que não me abandonam. Talvez lhes desse uma
pilha de cadernos velhos, manchados de umidade da chuva, ou
roídos de traças, para que lessem e pudessem entender do que
somos feitos.

O enterro do meu pai aconteceu depois de um dia de velório,
quando os aflitos que tinham passado por suas mãos para cura
vieram prestar homenagem ao curador. Zeca Chapéu Grande
havia colocado sua mão sobre as cabeças dos que agora se



abaixavam e rezavam por sua alma, em reverência. Cada um
tinha uma história de loucura, de bebida, de quebranto e mau-
olhado, e todas as coisas que contavam se encontravam no
enxame de sentimentos que se abateu sobre a fazenda naquele
dia. Era uma manhã morna, eu revezava com minha mãe e irmãs
na cozinha preparando chá de capim-cidreira para acalmar o
choro do povo. A casa que se desfazia, a sala onde meu pai
emprestou seu corpo para que os encantados dançassem,
curassem quem precisava, impusessem respeito e tolerância,
organizassem os vizinhos, agora abrigava os que acolheu
durante sua vida. Ouvia o som das conversas, cada um contando
sua história com Zeca, cada um lembrando porque ele faria falta
à Água Negra. As mulheres mais próximas chegavam à cozinha,
perguntavam se comadre Salu precisava de ajuda. Deixavam por
ali um pacote de café pilado, outro de açúcar, as garrafas
térmicas de suas casas, e levavam a bebida para servir na sala.
Quanto mais a hora passava, chegava gente de cada vez mais
longe. Vinham de automóvel, de cavalo, de carro de boi, a
grande maioria a pé, com suas sombrinhas para proteger do sol.
«Esse sol ainda me come o juízo», bradou dona Miúda enquanto
entrava em nossa casa, «Bença, minha comadre, que Deus lhe
conforte».

Entre sussurros e conversas mais acaloradas ouvi, como uma
constante companhia, o zumbido das moscas. Eu mesma
espantava os insetos enquanto estava ao lado do caixão. Aquele
som de insetos e vozes misturadas sempre me vem à mente
quando me recordo daquele dia. O mesmo som que escutei no
dia do velório de Tobias. Os vizinhos e parentes se guardavam
em seus silêncios, tiravam seus chapéus e os baixavam à altura
de seus umbigos, e só de vez em quando sussurravam coisas
que não conseguia escutar.

Como se aguardasse uma boa notícia me aproximava do
caixão, juntava as flores miúdas sobre seu corpo, uma manta
alva da terra que pudesse cobri-lo. Olhava suas mãos antigas e
grossas de trabalho, como se tivesse muitas luvas de pele e de
calos as calçando. Mãos grandes e desproporcionais, quando
olhava para o braço seco como um graveto. Senti Maria Cabocla



me amparar, segurando meus braços, sem conseguir dizer
palavra que pudesse me consolar. Depois de uma madrugada
em vigília, depois de coarmos cafés e cobrirmos nossas cabeças,
rumamos num cortejo para Viração, o cemitério da fazenda, onde
estavam Donana e Tobias. Onde estavam as crianças que não
vingaram no parto. Onde estavam as dores e as lembranças de
muitas famílias que nos acompanhavam. Onde estavam os que
morreram de doença e do esgotamento que advinha da labuta.
Os que morreram de feitiço ou porque Deus assim o quis, como
ouvia. A cova estava pronta, havia um monte de terra acumulada
em sua borda para depois das rezas ser lançada sobre o caixão.
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Donana temeu muitas vezes que adentrassem sua porta para
dizer que haviam encontrado o filho morto. Meu pai sumiu sem
deixar rastros e já tinham se passado muitos dias desde que
minha avó havia chegado à casa e encontrado a porta
arrebentada.

Foi difícil continuar a roçar naqueles dias. Minha avó encerrava
o trabalho e espalhava os outros filhos pelas veredas na estrada,
para procurarem pelo irmão. Ela própria avançava na mata com o
facão, abrindo picadas, chamando por Zeca – José Alcino,
quando queria repetir seu nome todo – ou prendendo a
respiração, para que do seu silêncio viesse uma mensagem de
onde se encontrava. Voltavam a se encontrar à noite, em casa, à
luz de vela e lampião, para dizer que viram pegadas próximo à
margem do rio, ou que uma mulher na lonjura das cercas da
fazenda havia dito que viu Zeca, que não tinha certeza porque já
não enxergava muito bem, mas, se não estava enganada, era ele
andando feito doido. Ou que alguns haviam dito que tinha onça
agitada na mata, por onde poderia estar escondido. Ou que
tinham roubado ovos e frutas nos seus quintais ou tinha sumido
roupa no varal.

O tempo parecia não se movimentar naqueles dias, as notícias
chegavam de forma lenta. O sol não fazia o caminho nos
mesmos passos no céu e a noite parecia longa. Foi quando um
dos meninos de Donana chegou correndo em casa dizendo que
um vaqueiro da Fazenda Piedade, a muitas léguas de distância,
avistou um homem jovem, preto, sem roupas que lhe tapassem a
vergonha, vivendo num pé de jatobá no meio da mata, nos limites
com outra fazenda que não sabia o nome. Minha avó deixou
Carmelita com as crianças menores, avisou ao capataz que
precisava saber se era o filho e rumou com os maiores para o tal
lugar. Levou farinha, rapadura e beiju para matar a fome das
crianças. Não sabia por quanto tempo caminharia.



Seguiram pela estrada até chegar à Piedade. O vaqueiro disse
que já tinha alguns dias que não via o homem, mas «aquilo não
era coisa certa não, dona, ele dorme no pé de jatobá e junto de
uma onça mansa, que não faz mal a ele». A onça, disse, parecia
estar enfeitiçada porque o rondava e protegia como se cria fosse.
O homem não falava, ficava em silêncio, encolhido naquele
canto. A mesma onça que Donana mais tarde viu nos olhos de
Fusco.

Minha avó pedia também um pouco de farinha para alimentar
as crianças quando nas suas andanças encontrava alguém
usando uma casa de preparo. Acampou com os meninos perto
do pé de jatobá. Colheu frutos caídos. Colheu a semente de
jatobá para fazer beiju. O beiju que matou a fome de seus
ancestrais e mataria a fome de sua descendência. Mal dormia
sob a palhoça que ergueu para abrigar os filhos do sereno,
temerosa das histórias sobre a onça.

Numa das madrugadas de vigília, ouviu um sacudir de folhas
não muito distante, indicando que o filho poderia estar à espreita.
Donana se ergueu da esteira, chamou o maior dos meninos,
todos dormiam, e deixou que o som a guiasse pelas trilhas da
mata. Avistou barreiro e vagalumes em grande quantidade se
movimentando em alvoroço próximo a um espelho d’água. Um
animal apoiado nas quatro patas bebia água afundando a cabeça
na lama. Mas, à medida que a noite se dissipava, minha avó
percebeu que aquele animal selvagem apoiado nos quatro
membros era o filho desaparecido há meses. Chamou por «José
Alcino», «Zeca», mas ele desapareceu se embrenhando pela
parte mais fechada da caatinga, se arrastando entre espinhos e
galhos secos. Donana, que aprendeu a andar devagarinho, sem
assustar capataz e vizinho, que roçava com a força que muitos
homens não teriam para roçar, se embrenhou na mata e
encontrou Zeca de olhos arregalados, mostrando os dentes,
acuado. Donana fez reza, pediu licença aos encantados da mata
e laçou o filho, como se laçasse um bezerro para derrubá-lo. Seu
corpo nu e sujo estava coberto de grandes feridas. Seu cheiro
era mais forte que o cheiro de um caititu. Cobriu sua nudez com
uma manta, amarrou suas mãos com força enquanto ele gritava



e chamou os meninos para rumarem juntos para Caxangá.
Deixou palhoça sem derrubar e sobras de beiju de jatobá.

No meio do caminho estava a casa do compadre João do
Lajedo. «Ele que carrega o meu fardo», disse quando o velho
abriu a porta, «ele leva por mim porque fui desobediente, não me
dobrei. Resisti. Os santos me castigaram». Os vizinhos do velho
João do Lajedo se aproximaram porque Zeca gritava acuado,
ganindo como um cão querendo fugir. «Cura meu filho,
compadre. Cura meu filho. E se tiver de ser ele o curador que
levará meu carrego, então que seja», disse, dando as costas e
seguindo com as crianças para casa.
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Aquele foi o último enterro realizado na Viração por muito
tempo. Não que não houvesse morrido mais gente, mas porque a
fazenda foi vendida meses depois da morte de meu pai. Os
herdeiros da família Peixoto envelheceram, e os seus filhos e
netos não queriam continuar com a propriedade Água Negra. Os
mais velhos nos conheciam, mas os mais novos nem sabiam
quem éramos, embora não tivessem dúvida de que se tratava de
um problema aos seus negócios. Foi com as casas de barro e
nossos corpos como mobília que venderam a terra a um casal
com dois filhos. Acostumados que estávamos à longa posse da
família Peixoto, fomos surpreendidos pela mudança e ficamos
sem saber o que aconteceria a partir de então. Os mais ingênuos
achavam que tudo permaneceria da mesma maneira. Os mais
desconfiados temiam o que estava por vir, quiçá o despejo.
Sabíamos que a fazenda existia, pelo menos, desde a chegada
de Damião, o pioneiro dos trabalhadores, durante a seca de
1932. A família Peixoto havia herdado terras das sesmarias.
Essas coisas nem Deus sabe explicar como aconteceram, mas
Severo diz de uma forma que o povo fica atento, indo de casa em
casa, da escola aos caminhos para a roça. Depois o povo fica se
perguntando, conversando entre si, e vão recuperando as
histórias das famílias antes da chegada. Eu tentava me
concentrar depois, para aprender sobre o que Severo contava.
Que chegou um branco colonizador e recebeu a dádiva do reino.
Chegou outro homem branco com nome e sobrenome e foram
dividindo tudo entre eles. Os índios foram sendo afastados,
mortos, ou obrigados a trabalhar para esses donos da terra.
Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no
lugar dos índios. Nosso povo, que não sabia o caminho de volta
para sua terra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando
de produzir porque os donos já estavam velhos e os filhos já não
se interessavam pelo trabalho de roça, porque ganhavam muito



mais dinheiro como doutores na cidade, e nos procuravam
cercando terras pelas extremidades da fazenda, dissemos que
éramos índios. Porque sabíamos que, mesmo que não fosse
respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio. E também
porque eles se misturaram conosco, indo e voltando de seu
canto, perdidos de suas aldeias.

Muito antes de nós, é o que dizem, chegou para cá muita
gente, vindo com a notícia de que haviam sido encontradas
minas de diamantes. Dizem até que quem encontrou o diamante
foi um de nossos antepassados. Contam que roubaram dele as
pedras sob sua posse, que foram garimpadas no rio Serrano.
Que para tirar as pedras de suas mãos chegaram mesmo a
acusá-lo de matar um viajante das Minas Gerais. Para não ser
morto, teve que contar onde havia encontrado as pedras. Outros
contam que ele apenas carregava os diamantes para serem
vendidos, e que as pedras tinham sido encontradas pelos
escravos de um tal senhor do Prado. Outros dizem que o
primeiro diamante foi encontrado por um homem das Gerais. O
que sabemos é que essa notícia trouxe mais escravos,
trabalhadores livres, consulado de país estrangeiro para o interior
e companhia de mineradores, tudo para retirar o diamante das
serras. Sabe-se também que muito sangue foi derramado, muitos
homens sucumbiram ao chamamento, à loucura e ao feitiço da
pedra. Muitos endoideceram na sanha para encontrar o brilho.
Muitos pereceram encantados e outros tantos foram mortos. Esta
terra viveu em guerra de coronéis por muitos e muitos anos. Para
trabalhar no garimpo vieram muitos homens escravos das
vizinhanças da capital, dos engenhos que já não tinham mais a
importância de antes, e das minas de ouro das Gerais. Dizem
que até mesmo nasceu por aqui, filho de um dos trabalhadores
das minas de diamante, o neto de um rei de Oyó da África, o neto
do último rei a manter o império unido, antes de cair em
desgraça.

Durante muitos anos, nascemos e vivemos à sombra da
corrida do garimpo. Seja nas brincadeiras de criança, quando
éramos ensinados a identificar qualquer gema que pudesse se
assemelhar à pedra da cobiça, seja nas histórias dos coronéis



que dominavam a região e da guerra que embrenharam pelas
serras onde estava o diamante. Contavam de como o trânsito de
pessoas às vezes era interrompido de um lugar a outro para que
não fossem mortos nas emboscadas. De como as fazendas em
que morávamos e nossas origens tinham a marca dessa trama
de vida e morte que se instalou por décadas na Chapada Velha.
Se fôssemos moradores da fazenda «tal» estávamos livres para
transitar de um lugar a outro. Se nosso senhor fosse desafeto de
«tal» coronel, os que ali viviam também corriam risco de se tornar
vítimas da violência. Era o que nos contavam. O medo
atravessou o tempo e fez parte de nossa história desde sempre.

Era o medo de quem foi arrancado do seu chão. Medo de não
resistir à travessia por mar e terra. Medo dos castigos, dos
trabalhos, do sol escaldante, dos espíritos daquela gente. Medo
de andar, medo de desagradar, medo de existir. Medo de que
não gostassem de você, do que fazia, que não gostassem do seu
cheiro, do seu cabelo, de sua cor. Que não gostassem de seus
filhos, das cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que
fôssemos, encontrávamos um parente, nunca estávamos sós.
Quando não éramos parentes, nos fazíamos parentes. Foi a
nossa valência poder se adaptar, poder construir essa
irmandade, mesmo sendo alvos da vigilância dos que queriam
nos enfraquecer. Por isso espalhavam o medo. Eu fui apanhando
cada palavra da fala de Severo, das muitas vezes que o vi contar,
para guardar em meu pensamento.

Foi assim que ele nos disse, e o povo ajudava contando o que
conhecia das histórias de vida também: que, em dado momento,
o diamante já não atraía tanta gente e só restaram as terras de
Água Negra, conhecidas pela grande quantidade de água e pela
várzea, que tudo dá. Era uma porção de mundo entre dois rios
que corriam à sua volta por quase todos os lados, formando uma
ilha no coração da Chapada Velha. Para cá, em quase todos os
anos de seca de que se tem notícia, peregrinaram muitos
trabalhadores buscando morada. Eram trazidos pelo gerente da
fazenda, ou pelos que ali já estavam, que pediam por irmãos e
compadres. Outros chegaram sobre as forças das próprias



pernas para se juntar aos demais, com a autorização dos donos
da terra.

Durante muitos anos, a fazenda foi uma bênção de água e
fartura no sertão. Agora o novo dono, que construiu uma casa
bonita e vistosa para morar na beira dos marimbus, mandou um
novo gerente, depois de Sutério se aposentar, dizer que não
poderíamos mais sepultar ninguém na Viração. Que era crime
contra as matas. Contra a natureza. Que o cemitério estava
próximo ao leito do rio. Que na cidade tinha cemitério e que a
prefeitura garantia o transporte do morto para a cidade.

Os mais jovens não viram muita diferença em enterrar os
mortos na cidade ou na Viração. Mas para os mais velhos aquela
interdição era uma ofensa. A Viração existia há mais de duzentos
anos, era o que contavam. As mulheres diziam em suas
conversas que só saíam de suas casas, só se recolheriam de
suas vidas, para a Viração. Que não haveria conversa nem
interdito, que não abriam mão de ser sepultadas naquele chão.
Não abdicariam do destino de ser enterradas ao lado de seus
parentes e compadres. Queriam estar à volta de compadre Zeca,
assentado bem no meio daquele quadrado de terra seca, com
metade do terreno cercado de um muro de um metro, enquanto a
outra metade estava cercada da caatinga. «Daqui só saio para a
Viração», foi o que mais ouvimos naqueles dias que anunciaram
o interdito.

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas também
ninguém se tranquilizou com o que estava para vir. Aquela
mensagem dizia muito mais sobre nossas vidas do que sobre a
morte em si. Se não pudéssemos deitar nossos mortos na
Viração era porque, em breve, também não poderíamos estar
sobre a mesma terra.
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Muitos meses se passaram até que Zeca fosse considerado
curado da loucura. Donana voltava todos os dias à casa do
compadre João do Lajedo para ajudar na administração das
bebidas de raiz, nas preces e no asseio do filho. Com o tempo,
ele foi retornando à vida de antes, embora estivesse claro que
algo havia mudado em seu interior para sempre. Seus olhos já
não guardavam inocência. Um peso havia desabado sobre seus
ombros magros. Participava com interesse e atenção das
cerimônias da casa do curador, aprendia de forma dedicada
sobre os ritos e preceitos, auxiliava nas brincadeiras, nas
cantigas para chamar os encantados. Identificava com facilidade
as entidades que surgiam, mudava o ritmo da cantiga, sabia em
que velocidade os atabaques deveriam ser tocados, dependendo
se queria agitar ou amansar algum espírito. Nas festas, se
inteirava da ordem em que deveriam se apresentar. Também não
se surpreendia com as mudanças que por vezes surgiam.

Aos poucos, voltou ao roçado com a mãe, mas continuou a
dormir na casa do curador. Voltou para a plantação de cana. Saía
de casa com Donana e os dois irmãos maiores, antes de o sol
nascer. Mas não se descuidava de suas preces, nem da vela que
deveria acender, nem mesmo de voltar no começo da noite para
a casa do compadre João do Lajedo.

Quando Zeca foi considerado pronto, quando já podia
reconhecer os males que adentravam pela porta do velho
curador, quando compreendeu a natureza do parto, da vida e da
morte de animais e de cultivos, deixou a casa de João do Lajedo,
ainda que continuasse a participar das cerimônias. Retornou à
Caxangá para trabalhar com a mãe na colheita e reconhecimento
das ervas da mata, e preparava unguentos e beberagens para as
mais diversas aflições.

Mas o tempo trouxe a necessidade de seguir para outro lugar.
Queria andar por outras terras, procurar trabalho. As roças da



Fazenda Caxangá começavam a sofrer com uma nova estiagem.
O mandacaru não havia florido no tempo esperado, a caatinga
perdeu sua folhagem. Tinham que buscar água cada vez mais
longe e os barreiros também foram secando. As fazendas foram
armando seus homens para que a água que restava armazenada
não fosse levada pelos estranhos. Os rios estavam com níveis
cada vez mais baixos e não era mais possível encontrar a
abundância de peixe que havia no período das chuvas. Todo
esse ambiente hostil, onde faltava água, mas sobrava violência,
foi se tornando a paisagem dos primeiros anos de sua vida como
homem. À mesma época, passavam viajantes a caminho de
lugares onde houvesse água, e onde precisassem de
trabalhadores, também.

Não sei dizer quando chegaram as notícias sobre Água. Deve
ter sido entre um cigarro de palha e outro, entre a erva colhida no
campo e a reza para mau-olhado e quebranto, entre janelas e
cavalos que levantavam a terra seca de Caxangá. Anunciaram
que existia uma fazenda onde corriam rios de água escura. Não
sei quando se disse que havia abundância de peixe, se cultivava
arroz, e havia fartura de dendê, buriti e um grande espelho
d’água onde os rios Utinga e Santo Antônio se encontravam. Que
os donos não se importavam de abrigar mais gente, queriam
apenas que fosse de trabalho e não reclamasse da labuta. Gente
que suasse de sol a sol, de domingo a domingo. Queriam gente
que aguasse as hortas e transformasse a terra da fazenda em
riqueza e que não temesse ferir suas mãos na colheita.

Em troca, poderia se construir uma tapera de barro e taboa,
que se desfizesse com o tempo, com a chuva e com o sol forte.
Que essa morada nunca fosse um bem durável que atraísse a
cobiça dos herdeiros. Que essa casa fosse desfeita de forma fácil
se necessário. Podem trabalhar – contavam nas suas romarias
pelo chão de Caxangá –, podem trabalhar, mas a terra é dessa
família por direito. Os donos da terra eram conhecidos desde a
lei de terras do império, não havia o que contestar. Quem
chegasse era forasteiro, poderia ocupar, plantar e fazer da terra
sua morada. Poderia cercar seu quintal e fazer roça na várzea



nas horas vagas. Poderia comer e viver da terra, mas deveria
obediência e gratidão aos senhores.

Depois de muito sondar os viajantes em conversas, os
compadres que traziam notícias de parentes que havia mudado
para mais longe, Zeca Chapéu Grande resolveu partir. Quando
chegou o dia, avisou a mãe que iria embora. Donana sentiu seus
olhos cansados se encherem d’água. «Por favor, não chora,
mãe.» Minha avó retirou o cordão com um crucifixo de seu
pescoço e passou pela cabeça do filho. «O velho Nagô me
acompanha, mãe.» Disse que se saísse naquele instante estaria
em Água Negra no dia seguinte. Vestiu-se com a roupa
costurada pelas mulheres da casa, mãe e irmã. «Que os
caboclos e os guias lhe acompanhem», as palavras roçaram a
boca de Donana. «Que lhe acompanhem Sete-Serra, Iansã,
Mineiro, Marinheiro, Nadador, Cosme e Damião, Mãe D’Água,
Tupinambá, Tomba-Morro, Oxóssi, Pombo Roxo, Nanã.»

Zeca partiria antes de o sol chegar. Os pássaros voavam de
um lado a outro, em alvoroço, lançando boa sorte entre o voo e o
pouso. Na sacola de palha que havia trançado nas horas vagas,
Donana havia colocado um pedaço de charque, uma lata de
farinha de mandioca e uma pequena garrafa de mel para se
alimentar na estrada. Talvez ele quisesse dar um beijo no rosto
da mãe, na testa da irmã, um abraço nos irmãos. «Bênção,
minha mãe. Mandarei notícias por quem voltar para este lado.
Mandarei boas notícias. E voltarei para te buscar, minha mãe,
para que viva perto de mim.» Donana limpou os olhos. «Muito
digo Deus lhe acompanhe.»

Ele carregou a sacola de palha com a comida e as poucas
roupas que tinha. Papel pra fazer cigarro, um pente em que
faltavam dentes. Um aparelho de barbear enferrujado. Trilhou
pela estrada um dia e uma noite até chegar à Água Negra, o
lugar onde passaria o resto de sua vida.
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Um dia, meu irmão Zezé perguntou ao nosso pai o que era
viver de morada. Por que não éramos também donos daquela
terra, se lá havíamos nascido e trabalhado desde sempre. Por
que a família Peixoto, que não morava na fazenda, era dita dona.
Por que não fazíamos daquela terra nossa, já que dela vivíamos,
plantávamos as sementes, colhíamos o pão. Se dali retirávamos
nosso sustento.

Esse dia vive em minha memória. Não se apaga nem se afasta
ainda que envelheça. O sol era tão forte que quase tudo ao
alcance de minha visão estava branco, refletindo a luz intensa do
céu sem nuvens. Meu pai retirou o chapéu, o calor fazia minar de
seu corpo um suor grosso que lavava seu rosto, escorrendo pela
fronte e pelas têmporas. Escorria pelo lado anterior de seus
braços, formando grandes manchas em sua camisa surrada. O
barro cobria sua calça, sua enxada, seus braços, o chapéu largo
em suas mãos. Eu atirava milho e restos de comida para as
galinhas. «Pedir morada é quando você não sabe para onde ir,
porque não tem trabalho de onde vem. Não tem de onde tirar o
sustento», apertou os olhos olhando para a cova diante de seus
pés, «aí você pergunta pra quem tem e quem precisa de gente
para trabalho “moço, o senhor me dá morada?”». De pronto seu
olho se ergueu para meu irmão, «Trabalhe mais e pense menos.
Seu olho não deve crescer para o que não é seu». Apoiou a
enxada em pé no solo, segurando a ponta do seu cabo com um
dos braços. «O documento da terra não vai lhe dar mais milho,
nem feijão. Não vai botar comida na nossa mesa.» Retirou papel
e fumo do bolso e começou a fazer um cigarro. «Está vendo esse
mundão de terra aí? O olho cresce. O homem quer mais. Mas
suas mãos não dão conta de trabalhar ela toda, dão? Você
sozinho consegue trabalhar esse tarefa que a gente trabalha.
Essa terra que cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, o
dendê, não é nada sem trabalho. Não vale nada. Pode valer até



para essa gente que não trabalha. Que não abre uma cova, que
não sabe semear e colher. Mas para gente como a gente a terra
só tem valor se tem trabalho. Sem ele a terra é nada.»

Zezé voltou à lida, sem estender a conversa. Meu pai não falou
o nome de Severo, mas sabia que ele andava de conversa com o
povo da fazenda contando história de sindicato, de direitos, de
lei. Estava levando essas conversas para os campos de trabalho.
Sabia também que o assunto já deveria estar no ouvido de
Sutério. Zezé deixou de falar na frente do nosso pai, em respeito,
mas voltou ao assunto vez ou outra, desconsiderando seu
pensamento. Ele não comentava, mas continuou a indagar sobre
as mesmas questões, continuava a expor suas ideias. Dos mais
velhos ouviu os mesmos argumentos defendidos por Zeca. Dos
mais novos ouviu que seus questionamentos faziam sentido, que
seus pais, avós, morreram sem possuir nada. Que o único
pedaço de terra a que tinham direito, de onde ninguém os tiraria,
era a pequena cova da Viração. Que para aposentar era uma
humilhação, pedir documento de imposto ou da terra para os
donos da fazenda. Os homens se «amarravam» para entregar
alguma coisa, além de explorar o trabalho sem pagamento dos
que iam se aposentar. Às vezes chegava o dia de ir para a
Previdência e o povo não havia conseguido reunir os
documentos de que precisava.

Além da dívida de trabalho para com os senhores da fazenda,
não havia nada para deixar para os filhos e netos. O que era
transmitido de um para outro era a casa, quase sempre em
estado ruim e que logo teria que ser refeita. Os pioneiros não
pensavam assim, ou seus pensamentos eram abafados pela
urgência de se manter a paz entre os trabalhadores e seus
senhores. Ou porque havia uma gratidão pela acolhida que as
gerações seguintes já não tinham, talvez por terem nascido e
crescido neste lugar. Os mais jovens começavam a se considerar
mais donos da terra do que qualquer um daqueles que tinham
seus nomes transcritos no documento, que tinha sua cópia
disputada e negociada pelos gerentes de forma desvantajosa
para eles.



Meu irmão insistiu no assunto, apesar de evitar falar na frente
de nosso pai. Vivia com Severo para cima e para baixo, entre um
trabalho e outro, para ganhar a atenção dos moradores. «Não
podemos mais viver assim. Temos direito à terra. Somos
quilombolas.» Era um desejo de liberdade que crescia e ocupava
quase tudo o que fazíamos. Com o passar dos anos esse desejo
começou a colocar em oposição pais e filhos numa mesma casa.
Alguns jovens já não queriam permanecer na fazenda.
Desejavam a vida na cidade. Os deslocamentos se tornaram
mais intensos que no passado, quando nos transportávamos em
animais para outros lugares, cidade e os povoados vizinhos. A
vida na cidade, entre viajantes e comerciantes, era atraente.
Pesava na decisão justamente o trabalho para os fazendeiros
que foi mantido entre nós e atravessou gerações. Zezé queria
dizer ao nosso pai que não nos interessava apenas a morada.
Que não havia ingratidão. «Eles que não nos foram gratos, corre
boato que querem vender a fazenda sem se preocupar com a
gente», dizia para mim e Domingas. «Queremos ser donos de
nosso próprio trabalho, queremos decidir sobre o que plantar e
colher além de nossos quintais. Queremos cuidar da terra onde
nascemos, da terra que cresceu com o trabalho de nossas
famílias», completou Severo, numa roda de prosa debaixo da
jaqueira na beira da estrada.

Mas o desejo de nos libertar terminou por envenenar nossas
casas.
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Caminhou um dia e uma noite, e antes de o sol nascer chegou
a uma vila de casas assentadas em cima de um tabuleiro. Havia
terra no horizonte de seus olhos, passava uma boiada e
vaqueiros seguiam os animais em seus cavalos. Daquele dia, se
recorda do vento e da nuvem de poeira que não se desfazia.
Precisou caminhar através dela, enquanto um dos vaqueiros,
solitário, desgarrado dos que seguiam à frente, o olhou com
atenção. Andou devagar e segurou a cruz que carregava no
pescoço. Pela posição do sol deveriam ser seis da manhã de um
novo dia, e o começou com louvação.

Seus pés doíam, não havia repousado durante a noite. Teve
medo de adentrar a mata que não conhecia. Caminhou com seus
encantados. Mas os riscos rondavam. Quem sabe seus próprios
guias lhe dessem o medo banhado na luz da noite para lhe
deixar vigilante diante dos perigos? Quem sabe esse medo não o
fizesse chegar com segurança ao seu destino? Eles iam à frente
abrindo caminhos. Ele sentia que eles afastavam os perigos da
estrada. Os perigos das cobras, dos caititus, das onças. Os
perigos dos coronéis e seus bandos. Os perigos da cobiça por
terra e diamante. Deus era o guia maior que olhava por ele e
guiava os encantados.

Nagô Velho, que seguia atrás, foi se aproximando quando ele
chegava ao fim da jornada. De bengala, encurvado, de cachimbo
na mão e chapéu branco. Desde Caxangá, desde que foi curado
do que havia sofrido com as perturbações da mente, sentiu o
Velho se aproximar, sentiu seu toque e conhecimento o cobrirem
como um manto. Mas eles não estavam sozinhos. Mineiro seguia
à frente. Fidalgo, todo de branco. Mineiro chegou com o povo das
Minas Gerais e por aqui ficou porque ele entendia de povo de
garimpo. Não dispensava vinho branco. Não dispensava cigarro
branco. Era dele que vinham os avisos de que alguém sofreria
com a loucura.



Oxóssi era o caçador, o que lhe dizia por onde seguir em meio
à mata. O que o livrava dos perigos, das serpentes peçonhentas,
e também enfeitiçava as caças que o alimentariam na nova
morada. O pedaço de carne-do-sertão que sua mãe havia dado
era suficiente para se alimentar até a chegada. Mas nem por isso
Oxóssi o deixou seguir só, e andou por céu e terra, no alvoroço
dos pássaros, nas folhas e raízes que colhia para os remédios e
que guardava em sua sacola de palha.

Mãe D’Água o guiava pela água doce, matava sua sede. Ela
surgiu quando ele desceu o tabuleiro entre a plantação e a
estrada de boiada, para entrar por uma vereda onde haviam dito
que ficava a fazenda. Ela continuava surgindo entre as folhas
verdes e os troncos das árvores, entre os espinhos e os galhos
retorcidos. Ela corria, aparecia e sumia, e seus pés se desfaziam
num rio negro e limpo que era o próprio caminho e promessa de
vida no seu destino. O rio corria e era como se de sua distância
lavasse os seus pés para abençoar a chegada. Ventania não
deixava o horizonte e subia num redemoinho lançando terra nos
seus olhos. Era como se corresse o mesmo caminho com a Mãe
D’Água para lhe dizer que teria terra e água para plantar e colher,
para si e os que viriam. Ventania foi na frente, antes de todos, e
se ergueu no horizonte enquanto ele estava na vila, cegando
vaqueiros e gado. Ventania o fez cobrir os olhos. Arrastou as
folhas secas do chão e as ergueu no ar, lançadas sobre seu
corpo como um açoite, para que permanecesse desperto em sua
caminhada.

Nesse dia, lhe vieram as coisas que lhe contavam e que não
recordava. Que dormiu semanas perto de uma onça que não
dava por fé de seus movimentos na mata. Que comeu as frutas
que caíram do pé e pequenas aves e peixes rasgados no dente,
vivos e com o sangue escorrendo por sua boca. Veio a
lembrança da roça, do trabalho para os donos das roças. A
história da mãe, viúva, parindo no meio da plantação de cana. A
resistência de não querer assumir as funções de curadora. Veio a
lembrança da irmã Carmelita, chegando à mocidade, costurando
camisa e trançando palha de buriti na mão. De seus irmãos ainda
pequenos ajudando as duas na molhação do quintal.



Pensou em tudo, e pensou também que se tivesse terra em
Água Negra, que se lhe dessem o direito de levantar casa e botar
roça, se tivesse quintal de fartura e água para a molhação, que
se tivesse rio perto e peixe para botar na mesa, ele iria buscar a
mãe, iria buscar seus irmãos, arranjaria homem direito e
trabalhador para se juntar com Carmelita. E se tivesse moça
direita ele também a levaria para casa. Teria filhos. Se os
encantados chegassem, faria brincadeira para eles. Faria reza e
remédio de raiz para os necessitados.

Foi assim que ele caminhou um dia e uma noite na companhia
dos encantados, carregando o que tinha de lembrança e de
história. Carregando carne seca e mel selvagem. Assim, sujo da
terra grudada ao seu suor e com o cansaço que o levou a um dos
vaqueiros da fazenda.

«É aqui que é Água Negra?»
«Pois não. Veio a mando de quem?»
«Vim a mando de ninguém, não. Vim porque preciso de

trabalho. Vim porque sou moço e tenho força pra trabalhar. Tenho
mão boa para plantação. Tenho reza e remédio para praga de
bicho comichão.»

«Então pode ficar. Tem gente que chega, tem gente que volta
pra onde veio, precisamos de gente por aqui, sim. Vou te dar
esse bilhete para que leve a um senhor preto de nome Damião.
Ele mora adentrando aquela estrada ali. Qual sua graça?»

«José Alcino da Silva, mas pode me chamar de Zeca Chapéu
Grande.»

O homem pegou um lápis e um papel pardo amassado para
anotar coisas que ele não pôde ler. Mas as palavras retiniam:
«Procure Damião. Ele vai dizer o que fazer.» Dobrou o papel
para não perder. Guardou como se documento fosse e rumou
pela vereda para encontrá-lo.
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«Você tem que tirar a mão de seu pai da cabeça, comadre.
Precisa ir para outra casa de curador», diziam as filhas de Tonha.
Depois vieram Crispina e Crispiniana para falar o mesmo. E por
último Maria Cabocla, ao passar pela porta da casa velha, onde
eu havia me instalado desde que o pai adoeceu. Não dava
importância ao que me diziam. Era a crença que meu próprio pai
havia ajudado a difundir durante toda sua vida na fazenda, mas
que não fazia mais qualquer sentido para mim. Como poderia
tirar a mão de meu pai de minha cabeça? Meu pai se foi e a mão
dele também. Nem que quisesse seguir à risca as crenças, ainda
assim não tiraria sua mão de mim. Zeca Chapéu Grande era meu
pai, guia pela terra e responsável pelo que sou. Seus filhos e
filhas de santo seguiram dia após dia procurando casas de jarê
conhecidas dos arredores para retirar sua mão de suas cabeças.
Temiam estar sentenciados ao passamento. Eu não conseguia
temer nada, nem temi as grosserias de Tobias, muito menos
Aparecido avançando sobre mim. Não temia os vivos, não
temeria os mortos. Chegaram mesmo a chorar à nossa porta
dizendo que eu iria morrer. «Deixem Belonísia. Se ela não quer,
ela não tira. Muito agradecida, mas vão cuidar da vida de vocês»,
disse Salu mais de uma vez, até que o tempo passou e
pareceram esquecer. «Se descuidarem», pensei, «é capaz de
vocês irem antes de mim». Como iria rir se fossem antes de mim.

Minha mãe, abatida, passou um longo período sem conseguir
ir para a roça. Também começou a beber cachaça, antes mesmo
do meio-dia. Era estranho, nunca havia visto minha mãe beber
numa festa ou celebração. Comecei a esconder as garrafas de
aguardente, mas ela ia à feira e dava um jeito de trazer às
escondidas, junto com os mantimentos. Entornava largos copos,
como nunca havia feito, e dormia sentada na cadeira, até roncar.
Esquecia a comida no fogo e parecia não sentir mais vontade de
interagir com os netos. Nos poucos momentos em que ficava



sóbria, pegava algo que havia pertencido ao nosso pai para dizer
«olha o que deixou», ou então «ele não conseguiu terminar de
fazer isso». As recordações tomavam conta de seu dia quando
alguém aparecia pedindo ajuda para algum problema,
acostumados que estavam a tratar suas mazelas com Zeca. Ela
dizia que não poderia ajudar, que não era curadora. «Não vou
mexer com coisas que não sei», disse a Domingas enquanto
abanava a lenha do fogão, «não nasci com o dom».

A obra da casa que meu pai havia começado a levantar estava
parada e passou meses assim, sem que ninguém se dispusesse
a continuar. Não se sentiam autorizados. Minha mãe bateu o pé
olhando para o mato que começava a crescer em volta da casa,
«vou desmanchar aquela casa, não quero mais sair daqui».
«Essa casa está se desmanchando», Bibiana relembrou, «talvez
fosse melhor terminar a outra para mudar o quanto antes». Minha
mãe, que havia perdido qualquer vontade de mudança, fez valer
sua vontade, «ninguém mexe, deixe o tempo tomar conta dela».

Quando o sol se prolongou no horizonte trazendo de novo a
estiagem, Salu passou um dia enferma na cama, ardendo de
febre. Dona Tonha veio visitá-la. Ficaram as duas no quarto,
conversando baixo. No dia seguinte, me disse que iria para
Cachoeira, que estava entregue à bebida por obrigação que não
cumpria dos encantados, que meu pai havia deixado. Dona
Tonha a acompanharia. Considerou que naquele momento
precisava retirar a mão do marido da cabeça. Partiu para
encontrar o curador, e fiquei sozinha em casa. Retomei o
movimento do roçado porque queria tentar fazer as coisas
voltarem a parecer como antes. Pensava que continuar
trabalhando era a única maneira de recordar meu pai de uma
forma que não fosse mais tão doída. Me coloquei nas trilhas com
meu irmão, e, de fato, arar a terra, plantar, colher, consertar
cerca, foram me curando de sua ausência, da mesma maneira
que haviam me curado da tristeza que senti ao deixar a casa
para viver com Tobias. Da mesma forma de quando fiquei viúva:
foi o que me sustentou nas terras da beira do Santo Antônio. Foi
das coisas que nasceram de novo em minhas mãos que pensei
sobre o rumo que tomaríamos sem a liderança de nosso pai.



Como seria tudo sem as forças dos encantados, que por tanto
tempo haviam estado entre nós.

Por último, Salu retornou à fazenda depois da viagem a
Cachoeira e disse que iria terminar de construir a casa. Disse
também que não triscaria mais em bebida. A decisão trouxe
alívio. Em pouco tempo, a casa que meu pai havia deixado com a
construção encaminhada ficou pronta. Limpamos o terreno do
mato que havia crescido. Preparamos tudo para a mudança. O
mesmo pai de santo que havia cuidado de minha mãe em
Cachoeira veio até Água Negra para orientar a transferência de
uma casa para outra. Na casa velha havia vivido um homem
poderoso que movimentava energias entre o mundo dos vivos e
dos mortos. Moveu sentimentos bons e ruins, curou a terra, curou
pessoas, evocou espíritos da natureza. Então tudo que havia
vivido, todo o movimento de seu mundo de fé estava pairando
naquele espaço, e deveria ser encaminhado a um destino. Ela
seria desmanchada. Retiraram portas, janelas e o junco que
recobria o teto. O pai de santo bateu com ervas nas paredes e
entoou cantigas que nunca havia escutado nas brincadeiras de
jarê.

«Se tiver alguma força nessa casa, a senhora vai querer, dona
Salustiana? Para seguir a sina de seu marido?», perguntou o
velho. «Não», respondeu sem hesitar, com olhos firmes no que o
benzedor fazia. «Então, posso tomar para mim?», parou com as
folhas no ar enquanto acompanhava ao lado de minha mãe.
«Pode», foi o que respondeu.

O velho não tocou em nenhuma parede. Não retirou nenhuma
forquilha. O tempo se incumbiu de desmanchar a casa antiga.
Sem abrigar mais nossas vidas, parecia se deteriorar numa
urgência própria da natureza que a envolvia. A cada chuva forte
uma parede desmoronava e, por fim, o vento completou sua luta.
A parede de terra, do barro que era o chão de Água Negra,
voltou a ser terra de novo. Nasceram ervas e flores minúsculas
em meio à umidade que surgia com o orvalho e com a chuva que
caía quando era da vontade dos santos. Fiquei atenta a tudo o
que acontecia, sabia que nada retornaria. Olhei com certo



encantamento o tempo caminhando, indomável como um cavalo
bravio.
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Indomável, Severo caminhou por estradas, levantou sua voz
em discursos, enfrentou os novos donos e o chefe dos
trabalhadores. Mudando a si em meio ao movimento que parecia
crescer em nossas vidas, foi moldando Água Negra, fazendo-a
se transformar num lugar diferente. Enquanto Zeca Chapéu
Grande viveu, respeitou o seu desejo de não confrontar os que
lhe haviam dado abrigo. Questionar o domínio das terras da
fazenda seria um gesto de ingratidão. Por isso mesmo, Severo
percebeu que não poderia discutir com meu pai, seu tio e sogro,
seria um desrespeito por tudo o que ele significava para o nosso
povo. Zeca Chapéu Grande havia mantido os moradores da
fazenda unidos, foi liderança do povo por anos, e, sem permitir
que se fizessem maus-tratos a nenhum trabalhador da fazenda,
muitas vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir
injustiças maiores que as que já existiam. Graças às suas
crenças, havia vigorado uma ordem própria, o que nos ajudou a
atravessar o tempo até ao presente.

Sua morte deixou um vazio entre os moradores da fazenda e,
por fim, a venda das terras transformou tudo de maneira
repentina. As notícias que nos chegavam eram de que a fazenda
havia sido vendida a um preço minguado, porque nossa
presença a havia desvalorizado. O novo dono fazia uma
movimentação contrária à nossa morada, talvez porque
soubesse que, pelo tempo que tínhamos ali, a justiça nos
reservava algum direito. Aos poucos, foi chegando, primeiro
como um benfeitor, dizendo que nada iria mudar. Se mostrava
solidário, levando um ou outro para a cidade em seu carro se
precisava de médico, propagando aos quatro ventos como era
bom com seus trabalhadores. Depois montou um barracão de
mantimentos, resolveu criar porcos e quem estivesse disposto a
trabalhar teria direito a salário, que as pessoas nunca receberam
de fato. Os dias de trabalho eram pagos com a retirada de



mercadorias e, ao sair de lá, os moradores terminavam deixando
uma dívida maior do que o pagamento que tinham a receber.

Nesse campo desigual, Severo levantou sua voz contra as
determinações com que não concordávamos. Virou um desafeto
declarado do fazendeiro. Fez discursos sobre os direitos que
tínhamos. Que nossos antepassados migraram para as terras de
Água Negra porque só restou aquela peregrinação permanente a
muitos negros depois da abolição. Que havíamos trabalhado
para os antigos fazendeiros sem nunca termos recebido nada,
sem direito a uma casa decente, que não fosse de barro, e
precisasse ser refeita a cada chuva. Que se não nos uníssemos,
se não levantássemos nossa voz, em breve estaríamos sem ter
onde morar. A cada movimento de Severo e dos irmãos contra as
exigências impostas pelo proprietário, as tiranias surgiam com
mais força. No começo, o dono quis nos dividir dizendo que
aquele «bando de vagabundos» queria a fazenda dele, comprada
com o seu trabalho. Aquele sentimento de desamparo que o
povo havia sentido com a morte de meu pai foi sendo substituído
pela liderança de Severo, para uns. Outros não viam com bons
olhos o movimento e se opuseram abertamente a meu primo,
divergindo, entrando no jogo do novo fazendeiro para fazer minar
nossas forças. Guiavam seus animais na calada da noite para
destruir nossas roças na vazante. Derrubavam cercas e meses
de trabalho viraram pasto na boca do gado. Certo dia, fomos
acordados no meio da madrugada com um incêndio em nosso
galinheiro. Os ovos explodiam como bombas das festas de junho.
Apagamos o fogo com as tinas de água e atirando a terra seca.
Outros galinheiros também foram incendiados, o que deixou claro
que era uma ação organizada do fazendeiro com alguns
trabalhadores. Com receio de deixar minha mãe e minhas irmãs,
fechei a casa do rio Santo Antônio de vez e voltei a morar na
beira do Utinga.

Severo colheu assinatura para fundar uma associação de
trabalhadores. Disse que precisávamos nos organizar ou, de
contrário, acabaríamos sendo expulsos. Para muitos era
impossível se imaginarem longe de Água Negra. Escutei dona
Tonha, em uma conversa com minha mãe, perguntar sobre o que



faria na cidade: «Vou alisar calçada? Pra viver na cidade precisa
de dinheiro pra tudo. Uma cebola, dinheiro. Um tempero,
dinheiro.» Bibiana esteve mais ativa ao lado do marido. Em meio
à mobilização, eu ficava de bom grado com as crianças para que
ela pudesse escrever, trabalhar, andar com Severo procurando
ajuda na garupa da motocicleta que ele havia adquirido. Iam a
sindicato, a reuniões. Voltavam, faziam mais reuniões,
escondidos ora na casa de um, ora na casa de outro. Na nossa
casa ocorreram muitas. Temi que minha mãe tivesse a mesma
postura de nosso pai, que achasse ingratidão aquela
movimentação. Mas não, ela parecia entusiasmada, desandou a
contar muitas histórias, era um livro vivo. Contava as histórias
dos bisavós, dos avós, da fazenda Caxangá, onde também
morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio. Intervinha ativa,
ciente da importância das coisas que sabia. A essa altura, já
haviam percebido que se não fizéssemos barulho para garantir
nossa permanência na fazenda, não teríamos para onde ir.

Com frequência, também passou a aparecer um carro de
polícia, de onde desciam para fazer perguntas, entrando nas
casas, constrangendo os moradores. O medo era grande, uma
casa avisava a outra quando surgiam, ou se alguém demorasse
a retornar para casa ou se fosse para lugar distante.
Compartilhávamos cada passo, porque entendíamos que só
assim conseguiríamos nos proteger.

Bibiana e Severo se arrumaram para mais uma jornada em
busca de um registro da associação de trabalhadores e
pescadores de Água Negra. De posse das assinaturas, iriam ao
cartório. Numa manhã nublada, de calor abafado, o céu quase
branco, Salu lembrou que guardava o pedaço do bilhete que
Sutério havia dado a meu pai há mais de setenta anos. Seria
bom juntar uma cópia aos documentos, haviam decidido na
última reunião. Era um bilhete num papel manchado que Zeca
guardou junto com outros documentos, num envelope pardo,
quase desfeito pelo tempo. Me lembro do dia em que Bibiana o
abriu com cuidado, quando nosso pai pediu que lesse, para que
todos tomássemos conhecimento sobre qual era nossa situação
na fazenda. Quando Bibiana terminou de ler eu mesma fiz



questão de conferir: «Esteve aqui o Sr. José Alcino pedindo uma
morada eu dei a ele lá na beira do rio Utinga e disse a ele que
tem que trabalhar nas roças da fazenda e pode levantar casa de
barro proibido casa de tijolo.»

Bibiana já havia subido na garupa da motocicleta quando
recordou do que havia esquecido. Devolveu o capacete a Severo
e foi buscar o bilhete. Maria e Flora ajudavam com os pratos no
quintal enquanto eu tentava acender o fogo, com a roupa
molhada de suor do esforço de abanar a brasa.

Ouvi vários estampidos, como na madrugada do incêndio do
galinheiro. Os ovos estouraram naquela noite, as aves ficaram
esturricadas. Meu peito doía de ver os bichos da casa mortos por
pura maldade. Não refizemos o galinheiro, não havia ovos para
estourar e produzir aquele som que, de novo, enfraquecia meu
corpo. Corri em direção ao terreiro. Eu e Bibiana chegamos à
porta ao mesmo tempo.

Severo estava caído. A terra seca aos seus pés havia se
tornado uma fenda aberta e nela corria um rio de sangue.



RIO DE SANGUE
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Meu cavalo morreu e não tenho mais montaria para caminhar
como devo, da forma que um encantado deve se apresentar
entre os homens, como deve aparecer por esse mundo. Desde
então, passei a vagar sem rumo, arrodeando aqui, arrodeando
acolá, procurando um corpo que pudesse me acolher. Meu
cavalo era uma mulher chamada Miúda, mas quando me
apossava de sua carne seu nome era Santa Rita Pescadeira. Foi
nela que cavalguei por tempo, não conto o tempo, mas montei o
corpo de Miúda, solitária. Sou muito mais antiga que os cem
anos de Miúda. Antes dela, me abriguei em muitos corpos, desde
que a gente adentrou matas e rios, adentrou serras e lagoas,
desde que a cobiça cavou buracos profundos e o povo se
embrenhou no chão como tatus, buscando a pedra brilhante. O
diamante se tornou um enorme feitiço, maldito, porque tudo que
é bonito carrega em si a maldição. Vi homens fazerem tratos de
sangue, cortando sua carne com os punhais afiados, marcando
suas mãos, suas frontes, suas casas, seus objetos de trabalho,
suas peneiras de cascalhos e bateias. Vi homens enlouquecerem
sem dormir, varando noite e dia no rio Serrano, nas serras, nos
garimpos, entocados na escuridão para ver o brilho mudar de
lugar. O diamante tem feitiço e no breu podemos ver seu reflexo,
de fazer cegar uma coruja, quando anda de um lugar para outro,
como um espírito saindo de uma serra, cruzando o céu, e
descendo num monte ou num rio, na forma de uma luz que
chamava a atenção mesmo distante. Os homens enlouqueciam
assim, esperando o amanhecer e abrindo fendas no chão onde
achavam ter visto a luz entrar, para não encontrar nada.
Enlouqueciam sem comer ou tomar banho. Morriam dentro dos
buracos ou de tentar apanhar as pedras das mãos dos que
haviam encontrado. Morriam de fome, porque toda a energia de
seus corpos e mentes era para apanhar o diamante. Carregavam
as famílias para os mesmos caminhos de loucura e muitos



endoidavam, do dia para a noite, sem sinal ou aviso. Vinham dar
suas obrigações aos encantados nas casas de jarê, a Mineiro e
Sete-Serra, matavam bichos, derramavam sangue para poder
encontrar o brilho. Não queriam guardar as pedras, não queriam
admirar sua luz, queriam encher seus picuás para poder ter uma
casa ou a liberdade. Às vezes, um ou outro encontrava seu
bambúrrio, comprava sua liberdade, montava seu negócio.
Alguns viravam donos de escravos, e davam adeus à servidão e
à busca que lacerava suas mãos e suas almas. Mas a maioria só
encontrava a quimera e a loucura, o assombro, o desassossego,
a dor e a violência. Vergava sob a própria ilusão, derrotado,
acocorado num amontoado de cascalhos.

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando
trabalho. Procurando terra e morada. Um lugar onde pudesse
plantar e colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa.
Os donos já não podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas
precisavam deles. Então, foi assim que passaram a chamar os
escravos de trabalhadores e moradores. Não poderiam arriscar
fingindo que nada mudou porque os homens da lei poderiam criar
caso. Passaram a lembrar para seus trabalhadores como eram
bons, porque davam abrigo aos pretos sem casa, que andavam
de terra em terra procurando onde morar. Como eram bons,
porque não havia mais chicote para castigar o povo. Como eram
bons, por permitirem que plantassem seu próprio arroz e feijão, o
quiabo e a abóbora. A batata-doce do café da manhã. «Mas
vocês precisam pagar esse pedaço de chão onde plantam seu
sustento, o prato que comem, porque saco vazio não fica em pé.
Então, vocês trabalham nas minhas roças e, com o tempo que
sobrar, cuidam do que é de vocês. Ah, mas não pode construir
casa de tijolo, nem colocar telha de cerâmica. Vocês são
trabalhadores, não podem ter casa igual a dono. Podem ir
embora quando quiserem, mas pensem bem, está difícil morada
em outro canto.»

Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam
de trabalhador, e morador. Era o mesmo povo que me carregou
nas costas quando eram escravos das minas, das lavouras de
cana, ou apenas os escravos de Nosso Senhor Bom Jesus. Me



acolhia num corpo, acolhia em outro, quando tinha abundância
de água nessas terras. Mas o diamante não nos trouxe sorte nem
bambúrrio. O diamante trouxe a ilusão porque, quando instalaram
as dragas, os rios foram se enchendo da areia que jorrava das
grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos. Sem abastança de
água para pescar já não tinham porque pedir nada a Santa Rita
Pescadeira. Ah, chegou a luz elétrica e quem pôde comprou sua
geladeira. Esses peixes miúdos que restaram por aqui não
matam mais a fome de ninguém. Envergonham até quem pesca.

Então, ninguém atinava a aprender as cantigas da encantada.
Até ficaram surpresos quando apareci, certa vez. Me olharam e
riram como se fosse uma assombração. Miúda roçava, mas sua
paixão era pescar. Era acordar de madrugada e seguir sozinha
para a beira do rio. Levava os filhos, mas quando eles foram
embora, Miúda pescou sem eles. Dormia na beira do rio sem
medo de onça nem de cobra. Eu era a sua encantada, que
domava seu corpo sem assombro. Protegia meu cavalo. Meu
cavalo que dançava atirando a rede, no meio da casa do curador
Zeca Chapéu Grande. Meu cavalo não usava sapatos porque
seus pés eram as minhas raízes e me firmavam na terra. Seus
braços eram minhas nadadeiras e me moviam na água. Montei o
meu cavalo por anos, que nem posso contar. Mas agora, sem
corpo pra me apossar, vago pela terra.
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Quando amanheceu, havia muitas nuvens e o céu era um
algodoal espesso e morno. Vagava acima da terra, entre o
milharal, acima do rio, sem que fosse possível ver o meu reflexo
no espelho d’água. O ar estava pesado e foi ficando difícil me
mover, até que, tomada pelo estupor, fiquei completamente
imóvel ante o inesperado. Assim como chegou de repente, todo o
peso se dissipou com o sopro da terra, como um rasgo afastando
a vileza que havia deixado o ar dilatado e opressivo. Um grito
atravessou o espaço como um sabre afiado. Tudo foi se tingindo
de vermelho e segui o rastro do rio de sangue que corria, não se
sabia de onde.

A fonte do rio era Severo, o senhor que mobilizava os
trabalhadores de Água Negra, caído na terra com oito furos feitos
a bala. O grito era de Bibiana, prostrada ao chão com a cabeça
do marido no colo. O rio era sangue e lágrima, caudaloso e lento,
como uma corrente de lama avançando pelas casas e chamando
o povo para se unir ou fugir da fazenda. Nos momentos de forte
emoção meu horizonte se embota, transbordo para os lados, não
consigo reunir o que me compõe. Se ainda pudesse montar um
cavalo... mas ninguém se recorda de Santa Rita Pescadeira. Não
há curador nem casa de jarê. Aos poucos vão desaprendendo,
porque há muita mudança na vida de todos.

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas
vidas, desamparadas diante do que lhes haviam feito. Vi tanta
crueldade ao longo do tempo, e mesmo calejada me comovo ao
ver os homens derramando sangue para destruir sonhos. Vi
senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem
suas mãos no garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma
mulher que incendiou seu próprio corpo por não querer ser mais
cativa de seu senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda
no ventre para que não nascessem escravos. Que davam a
liberdade aos que seriam cativos, e muitas delas morreram



também por isso. Mulheres que enlouqueceram porque as
separaram dos filhos que seriam vendidos. Vi um senhor cruel
deitar com mulheres negras e abandonar seus corpos castigados
à morte, como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. Outro
fez do corpo de seu escravo um reparo para o barco imprestável
em que navegava. Entrava água na embarcação. O barco
chegou ao seu destino com o homem afogado. Vi homens e
mulheres venderem seus pedaços de terra por uma saca de
feijão ou uma arroba de carne, porque não suportavam mais a
fome da seca. Severo morreu porque pelejava pela terra de seu
povo. Lutava pelo livramento da gente que passou a vida cativa.
Queria apenas que reconhecessem o direito das famílias que
estavam há muito tempo naquele lugar, onde seus filhos e netos
haviam nascido. Onde enterraram seus umbigos, no largo de
terra dos quintais das casas. Onde construíram casas e cercas.

Me desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que pelejavam
para salvar Severo, no meio do nada. Entrei por sua boca para
lavar o sangue que esvaía. Me dividi nos ombros, cabeças e
costas dos que rodeavam marido e mulher no chão. Vi uma
carruagem de fogo correr pela estrada. Levaram Severo para a
cidade, mas não houve tempo para salvar. Em Água Negra
correu um rio de sangue.

Belonísia retirou o lenço da cabeça e abraçou as que
choravam, chamando pelo pai e pela mãe. No desespero para
salvar Severo, deixaram as crianças se aproximar e ver o que
havia acontecido. Foi Tonha que, num arroubo de proteção,
reuniu as meninas e as levou para casa. Salustiana acendeu
velas, fez preces para os santos e encantados, pediu para que
salvassem Severo. Tudo o que restou foi o silêncio. Do céu não
se escutava nem chuva nem vento. Abraçou o neto Inácio com
força e pediu que não perdesse a fé. Tudo havia escapado.
Algumas pessoas correram para dar a notícia aos pais e irmãos
de Severo. Vi Hermelina desabar no chão como uma galinha
degolada. Nem meu sopro foi capaz de lhe devolver a
consciência.

Quando Bibiana retornou com a roupa suja de sangue, a mãe
percebeu que algo havia se rompido dentro da filha, para todo o



sempre. Fez com que retirasse as vestes marcadas de violência
e vestisse algo para o velório do genro. Nem tentou fazer com
que comesse algo. Viu que seus olhos vagavam atravessando
qualquer coisa ou pessoa que se colocasse em seu horizonte.
Belonísia teve vontade de abraçar a irmã, mas parecia estar
desaparecendo como a voz que ecoou algum dia. Não conseguia
raciocinar. Dava-se inteira aos sobrinhos, tentando compensar a
dor que entrevia como uma luz fraca transbordando dos seus
olhos.

Velaram Severo na casa que ele próprio ajudou a levantar.
Bibiana permaneceu ao lado, sem arredar o pé por um minuto,
como um pau d’arco sem vergar ao corte do machado. Fizeram
discursos exaltando as qualidades de Severo. Louvaram a luta e
a consciência que havia trazido ao povo da fazenda. Alguns
juraram vingança. Naquele caminho, Severo havia feito desafetos
entre os moradores que não concordavam com suas
manifestações. Mesmo esses compareceram para velar sua
morte.

Fazia tempo que não enterravam ninguém na Viração. O
portão estava fechado por determinação de Salomão, o dono que
sucedeu a família Peixoto. Alguém se lembrou de perguntar a
Bibiana onde ela queria que o corpo fosse levado. Queria que o
marido fosse para a Viração, para descer ao lado de Zeca
Chapéu Grande. Os irmãos e Zezé carregaram o corpo pelo
caminho de terra. Belonísia seguiu atrás unida aos sobrinhos.
Hermelina caminhava amparada por Servó e pelas filhas.

O pequeno portão estava cerrado com corrente e cadeado.
Pararam a marcha para decidir o que fazer. Bibiana, que passou
quase todo velório sem falar, pediu que o cemitério da Viração
fosse aberto, num tom de voz que muitos não conseguiram
escutar. Seguiram o que julgavam ter ouvido. Foram muitas mãos
agitadas sacudindo o portão velho, como muitos antepassados
haviam agitado o corpo para fugir dos castigos e grilhões do
cativeiro. O portão tombou no chão como uma corrente se
desfazendo no ar.
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Os novos proprietários chegaram um ano após a morte de
Zeca Chapéu Grande. O homem era alto e corpulento. Negociou
com os herdeiros da família Peixoto e esteve, durante o período
de negociação, algumas vezes na fazenda. Tinha cor de areia e
ferrugem como a que se vê na beira do rio Santo Antônio. Usou
essa cor de pele muitas vezes, nas discussões com Severo e
com o povo, para dizer que não tinha nada contra ninguém, que
ele mesmo tinha antepassados negros, dos quais se dizia
orgulhoso. A mulher que o acompanhava, e depois veio a residir
na fazenda, era branca e pequena, parecia não ter trinta anos.
Tinham dois filhos que chegaram muito tempo depois, por breves
períodos, porque estudavam na cidade. No começo, andavam
pra cima e pra baixo, o homem tinha os olhos grandes para as
coisas que via na fazenda, e a mulher conseguia fingir interesse.
Era atabalhoada, entrava nos lugares sem saber se poderia
entrar, repetia as mesmas frases de espanto, sorria de forma
quase discreta do que chamava de ignorância do povo, quando
se dispunha a perguntar e obtinha uma resposta diferente da que
presumia ser verdadeira.

Salomão parecia se interessar por tudo. Se dispunha a escutar
o que os moradores diziam, para refutar depois, dizendo que
sabia mais, que viu sobre tal coisa em algum lugar que ninguém
compreendia o nome. Almoçaram na casa de Firmina numa das
visitas à fazenda, enquanto escolhiam o lugar para construir a
casa grande. Firmina matou uma galinha para receber os novos
donos de Água Negra, fez um pequeno banquete com abóbora e
quiabo, picadinho de palma e arroz. Ela se sentia apenas uma
inquilina, embora morasse ali há mais de quarenta anos, e,
apesar de o dono estar ali há tão pouco tempo, sentia como se
devesse favores por estar na terra alheia. Salomão comeu o que
lhe serviram. A mulher não tocou na comida, dizia que tinha uma
alimentação especial, agradeceu por tudo, mas ficou claro que



sentia nojo. Das casas em condições ruins, das roupas, da
precariedade de não se ter água encanada. Numa das vezes,
teve dor de barriga e sentiu horror ao descobrir que não havia
banheiro em nenhuma das casas, nem na escola. Depois de
resistir, quando seu rosto foi mudando de cor, do corado de sol
para o pálido, teve que se aliviar no mato. Entregou um pedaço
de papel, que haviam lhe dado, sujo, para que uma das mulheres
pegasse. «Não, a senhora pode deixar lá no mato mesmo», foi o
que as que a observavam de longe disseram, entre riso e ofensa.
Voltou contrariada, considerando que teria dificuldades para se
adaptar à vida naquele lugar.

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo
senhor. Ele almejava se tornar um grande produtor de café, sem
saber se era possível o cultivo naquela terra. Depois quis criar
porcos. Por último, quis fazer de Água Negra um santuário
ecológico, extasiado que estava com a abundância de água e
mata preservada, que resistiam à depredação da Chapada. Em
nenhum dos seus planos o povo de Água Negra tinha lugar.
Eram meros trabalhadores que deveriam ser deslocados para
dormitórios. Deveriam viver efetivamente longe da fazenda,
porque eram intrusos na propriedade alheia.

Salomão contratou trabalhadores para ajudar no transporte dos
materiais e eventuais serviços para a obra da casa. Ela se tornou
uma paisagem estranha aos moradores. Derrubaram pés de
buritis e dendês que frutificavam num terreno pantanoso, onde
começavam os marimbus. Drenaram parte da água, levantaram
uma casa de madeira e vidro. Foi o suficiente para Severo
lembrar que havia muito existia uma demanda por melhoria das
casas de barro dos moradores, precárias, que poderiam ruir ou
ser fonte de doenças. Era preciso construir com materiais mais
duradouros. Uns concordavam, outros não. Diziam que se a terra
era do dono, ele é que poderia dizer o que poderia ser feito.
Sempre havia sido assim. Não havia motivos para mudar agora.
Outros estavam cientes de seus direitos. Há bastante tempo,
muito antes da morte de Zeca Chapéu Grande, Severo e outros
trabalhadores traziam informações sobre as permissões negadas
aos moradores da fazenda. Muitos nunca estiveram conformados



com os interditos, mas durante muito tempo foi necessário
permanecer quieto e submisso para garantir a sobrevivência.
Agora falam em direito dos pretos, dos descendentes de
escravos que viveram errantes de um lugar para o outro. Falam
muito sobre isso. Que agora tem lei. Tem formas de garantir a
terra. De não viverem à mercê de dono, correndo daqui pra
acolá, como no passado.

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou
esse povo desde sua chegada das Minas, do Recôncavo, da
África. Talvez tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a
minha memória não permite esquecer o que sofri com muita
gente, fugindo de disputas de terra, da violência de homens
armados, da seca. Atravessei o tempo como se caminhasse
sobre as águas de um rio bravo. A luta era desigual e o preço foi
carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes.

Duas semanas antes da morte de Severo, Salomão e Estela
deixaram a casa da fazenda. Partiram para uma viagem, era o
que se dizia. Mas o desejo do povo, depois do enterro, foi
queimar a casa de madeira e vidro. Queriam vê-la reduzida a
cinza, moída feito poeira, consumida pelas chamas. Sentiam
vontade de destruir tudo o que lhes foi negado.
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Alguém lembrou que ainda poderia haver justiça. Que por mais
doloroso que fosse o desaparecimento de um líder, a solução
para os problemas permanecia no horizonte a ser perseguida em
sua homenagem. Não iriam ceder à violência do momento e agir
de forma irresponsável para pôr em risco seus sonhos e
perderem de vez a batalha. Uma voz se levantou para dizer que
era preciso acalmar os ânimos, embora estivessem se sentindo
em pedaços pelo que tinha acontecido. Outra exortou por
temperança, para que não deixassem o ódio falar mais alto.

Aquela noite foi longa. Bibiana permaneceu acordada, primeiro
com a luz da sala acesa. Depois deixou que a escuridão tomasse
conta da casa quando todos foram dormir. Inácio cuidou das
irmãs para que se acomodassem na cama. Ana perguntava
sobre o pai. Onde ele estaria agora. Perguntavam se se
chovesse ele ficaria molhado e com frio debaixo da terra. Se no
sol do meio-dia não ficaria muito quente. Inácio não tinha muitas
respostas para as preocupações que vinham dos medos da irmã.
Tudo que sabia tinha origem nas crenças dos encantados das
avós Salu e Hermelina. Vinha da fé de seus pais, não muito
diferente da que as avós haviam lhe apresentado. Tudo que
sabia tinha maior influência de sua avó materna, pelo convívio
com o mundo dos encantados, por estar desde muito cedo ao
lado de um curador. Por isso, Inácio contou qualquer coisa, sem
sequer refletir se acreditava, até que ela dormisse vencida pelo
cansaço. Nesse momento, retornou à sala e perguntou à mãe se
não iria descansar. Ela disse que iria, sim, quando sentisse sono.
Ele se aproximou e a abraçou, sentada na cadeira onde estava.
Beijou o alto de sua cabeça. Bibiana sentiu as lágrimas de seu
filho encontrarem as suas, quentes, minando há muito de seus
olhos. Pediu que não ficasse triste porque cuidaria dela. Essas
palavras demoliram o resto de domínio que Bibiana tentava ter.



Inácio era um jovem pouco mais velho que o pai quando este
deixou Água Negra.

Então o dia da partida renasceu em sua mente, enquanto
abraçava o filho num choro que liberava as dores que haviam se
acumulado desde o atentado a Severo. Ela acompanhou o corpo
sem vida até o hospital, carregou a cabeça em seu colo, o cheiro
de sangue que parecia ter penetrado suas entranhas, por mais
que tivesse lavado o corpo e trocado de roupa. O arrombamento
do portão da Viração onde estavam enterrados os antepassados
dos moradores, e a decisão de não queimar a casa dos donos da
fazenda. Em pouco mais de um dia, tudo havia mudado de forma
tão abrupta que era impossível processar o que estava
acontecendo. Quando o filho foi deitar, Bibiana permaneceu no
escuro, na esperança de que algo se manifestasse para orientá-
la sobre o que fazer. Amparou-se nas lembranças, nas
dificuldades que passaram juntos quando partiram. Das tarefas
que precisou fazer enquanto procuravam se firmar no mundo
além da fazenda: ajudante de cozinha num restaurante de beira
de estrada, diarista de serviços domésticos, cuidando de
crianças. Durante esse tempo, nasceram seus filhos e cursou o
magistério, realizando em parte os propósitos que a fizeram
deixar a fazenda por um tempo. Nessa jornada percebeu que a
vida além da Água Negra não era muito diferente, no que se
referia à exploração. Mas havia Severo, e os sonhos, e tudo que
construíam juntos. Havia dificuldades e desentendimentos, mas
havia, antes de qualquer coisa, afetos que ela mesma não
poderia definir. Afetos que envolviam suas histórias e todas as
coisas que apreendiam, sobre si e sobre sua gente. Como nessa
jornada passaram a amar seu lugar! Sentiram vontade de
retornar, à medida que foram acumulando informações sobre o
que era pertencer a uma comunidade de moradores, talvez
invisíveis para todo o resto, no coração de uma fazenda.

Antes que o sono viesse, Bibiana se levantou da cadeira. A luz
do sol entrava pelas frestas da porta e da janela. Abriu a porta,
sentiu o sereno fresco da manhã tocar sua pele. O que seria de
tudo, agora, sem Severo? O que seria dela com o vazio que tinha
se apossado de seu corpo? Havia os filhos para encaminhar na



vida. E, antes que pensasse nos dias por vir, chegaram as irmãs
e a mãe. Salu foi para a cozinha preparar café. Belonísia e
Domingas sentaram na sala ao seu lado. As três olharam por um
tempo a terra além da porta, e o canto dos pássaros parecia ser
o mesmo de toda uma vida. Parecia ser o mesmo de um passado
tão perto e tão longe. O mesmo canto que as acompanhou na
infância, enquanto seguiam o caminho da roça de madrugada, ao
lado do pai, para espantar os chupins dos arrozais.

Mais tarde, a polícia chegou para fazer a perícia do local do
crime. Embora Inácio e Domingas tivessem pedido
insistentemente que Bibiana ficasse em casa, ela não cedeu e
acompanhou tudo, respondendo às perguntas que faziam.
Alternava momentos de completa apatia, quando as perguntas
precisavam ser repetidas mais de uma vez para que
compreendesse, com momentos de ansiedade e revolta, visíveis
nos gestos do corpo e no timbre da voz. Se esforçava tentando
lembrar cada fração de tempo, cada passo, cada pensamento,
gestos, até o que estava escrito, palavra por palavra, no bilhete
da chegada do pai que havia voltado para buscar quando Severo
foi alvejado. Nada, mais nada sabia. Só que um carro havia
partido em alta velocidade em direção à estrada, foi o que alguns
moradores disseram. Os agentes foram até as casas das
pessoas que supostamente haviam visto o veículo em fuga.
Anotaram a cor do carro. Os vidros escuros, disseram, tinham
sido um obstáculo para saber quantos e quem estava em seu
interior. Perguntaram se notaram algo estranho nos dias que
antecederam o crime e se Severo havia brigado com alguém.
Quando os moradores responderam sobre os desentendimentos
com o dono da fazenda, os policiais se deram por satisfeitos, não
prosseguiram. Bibiana e algumas das pessoas presentes foram
convidadas a prestar mais testemunhos na delegacia da cidade.

Pareceu, durante um breve período, que as coisas haviam
mudado, talvez houvesse justiça para o que havia ocorrido. Iriam
investigar a morte de um homem simples como investigariam a
morte de um fazendeiro ou de qualquer homem poderoso da
cidade. Mas, algumas semanas depois, surgiu a notícia de que o
inquérito havia sido concluído. Que haviam descoberto um



plantio de maconha numa área próxima aos marimbus. Que
Severo havia sido morto numa disputa do tráfico de drogas na
região.
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Foi nesse dia que Bibiana resolveu reunir o povo de Água
Negra para falar. Mesmo enredada em seu luto, precisava expor
o que pensava. Não poderia deixar as coisas se desenrolarem do
jeito que estavam ocorrendo porque, do contrário, em breve
todos estariam em perigo. Mesmo que o vazio permanecesse em
seu corpo, não deixaria a memória de Severo ser violada por
uma mentira. Logo essa mentira seria muitas mentiras a
acompanharem sua história, sem que pudesse se defender. E
seus filhos? Como viveriam com a imagem vilipendiada do pai?
Não permitiria que seu legado fosse despedaçado pela história
que as autoridades queriam contar. Muitos deixaram seus
afazeres, em respeito, para ouvi-la. Salu seguiu pelo caminho
apoiada no braço de Domingas e do genro. Belonísia
acompanhou os sobrinhos, mancando, depois de hesitar e
escutar da irmã se deveria ou não permitir que ouvissem o que
tinha a dizer. «Não há o que esconder», disse Bibiana, num
momento de rara firmeza nas últimas semanas. «Por mais que
doa a verdade, é melhor saber por nós mesmos do que por
outros. E, sabendo por mim, poderão defendê-lo com os mesmos
argumentos.»

Belonísia se sentiu uma sombra de Bibiana durante aqueles
dias. Havia se esquivado a vida toda daquele papel, desde que,
de forma quase instintiva, a irmã passou a falar por ela. Desde
que permitiu que Bibiana conhecesse seus sentimentos mais
íntimos. Da mesma forma, se apossava do que se movimentava
feroz no pensamento da irmã. Se sentia, mais que nunca, unida
pelo que parecia ser um destino inevitável a se traçar nas trilhas
de suas vidas. Passado tanto tempo, não era mais preciso
nenhuma comunicação visível, seja pela troca de olhares ou pela
leitura dos gestos. O ar, sentia, poderia vibrar de forma
involuntária transmitindo o mal-estar físico e mental que a outra
emanava. Poderia transmitir suas agitações e suas vontades.



Esses dias foram cruciais para que percebesse o quanto
estavam ajustadas em suas compreensões. Belonísia havia
desenvolvido essa percepção expandida em relação às pessoas,
mais ainda quando se referia à irmã, a sua voz no mundo onde
se movimentava em silêncio. O mesmo silêncio da roça e da
casa em que residiu por pouco tempo com Tobias foi o estado
propício para desenvolver a fúria dos seus sentidos para se
comunicar com seu entorno. A vida, naquele instante, apenas
confirmava o que continuava oculto aos olhos alheios, encoberto,
talvez num primeiro momento para a própria irmã, mas que
consolidou de forma vigorosa e sem retorno o elo entre as duas.

Durante toda sua vida, Bibiana havia visto o pai organizando
as empreitadas de trabalho ou conduzindo a assistência nas
cerimônias de jarê. Nunca imaginou, entretanto, que aquela
incumbência de falar ao povo da fazenda recairia sobre seus
ombros. Até mesmo porque Severo era quem vinha falando aos
moradores, organizando a resistência ao cerco que Salomão e
seus empregados vinham instituindo, embora ela se inteirasse e
participasse de forma ativa da movimentação. Agora se percebia
exposta à violência do atentado, à mentira que tentavam difundir
para desmoralizar de vez o povo da Água Negra. Sentia como se
os tiros continuassem a atravessar os corpos de sua família,
mesmo depois de terem levado o marido.

Antes que pudesse começar a falar diante dos vizinhos e
parentes, Bibiana sentiu seu corpo tremer de desconforto, ao ver
que Salomão a observava de longe, de cima de um cavalo,
acompanhado do atual gerente. Logo depois ele apearia,
colocando-se à sombra de um jatobá. Queria intimidá-la. Sua
presença tinha a clara intenção de silenciar aquela reunião, ou,
no mínimo, fazer com que se medissem bem as palavras antes
de lançá-las para fora da boca. Argumentaria que era sua terra, e
que não iria mais tolerar aquela desordem de gente se reunindo
para propagar ideias como as que Severo espalhava, ideias que
tinham a intenção de prejudicá-lo. «Nunca houve quilombola
nessas terras», podia ouvi-lo repetir, antes mesmo de se
pronunciar. Mas não havia volta: Bibiana estava tomada pela
revolta. Dirigiu seu olhar para os moradores que esperavam sua



palavra, embora percebesse vez ou outra alguém olhar com
indignação para a direção de Salomão.

Bibiana tremeu de forma visível quando pediu que
silenciassem para que pudesse falar. Belonísia desviou o olhar,
temendo ser tomada do mesmo medo que a irmã evolava. Mas
sua segurança cresceu quando iniciou o discurso. Subitamente, o
tremor deu lugar a uma voz forte, segura, que foi persuadindo os
presentes.

«Chegamos à fazenda há muitos anos, cada um aqui sabe
como foi. Essa história já foi repetida muitas vezes. Mil vezes.
Muitos de nós, a maioria, posso dizer, nasceu nesta terra.
Nasceu aqui, nesta terra que não tinha nada, só o nosso
trabalho. Isto tudo aqui só existe porque trabalhamos essa terra.
Eu nasci aqui. Meus irmãos nasceram aqui. Crispina, Crispiniana
e a família também. E os que não nasceram, já estão a maior
parte de suas vidas em Água Negra. Os donos pisavam os pés
nesta terra só para receberem o dinheiro das coisas que
plantávamos nas roças. Todo mundo sabe das histórias de Seu
Damião, Seu Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das histórias do
jarê e de tudo o que vivemos aqui. Sabe melhor que qualquer
forasteiro quantas secas já vimos se abaterem sobre a fazenda e
quantas enchentes comeram nossas roças na beira do Utinga e
do Santo Antônio.»

Pausou sua fala para respirar, recuperando o fôlego consumido
com suas lembranças. Consumido pela responsabilidade de se
apresentar para defender o que restava da dignidade de seu
povo. Olhou para os filhos, atentos, ao lado de Belonísia, que
conservava o corpo muito próximo das meninas, como um animal
a defender suas crias. Nesse instante, foi tomada por
recordações desordenadas que a levaram à imagem de Severo.

«Todos sabem o que Severo fez por Água Negra. Chegou aqui
muito pequeno, fomos morar fora para arranjar a vida, porque
aqui as coisas foram ficando difíceis. Mas tinha gosto e respeito
por vocês. Tinha consciência de nossa história. Sabia o que
nosso povo tinha sofrido desde antes de Água Negra. Desde
muito tempo. Desde os dez mil escravos que o Coronel Horácio
de Matos usou para encontrar diamante e guerrear com seus



inimigos. Quando deram a liberdade aos negros, nosso
abandono continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo
abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se
sujeitando a trabalhar por morada. A mesma escravidão de antes
fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? Não podíamos
construir casa de alvenaria, não podíamos botar a roça que
queríamos. Levavam o que podiam do nosso trabalho.
Trabalhávamos de domingo a domingo sem receber um centavo.
O tempo que sobrava era para cuidar de nossas roças, porque
senão não comíamos. Era homem na roça do senhor e mulher e
filhos na roça de casa, nos quintais, para não morrerem de fome.
Os homens foram se esgotando, morrendo de exaustão, cheios
de problemas de saúde quando ficaram velhos.»

As botas de Salomão pisavam a terra moendo torrões e o som
ressoava nos breves silêncios entre uma fala e outra. Por
algumas vezes, Crispina, Crispiniana, Isidoro e Saturnino
olharam para trás. Alguns moradores se voltavam para observá-
lo e segredavam entre si as impressões daquela presença. Maria
Cabocla estava de pé olhando atenta para Bibiana, com a
cabeça grisalha coberta por um lenço desbotado, ao lado de
cinco dos seus dez filhos que ainda moravam na fazenda.

«Mas não vamos desistir. Essa semente que Severo plantou
por nossa liberdade e por nossos direitos não irá morrer. Foi um
que se foi. Meu companheiro e pai de meus filhos. Mas somos
muitos ainda nesta fazenda. Foi embora um fruto, mas a árvore
ficou. E suas raízes são muito fundas para tentarem arrancar. A
mentira de que ele cuidava de plantio de maconha não ficará de
pé. Nós sabemos quem planta», disse sem desviar o olhar do
povo à sua frente. «Nós moramos na periferia da cidade, e lá os
policiais usavam a mesma desculpa de drogas para entrar nas
casas, matando o povo preto. Não precisa nem ser julgado nos
tribunais, a polícia tem licença para matar e dizer que foi troca de
tiro. Nós sabíamos que não era troca de tiros. Que era
extermínio.»

Logo outras vozes, que nunca se manifestavam na presença
de Salomão, foram se somando ao discurso de Bibiana. Sua
imagem alquebrada pelo turbilhão de emoções a que havia sido



lançada consternava, ao mesmo tempo que inflamava as falas
dos parentes e vizinhos, ou dos que tinham sido seus alunos. Os
olhos de Salomão demonstravam o receio. Ele observava a
reunião com a cautela necessária. Era uma aglomeração
considerável, havia muitas famílias, todos mobilizados pelo
incidente. Qualquer gesto seu poderia ser entendido com
suspeição. Poderia provocar uma turba, e naquele instante ele
estava em desvantagem.

«Querem desonrar Severo, porque desonrando seu nome
enfraquecem nossa luta. Querem proteger os poderosos.
Querem nos calar, nos retirar daqui a qualquer custo. Querem
nos dobrar, mas não vergaremos. Querem que a gente levante
carregando nossas coisas e deixe a fazenda. Para onde? Não
interessa. Queimaram nosso galinheiro, soltaram animais para
destruir nossas roças. Quiseram impedir a pesca com a desculpa
de que era para proteger os rios. Como se não fosse a gente que
cuidasse das coisas. Como se não fôssemos parte de tudo isso.
Estivesse tudo isso nas mãos de garimpeiro ou fazendeiro,
estaria destruído. Até proibir de enterrar nossos mortos na
Viração tentaram. Mas não irão nos dobrar. Não deixaremos
Água Negra.»

Irromperam aplausos e coro para reafirmar o que Bibiana havia
dito. De forma surpreendente, Salomão permaneceu calado,
embora impaciente, mexendo os pés de maneira que chamava a
atenção. Quem lá estava sabia o quanto as coisas haviam
piorado desde a venda da fazenda. Viviam acuados.
Impulsionados pela mobilização iniciada por Severo, viam em
sua morte um pretexto para se fazerem ouvir. Seria agora ou
nunca mais.

Salomão sequer esperou as pessoas se dispersarem para se
aproximar de Bibiana. Embora, aparentemente, quisesse
desfazer o mal-estar pela morte de Severo, sua presença era
incômoda. Nem suas palavras conseguiram sinalizar uma trégua.
«Sinto muito pela morte de seu marido. Estava fora, mas os
empregados avisaram», iniciou a conversa de forma amena para
prosseguir com o recado, «mas a senhora não pode acusar
ninguém. O inquérito, pelo que fui informado, foi concluído. A



polícia já deu a resposta. Tem gente séria lá», parou em frente a
Bibiana, tentando apoiar a mão em seu ombro. Ela, de imediato,
deu um passo para trás. «O senhor não precisa dizer o que eu
vou falar», caminhou se afastando de Salomão, quando se voltou
para trás olhando diretamente nos seus olhos, «Quem fez isso
com Severo irá pagar. A justiça dos homens pode até falhar, mas
da de Deus ninguém escapa».

Belonísia encarou o fazendeiro enquanto os sobrinhos
seguiam tentando alcançar a mãe. Seus olhos rutilavam um
brilho vivo, encantado, e fez o homem sentir um arrepio aparente
nos pelos dos braços que se eriçaram. Somente Inácio
desacelerou os passos para aguardar a madrinha. Ela contornou
a sombra de Salomão projetada no chão e escarrou sobre ela o
veneno que guardava na boca.
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Encontrei Miúda ainda muito nova. Fui me acostumando a me
movimentar dentro das camadas de saias que vestia quando foi
amadurecendo mulher. Miúda e o povo daqui não diziam que
eram pretos. Pretos não eram bem vistos, tinham que deixar a
terra. Então dizia que era índia. Os outros diziam que eram
índios. Índio não deixava a terra. Índio era tolerado, ninguém
gostava, mas as leis protegiam, era o que pensavam. Os outros
torciam o bico, porque viam que eram pretos. Mas o povo
começava a contar que foi pego a dente de cachorro. Geralmente
uma mulher era pega a dente de cachorro, então ninguém
poderia questionar que não era uma índia legítima ou misturada
com um preto. Miúda, atenta, começou a contar que havia sido
pega a dente de cachorro como sua mãe. Se contava, pronto,
todos acreditavam. Talvez por isso tenha sobrevivido à
caminhada.

Miúda era peregrina. Antes de repousar em Água Negra,
andou de terra em terra. Andou tanto que quando contava riam,
achando que ou era mentira ou a velha caducava. Ela levantava
a barra da saia para interromper uma conversa, sacudindo os
muitos panos e levantando poeira da terra. Seguia para a beira
do rio. Miúda era uma mulher-peixe, pescava, nadava, dormia de
madrugada na beira d’água. Imitava o som dos peixes, mas
também sabia imitar o canto de pássaros. Seus olhos acordavam
alguns dias feitos sangue-de-boi e pareciam querer saltar e voar
por entre as coisas. O sangue-de-boi brincava com seu reflexo
no espelho d’água dos rios e das lagoas. Miúda não tinha tempo,
nem gosto, nem vontade de se mirar no rio, que era uma veia
aberta do seu corpo no meio da mata. Chorava dia e noite,
porque haviam levado seus filhos para longe. Seus compadres
da cidade viram a fome e a necessidade que se abatia durante a
seca na casa de Miúda. Disseram que levando os meninos iriam
aliviar o sofrimento da mulher sozinha. Disseram que os meninos



iriam estudar na cidade, iriam aprender uma profissão, poderiam
ajudar a mãe depois. A mulher-peixe resistiu. Varou dia e noite
na beira do rio para pescar. Acendia fogueira para se aquecer e
iluminar a escuridão, enquanto esperava. Mas a mineração
trouxe muita areia para o leito e afastou os peixes maiores.
Pescava piaba, que se juntava na beira d’água para comer a pele
grossa, quase uma casca de árvore, dos dedos dos seus pés.
Mas eram peixes tão pequenos que não davam nem gosto ao
angu de farinha. Botou roça, mulher sozinha, e colheu muita
coisa. Mas na cheia dos rios ou na seca não havia remédio. Com
a lavoura perdida ou levada pelos donos da terra, restava
enganar a fome. Veio um e levou um menino. Outro levou outro
menino. Um terceiro levou dois de uma vez. Miúda ficou sozinha.
A noite, na solidão, foi se tornando mais longa, e antes de o sol
surgir, saía pela estrada, acompanhada dos sons dos insetos,
para chegar à cidade e pedir para que os filhos voltassem. Seus
compadres diziam que era melhor para os meninos estudarem na
escola da cidade, que era melhor viverem por ali, tinha comida,
não faltava. E Miúda era a mulher-peixe que voltava desolada
para casa. Se aninhava na beira do rio, sem temer cobra ou
caititu. Pescava as piabas, e quando chovia nas cabeceiras
levava peixe grande para a mesa. As mãos da mulher-peixe
eram encantadas, enfeitiçavam os peixes. Desciam lentas na
água, sem provocar agitação. Quem via Miúda pescar percebia
sua esperteza. Os peixes se rendiam em suas mãos, sem resistir.

Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada vendo a
história do povo que também vagava de um lugar para outro
procurando morada. Desde muito. Viu a guerra do garimpo e
depois a guerra pela terra. Viu muita gente morrendo de
maldade. Santa Rita Pescadeira montou o corpo de Miúda para
dar um sentido às suas forças, que se esvaíam sem os filhos. As
saias de Miúda giravam na casa do curador. Os braços de Miúda
se agitavam como a correnteza do rio da alma. Ela lançava uma
rede para apanhar as desgraças das vidas dos presentes e levar
para o fundo das águas. Nessas horas, éramos uma só. Sentia o
conforto de estar abrigada num corpo de mulher forte. Também
era mulher-peixe. Era uma mulher-peixe dentro de outra mulher-



peixe. Seus pés se movimentavam como nadadeiras e a raposa
uivava na noite em que dançava. O povo achincalhava, sem se
lembrar da encantada. Sem recordar que fui o acalanto das
noites de quem vagava fugindo da ruindade. Mas dançava,
lançava a rede e os braços corriam soltos no ar, como o rio bravo
das cheias. Minhas forças alcançavam os que necessitavam. O
pai do pai do seu pai acendeu uma vela para que curasse a febre
do filho do seu senhor, numa noite de lua minguante. A mãe da
mãe de sua mãe cantou uma cantiga para Santa Rita
Pescadeira, em dias de fuga e desespero. Me alegro e me
entristeço nessa dança antiga.

Já não danço porque não recordam Santa Rita Pescadeira,
porque o curador dessa terra morreu, levaram suas forças e o
tempo ruiu sua casa. Pairo como o ar e desço como a chuva na
terra. Desço lavando o sangue que derramaram sem piedade. O
sangue do passado corre feito um rio. Corre nos sonhos,
primeiro. Depois chega galopando, como se andasse a cavalo.



7

Levaram um pastor de igreja, dias depois, para celebrar um
culto. A intenção era reunir alguns poucos moradores que
frequentavam eventualmente igrejas no dia de feira na cidade, e
já tinham seu rol de orações e pecados. Era costume de quase
todos participar das cerimônias ou viajar para as romarias, mas
era a primeira vez que se celebrava algo que não fosse o jarê
dentro da fazenda. Depois da morte de Zeca Chapéu Grande,
quem pôde foi para outra casa de jarê, procurar um novo curador
para retirar a mão do velho e colocar a nova sobre sua cabeça.
Nos últimos anos, depois do fim das celebrações de jarê na
fazenda, duas famílias haviam se convertido ao evangelismo,
mas continuavam a conviver com as demais sem conflitos
aparentes, ainda que renegassem, em privado, as práticas
antigas.

Antes do culto, Estela seguiu com o pastor de casa em casa,
para convidá-los à celebração. Se deslocaram no veículo da
família. Ela usava um vestido branco com flores e sua pele
parecia avermelhada, não pelo excesso de sol, mas como se
tivesse comido algo que a deixou com placas de irritação no
pescoço e braços. O pastor era um homem conhecido,
chegavam notícias de que seria candidato a vereador, e realizava
visitas às fazendas e povoados da região com a intenção de
pedir votos para a eleição de outubro.

«Eles agora querem posar de bons cristãos. Aliás, sempre
fingiram que eram bons», disse Bibiana, ao saber do culto por
dona Tonha.

«Engraçado essa notícia de pastor hoje por aqui», interveio
Salustiana. «Acordei pensando em Bom Jesus. Nas histórias que
contavam e que já contei para vocês muitas vezes», disse
apontando para Bibiana, enquanto Belonísia aguava o quintal,
«mas acho que não contei para você, Inácio, nem sei se sua mãe
contou».



«O quê, minha mãe?»
«A história lá do Bom Jesus, em Lagoa Funda», disse abrindo

uma vagem de feijão, enquanto o neto suspendia o reparo de
uma malha de peixe pendurada entre a porta e uma estaca de
cerca, no terreiro de casa. «Minha avó contava que os negros de
Lagoa Funda chegaram num tempo que ninguém sabia dizer.
Cada um tinha sua tapera, tinham suas roças, plantavam na
vazante do rio São Francisco. Os filhos iam nascendo e iam
fazendo suas casinhas e botando suas roças onde os pais já
tinham. Durante muito tempo, não houve nada nem ninguém por
aquelas bandas. Eram só o povo e Deus. Depois chegou a igreja
e disse que as terras da cidade lhe pertenciam. Não demorou
muito e chegou até Lagoa Funda e tudo o que estava em volta da
cidade. Disse que nossa terra pertencia à igreja também.»

«O povo teve que sair de lá?», Inácio parou por um tempo o
trançado da malha para ouvir o resto da história.

«Não. A igreja marcou com ferro as árvores com um B e um J
de Bom Jesus. Marcou tudo o que podia. Disse que as terras
pertenciam à igreja e nós éramos escravos do Bom Jesus. Bom,
o povo estranhou, porque não se falava em escravidão em Lagoa
Funda. Minha avó disse que sabiam de escravos em outros
lugares, mas não ali. Nunca houve escravo naquela terra. Todos
se consideravam livres, e hoje eu penso nas coisas que o finado
Severo, seu pai, dizia: se os negros vieram para o Brasil para ser
escravos, Lagoa Funda deve ter começado com o povo que fugiu
de alguma fazenda ou ganhou liberdade de algum fazendeiro.
Mas ali, ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre,
sem dono. Apagaram essa lembrança do cativeiro.»

«Talvez fosse difícil falar, minha mãe. Sofreram coisas ruins
que não quiseram falar», disse Bibiana, enquanto arrumava a
sacola que levaria para a cidade.

«Pode ser. Depois que marcaram tudo com o nome do Bom
Jesus – eu vi muito pé de tudo, de jatobá a oitizeiro, com a marca
de ferro do Bom Jesus – e disseram que eram escravos do Bom
Jesus, o povo ainda viveu como antes por muitos anos. Mas
depois os fazendeiros chegaram mostrando documento, e foram
cercando as terras, o povo resistindo, gente morreu, e



terminaram por ficar espremidos num cantinho. Minha mãe e
meu pai foram para Fazenda Caxangá, onde conheci seu avô,
nessa época em que cercaram as terras», limpou o suor que
descia do rosto com um pano, «se vivêssemos naquele mundão
de terra todo, que os mais velhos diziam que tínhamos antes de
os fazendeiros cercarem, talvez nem eu nem vocês estivéssemos
em Água Negra. Nem seus avós de pai também, Inácio».

Salustiana e Belonísia permaneceram em casa depois que
Bibiana e as filhas tinham saído para a cidade. Inácio havia
descido para a vazante, não acompanhou a mãe. Quando Estela
e o convidado chegaram à porta da casa de Salustiana, primeiro
convidaram para uma oração «para os que se foram» no culto
que seria realizado, o que de pronto ela recusou. «Obrigada, mas
estou ocupada.» O pastor, um homem que falava alto como se
estivesse sempre pregando para uma multidão, começou a falar
sobre as imagens de santos depois de ver o pequeno altar da
casa. Belonísia bateu os pés, impaciente, com o rosto
transtornado pela presença dos dois. Se colocou com metade do
corpo atrás da porta, alerta para fechá-la à primeira ofensa. O
homem falava enquanto Estela sorria sem graça, prevendo o
fracasso de sua intervenção. Até que ela tomou a palavra. Falou
que ali se praticou jarê por muito tempo. Que dona Salu tocava
tambor, mas que agora todos precisavam ouvir a palavra de
Deus.

Belonísia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mãe
segurou antes que ela fosse fechada. Embora estivessem
falando de religião, Salu estava amargurada pela disputa pela
terra que havia tirado a vida de Severo. Pelas ameaças e
proibições que tinham a intenção de fazê-los deixar a fazenda.
Aquela visita era parte da tormenta que sofriam há tempos para
constrangê-los, até não sobrar mais nada. Se pôs com
autoridade diante dos dois para dizer o que a estava sufocando
há muito tempo.

«Olha, dona», interrompeu Salu antes que a mulher
continuasse sua pregação, «eu não tenho muita letra nem
estudo, mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu não
sou a única a morar nesta terra. Muitos destes moradores que



vocês querem mandar embora chegaram muito antes de vocês.
Vocês não eram nem nascidos. Muitos nasceram aqui. Tenho
filhos e netos, todos nasceram em Água Negra. Também não
posso dizer o que cada um pensa dela, tim-tim por tim-tim,
porque não estou nos pensamentos de ninguém. Mas falo por
mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também nasci de alguma
forma nesta terra. Cheguei aqui moça e jovem. Aqui vivi, criei
meus filhos, labutei com meu marido, vi meus vizinhos e
compadres serem enterrados, lá no cemitério que vocês
fecharam. Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é
parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e
tirar uma vida de dentro de você? Uma vida que irá continuar
mesmo quando você já não estiver mais nessa terra de Deus?
Não sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas mãos a
maioria desses meninos, homens e mulheres que a senhora vê
por aí. Sou mãe de pegação deles. Assim como apanhei cada
um com minhas mãos, eu pari esta terra. Deixa ver se a senhora
entendeu: esta terra mora em mim», bateu com força em seu
peito, «brotou em mim e enraizou». «Aqui», bateu novamente no
peito, «é a morada da terra. Mora aqui em meu peito porque dela
se fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito mora
Água Negra, não no documento da fazenda da senhora e seu
marido. Vocês podem até me arrancar dela como uma erva ruim,
mas vocês nunca irão arrancar a terra de mim».

Estela ficou mais pálida do que se apresentava geralmente e
tentou interromper Salu, sem sucesso.

«E tem mais», completou, «posso não ser curadora, mas ainda
sei mexer com feitiço. Posso muito bem dar de comer e beber
aos meus guias e pedir pra darem um jeito em muita coisa errada
por aqui», disse, dando as costas e fechando a porta.
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A faca ressurgiu, rutilante, entre as coisas que Belonísia levava
em sua sacola de palha. Por um instante, Bibiana não acreditou
se tratar da mesma peça que havia desaparecido da casa antiga,
provavelmente pelas mãos de Donana. Caminhou até a frente da
casa da mãe, as filhas chamavam do lado de fora para que visse
o batizado de bonecas que Ana estava preparando. Se
aproximou, muda, e retornou para a cadeira velha onde pendia a
lâmina. Estendeu os dedos e sentiu que estava quente ao seu
toque, quase candente, quando confirmou do que se tratava.
Sentiu vergonha por estar espiando a sacola da irmã, mas não
conseguiu disfarçar a surpresa ao ver o que julgava soterrado em
sua memória. A cicatriz de sua língua se ressentiu da
recordação, formigou, e lançou Bibiana de novo ao dia do
acidente. A mão da avó, por um instante, desabou sobre sua
cabeça, que se tornou pesada com as interrogações que
surgiram com a imagem. Puxou o objeto pela ponta até que se
revelasse por inteiro: a empunhadura de marfim bem acabada;
pomos e guarda de um metal mais embaçado; lâmina brilhante,
sem envelhecer. E um fio de corte que parecia vibrar, prestes a
rasgar o pequeno campo de atmosfera em seu entorno, como se
dividisse com um talhar um pequeno lenço de seda.

Belonísia entrou no cômodo e parou, como se retornasse trinta
anos no tempo e visse, de novo, Bibiana retirar o objeto do tecido
encardido de sangue. Há muito não havia mais o tecido. Mas o
silêncio com que viu a irmã devolver seu olhar a deixou suspensa
no tempo, como se nada mais pudesse avançar antes que se
esclarecesse o que aquela presença significava.

Tão habituada que estava a se locomover com a faca, agora
se contrapunha de forma inevitável à perplexidade que os olhos
de Bibiana lhe devolviam. O rútilo se tornou mais intenso no
objeto, e, ao redor das irmãs surgiu uma sombra fria, projetada
por uma nuvem que encobriu o sol. Belonísia deu duas pancadas



leves no queixo e desceu com o polegar pela face para dizer que
sim, era da avó. Cruzou os dedos das duas mãos, deslizando
uns sobre os outros para comunicar, sim, é faca. Repetiu o gesto
com as pancadas no queixo e o polegar descendo a face. Não
precisava confirmar, Bibiana já havia entendido. Perguntou se
Salu sabia. Negação foi a resposta. Para quê? Se preocuparia de
forma desnecessária. Ela apenas continuaria a ser tratada como
a criança irrequieta que havia se mutilado. E por que a carregava
consigo? Para trabalhar, claro, para se proteger – veja o que
aconteceu a Severo, seus indicadores deslizaram no ar em
direção à irmã – e porque havia perdido a língua. O objeto havia
chegado às suas mãos de novo, havia um sinal naquele
assombro. Guardava por sentimentos que, por mais que vivesse,
não saberia explicar. E onde estava esse tempo todo, perguntou.
Você não acreditaria, disse negando com a cabeça e colocando
uma mão sobre a outra com as palmas voltadas para cima.

Ao se mudar para a casa de Tobias, naquela manhã em que
saiu com a trouxa de coisas e seguiu para a margem do Santo
Antônio no mesmo cavalo, naquela manhã em que sentiu seu
ventre vibrar na caminhada do animal até a casa onde moraria,
não imaginou que seria surpreendida com uma montanha de
entulho que o marido guardava em casa. Àquela visão inicial se
seguiu o desânimo, ao pensar o que teria que fazer para tornar a
casa habitável, que teria muito trabalho, já que havia trocado a
casa dos pais por uma morada árida de tudo. Não conseguiu
arrumar tudo no mesmo dia, após a primeira organização se
seguiram muitos dias de trabalho, separando lixo, garrafas vazias
e tudo que se amontoava pelo casebre.

Um pote de cerâmica – como as panelas antigas – com
pequenos torrões de terra ao redor estava esquecido, como
quase tudo, num canto da cozinha. Belonísia resistiu a abri-lo
com receio de encontrar um rato, uma aranha ou ossada de
gente, como já havia ouvido em relatos do povo da região.
Faltava um pedaço da boca do pote. Ela adiou essa abertura até
esbarrar nele de forma acidental e terminar por quebrar mais um
pedaço grande da boca. Ao levantar o objeto sentiu que algo
balançava com o movimento. Deixou o pote no chão e se



afastou. Mas o raio do sol da manhã alcançou o pote e refletiu no
que quer que fosse que estivesse guardado. O brilho chegou aos
seus olhos. Um diamante. Era a primeira coisa que alguém
pensaria, considerando as histórias da Chapada. Todo mundo
espera, um dia, encontrar ou ser encontrado pelo brilho da pedra.
Retirou o tampo. A ponta de uma faca reluziu de forma mais
intensa exposta à luz. Belonísia a retirou do pote para fazer como
havia feito com tudo até aquele momento: jogar o que não
prestava fora e dar novo destino ao que tinha utilidade.

O cabo de marfim tocou sua mão. Estava morno como o pote
exposto ao sol em que se abrigava. Mas a boca formigou como
no dia em que encontrou a faca da avó. O brilho intenso, as
intrigas, o desejo de descobrir seu gosto e a disputa nas
brincadeiras com a irmã a levaram ao desfecho que a silenciou
para o mundo. A lembrança de Donana depois do evento surgiu
viva em seu pensamento. A velha vagando pelo quintal,
chamando a filha de quem não tinha notícias, pedindo que
tomassem cuidado com a onça, dona Tonha dizendo quando
chegaram do hospital que ela havia saído para a beira do rio
levando um embrulho. O embrulho, a faca, o pote de cerâmica
que desconhecia. Era a lâmina aquecida por estar no sol, fria
quando estava na mala debaixo da cama. Era o fio de corte
preservado que rasgava o véu do passado e chegava ao seu
presente para fazê-la recordar aquele dia.

Tobias entrou e encontrou seu semblante de espanto e distante
no tempo. Belonísia colocou um pano de prato sobre a faca em
cima da mesa. Ele havia esquecido a vara de pesca, traria peixe
para os dois quando terminasse as tarefas.

«Não devolverei a Tobias», foi o que passou por seus
pensamentos, «pertence à minha família». Encontrou um lugar
seguro para colocar a faca, entre o armário empenado e a
parede, onde apenas sua mão e o objeto cabiam. Depois que
ficou viúva, retirou-a do lugar em que a havia escondido. Passou
a andar com ela para a roça, para o rio, levou para defender
Maria Cabocla, dobrou o homem da vizinha que se acovardou
diante da lâmina e dos seus olhos de fúria. Mas nada disso
Bibiana saberia. Ela colocou um ponto final na história antes que



a memória lhe retornasse desordenada. Ouviu da irmã apenas
que, olhando para a faca tantos anos depois, ela parecia ter sido
retirada naquele mesmo instante da mala velha de Donana. A
mala que havia levado consigo e com a qual havia regressado,
também. E alertou: «Cuidado com Ana, não deixe à toa»,
devolveu a faca a Belonísia, «ela é curiosa como nós éramos».

Saiu em direção ao terreiro, mas, antes de chegar à porta,
retornou.

«Belô», disse para a irmã, «o que será que fez minha avó
guardar essa faca como um tesouro?». Belonísia fez a linha de
sua boca ganhar a forma de um arco. «Sabe, não sei se você
lembra, mas uma coisa me intrigou, não naquele tempo, éramos
muito meninas, mas anos depois, quando me lembrava disso
tudo», disse, enquanto a irmã terminava de guardar a faca na
sacola. O dedo indicador arqueado voltou ao corpo de Belonísia.
«Por que a faca estava envolta naquele tecido sujo de sangue?
Aquela mancha escura era sangue», suspirou. «E por que minha
avó guardava essa faca com tanto medo? Ela não temia outras
coisas que podiam nos machucar da mesma forma, como um
caco de espelho ou qualquer outra coisa.»

«Medo?», o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do
coração. Belonísia queria entender aonde a irmã queria chegar.

«Minha avó tinha mais medo do que essa faca significava. Ela
temia mais o segredo que guardava do que o que pudesse nos
ferir.»
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Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da
casa sede da Fazenda Caxangá no começo da tarde. Havia
viajantes em visita naquele dia. Aproveitou a breve confusão e o
desleixo depois da cavalgada para surrupiar o objeto. Aproveitou
que os vaqueiros, que acompanhavam os senhores, haviam
baixado a guarda. Aproveitou seu caminho desviado pela estrada
que dava na casa de seus senhores. Ao parar para se abrigar do
sol que comia seu juízo, deu com o coldre pendurado no gradil.
Retirou seu chapéu grande e o encolheu entre as mãos. Pensou
que era uma faca bonita, feita uma relíquia da casa grande onde
nunca pôde pôr os pés. Tinha um cabo com um material feito
mármore, não sabia do que se tratava. Mas a lâmina era brilhosa
como as coisas finas que os senhores carregavam. Parecia ser
de prata. Devia valer um bom dinheiro. Foi quando se lembrou
dos filhos que precisavam de calçados e roupas novas, porque
não havia mais como cerzir os trapos esgarçados. «Eles tiram da
gente e nós tiramos deles», foi o que passou por seu
pensamento. Pediria perdão a Deus e aos seus guias. Colocou o
objeto no seu cesto de palha, em meio aos aipins colhidos
naquela manhã, entre cansaço e desalento. No exato momento
disse apenas «Deus me perdoe» e deixou a sombra que lhe
serenou o corpo, levando consigo talvez um tesouro, sem ser
notada.

Mas no caminho a certeza de que Deus a perdoaria foi
crescendo. Afinal, aquela gente lhe devia muita coisa. O trabalho
que não era remunerado, o sol que ardia impiedoso sobre sua
cabeça na lavoura queimava inclemente, e seu chapéu, não
poderia ser ingrata a esse ponto, de fato, era um refúgio, mas
ainda assim incapaz de defendê-la da exposição pela longa
jornada. Naquele inferno chamado Caxangá, o inferno de
escravidão a que se acostumou como se fosse sua terra, não
teve autorização para parir seu filho em casa. Zeca nasceu no



meio da roça, dentro de um charco, com a ajuda das
trabalhadoras da fazenda, debaixo deste mesmo sol que agora
fervilhava seu juízo. Era sua por merecimento. Certamente, Deus
a perdoaria.

Mas os propósitos iniciais de seu pequeno crime não se
concretizaram. Donana se afeiçoou de tal forma ao objeto que o
enterrou debaixo da própria cama. Temeu quando correu
conversa entre os trabalhadores, procuravam pela faca de um
visitante, convidado do senhor da Caxangá. Mas guardou aquele
temor para si, sem comentar com ninguém. Qualquer passo em
falso poderia significar a vergonha da exposição pública. Esses
homens, que ameaçavam mandar seus capatazes entrar de casa
em casa à procura da faca, poderiam castigar de forma exemplar
quem fosse pego, despejando-o da fazenda sem as mãos.
Depois, a notícia era de que o homem a tinha perdido na
cavalgada que culminou naquela tarde, bem viva na lembrança
de Donana. O povo foi convocado a procurar pelos milharais,
pelas roças de aipim, cana e mamona. Mas nada foi encontrado
e o tempo tratou de fazê-los esquecer do desaparecimento.

Primeiro Donana enterrou a faca para matutar, enquanto não
terminasse a procura, onde poderia vender sua joia de caça. Não
poderia ser na cidade, porque todos se conheciam. Iriam
perguntar o que aquela mulher sem eira nem beira queria com
uma faca rica e bem talhada. E as suspeitas voariam mais rápido
que qualquer outra coisa. Foi quando cogitou a possibilidade de
vender mais barato a um mascate ou cigano, desde que eles não
tivessem relação com a casa grande. Desde que pudesse fazer
alguma coisa pelos filhos com o que ganhasse. Mas esse dia foi
sendo adiado, porque Donana não se animava a desenterrar o
objeto, não sentia confiança em nenhum mascate que chegava à
sua porta. Por último, pensou que poderia deixar como herança
para alguns dos filhos.

Quando ninguém mais falava no desaparecimento da faca, e
os trabalhadores não mais procuravam pelas moitas e roças,
Donana a desenterrou, longe dos olhos de todos. Limpou a faca,
poliu o metal com um tecido velho e a embrulhou ali mesmo. Era
um troço bonito. A coisa mais rica em que havia posto as mãos,



era assim que sentia ao admirar o objeto do engano. Guardava
de novo para si, limpava, polia, devolvia ao buraco debaixo da
cama. Para não ter que enterrar e desenterrar a cada vez que
quisesse pôr as mãos e os olhos, colocou um tapete de couro de
caititu recobrindo o buraco onde a escondia.

A faca não se prestou a nenhuma das destinações a que sua
guardadora havia se proposto de início. Nem vendida a mascate,
nem deixada de herança para a família. Bem, foi assim que ela
pensou, depois de ver uma das netas perder a língua. Deus não
havia perdoado. Pior, havia ferido a carne de sua carne, a neta
por quem zelava, rezava contra quebranto e mau olhado. As
netas a quem planejava ensinar os segredos dos encantados,
como havia ensinado ao seu filho mais velho. Não para que
fossem curadoras, queria antes que fossem livres, até mesmo
das obrigações que a seguiram por toda a vida. Queria ensinar
os mistérios dos feitiços e dos encantados para os problemas
diversos. Queria ensinar para que se desenvolvessem sozinhas
no mundo, para que ajudassem aos que precisassem, e mais
ainda, para que procurassem pela liberdade que lhes foi negada
desde os ancestrais. De fazenda em fazenda, de Caxangá à
Água Negra, havia vivido uma vida cativa. Queria vê-las livres,
senhoras do próprio destino.

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas mãos, ao fim
que nunca havia considerado, Donana se viu enredada numa
trama de vida e morte para o resto de seus dias. Tudo ocorreu
quando o filho mais velho já havia deixado a Fazenda Caxangá
rumo a outra terra, onde pudesse ter trabalho e morada. Ela se
viu de novo sozinha, sem o esteio de Zeca e com os filhos
menores, que depois ganhariam o mundo, para criar. Chegou
trabalhador novo. Um homem gentil que estendeu sua força para
ajudar Donana na roça. Terminava o trabalho que lhe era
destinado e ajudava a mulher que tinha o corpo doído de tanta
labuta. Donana, na sua solidão, permitiu que se achegasse e se
abrigasse em seu casebre, que se juntasse à sua luta e
aquecesse sua cama, fazendo-a se sentir viva, apesar de toda
fadiga. Foi assim que o homem ficou ao seu lado, o homem que
Donana esqueceu o nome, impronunciável, o homem que nem o



filho nem mais ninguém que não habitasse o casebre da
Caxangá saberia da existência. Ele que havia chegado de onde
haviam se esquecido, da mesma forma que se foi de um jeito que
só a mulher que envelhecia saberia.

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, moça há poucos
anos, debaixo do corpo do seu homem, de calças arriadas, na
cama onde se deitava do cansaço sem fim, se envergou no chão
como um jumento que não quer seguir o caminho que lhe resta.
Retesou todo o corpo como se nunca mais fosse deixar aquela
posição. Gritou com grande cólera, pôs os meninos em
prontidão, sua fúria era seu próprio desespero. Carmelita andava
arredia, chorosa pelos cantos da casa, ela percebia, mas não
passava por sua cabeça nada do que havia visto. Quase não
olhava para a mãe. Donana pensou que era ciúme de filha que
não aceitava o novo companheiro. Mas se passou um ano, dois.
Adentrava o terceiro. Os machucados que a filha escondia, como
se estivesse boba de atenção esbarrando em tudo, caindo em
todo lugar. Tudo fazia sentido. Seu homem batia, maltratava,
violava e ameaçava sua filha debaixo do seu teto com sua
concordância? Carmelita implorou à mãe por perdão. A mãe que
não conseguia mais olhar para a própria filha. A filha que agora
queria ir embora de casa. Encontraria seu rumo como havia feito
o irmão. E o homem não se redimiu: ficou mais forte, mandava
em tudo, mandava na casa, tinha a mulher sob seu cabresto.

Foi numa noite em que a lua escureceu, por trás das nuvens
que no dia seguinte lavariam a terra com a chuva, que tomou a
decisão. As águas que ainda não tinham precipitado, mas que
previa no cenário da noite, lavariam a terra de tal forma que não
restaria vestígio de nada. Ele saiu para pescar levando uma
garrafa de bebida. Era um hábito que o acompanhava desde a
chegada. Donana, que seguiu em sua companhia algumas
vezes, não pescou mais ao seu lado. Se sentou em casa e seu
juízo foi sendo carcomido pelo rancor, o que havia visto, o que a
machucava, o que destruía Carmelita. Quando chegou ao local
onde ele estava viu que dormia, prosternado na beira do rio.
Parecia morto antes mesmo de ser sangrado. Não havia luz, não
havia candeeiro nas mãos de Donana. Não queria deixar rastros



ou lembranças de seus passos e atos. Ninguém saberia de nada,
diria apenas que ele havia partido sem deixar indicação do
destino. Antes de pensar na justificativa que daria, sangrou o
homem como se sangrasse um porco. Arrastou seu corpo com
os bolsos cheios de pedras, que ela mesma colocou, para dentro
do rio. Não temeu que viessem lhe perguntar pelo
desaparecimento do companheiro nos dias que se seguiriam.
Voltou para casa encharcada do esforço. As poucas horas desde
que havia deixado sua morada para dar fim ao seu último erro
nas terras de Caxangá foram suficientes para que sua filha fosse
embora sem indicar o paradeiro. O resto da história foi vagar
seus últimos anos vendo o rosto de Carmelita em todas as
crianças que havia amado.

Na madrugada que se seguiu, teve apenas uma certeza: Deus
jamais a perdoaria. Pior: devolveria o malfeito em dobro.

E o cheiro da chuva, que cairia nas primeiras horas da manhã,
já podia ser sentido.
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Mãe Salu dizia desde sempre que seu cabelo já tinha muitos
fios brancos aos dezoito anos. Deixou de alisá-lo a ferro e o
guardou sob os lenços que a maioria das mulheres camponesas
usava. Você olha para si mesma no espelho que se apoia no
chão contra a parede – porque o barro que a reveste não segura
muita coisa – enquanto coloca os grampos que tira da boca e
rumina sobre o quanto seu cabelo também lhe parece branco. É
de família. Talvez tenha ficado mais branco nas últimas semanas.
Foi perdendo a cor a cada pensamento que tinha com a intenção
de compreender o que havia acontecido. A cada noite de vigília e
medo que foi obrigada a atravessar com a ausência de seu
marido. O companheiro que havia lhe dado muito do que
continha em si.

Você atravessa a casa como uma assombração e por vezes
não escuta quando lhe falam. Passa a madrugada acordada
revirando na cama ao lado da filha Ana, trazida para preencher o
vazio que o quarto tinha se tornado. Observa o sono da criança,
os movimentos das pálpebras, talvez esteja sonhando, até que a
mente a leva de novo para a ausência. Quando desiste de tentar
dormir, abre a porta para sentir o sereno e a deixa aberta, ainda
que a sombra do que lhe ocorreu persista a cada movimento da
noite. Recorda a violência ao olhar para a motocicleta que está
no terreiro de casa, ou a cada carro que atravessa a estrada da
fazenda, porque pode carregar o perigo. O pensamento,
embotado pelo desaparecimento abrupto, resiste em apagar
aquelas horas de sua vida. Uma nuvem recobre o sol e a sombra
que se projeta na casa é como um vulto atravessando os
cômodos. O som de buzina de qualquer motocicleta, e que pode
atravessar a estrada, comprime como uma mão a sua garganta.
Aquele aperto que você seria incapaz de explicar para seus
alunos. Ouvia aqueles ruídos como um aviso de que o marido iria
retornar. Todos os lugares por onde ele se movimentava estão



carregados de uma eletricidade que só você pode sentir. O cheiro
das roupas intocadas no armário, o travesseiro que agora é o
mesmo em que você deita, impregnado do perfume de seu
corpo. Quando consegue dormir, acorda com a sensação de que
despertou de um longo sonho e hesita em estender a mão para o
lado da cama onde ele deveria estar. Suas lembranças são
sabotadas pelo cheiro, pelo silvo sutil da respiração que julga
ouvir, pelo calor que parece emanar ao seu lado. Quando
finalmente resolve estender sua mão, sem coragem de abrir os
olhos, encontra a filha dormindo. Mas sempre que o sono termina
de forma abrupta, os olhos se arregalam e se sente só ao
constatar que continua privada de sua presença. É quando as
lágrimas vêm, incontroláveis.

Sua filha mais nova pergunta quando o pai irá voltar e você
responde que não voltará. Sua filha chora e mesmo assim você
resiste. Se fosse você que estivesse ausente, seu marido não
deixaria as crianças fraquejarem. Ensinaria a prosseguir
encontrando forças no trabalho, na luta que pode ser a vida todos
os dias. Então você afaga a cabeça da menina, deita-a no colo,
promete algo que esteja ao seu alcance, um sorvete ou um saco
de pipoca quando for à cidade. Mas não pode dizer que ele irá
voltar, seria cruel com qualquer um, e mesmo uma menina de
pouca idade não poderia se agarrar a uma promessa que não
será cumprida.

Ao amanhecer você se desloca para o quintal. Acende o fogão
a lenha e pensa na caneca esmaltada que permanecerá no
mesmo lugar do armário porque você não consegue retirá-la,
nem mesmo os filhos ousam tocá-la. Também não sabe o que
fazer com as repetições de pensamentos: e se não tivesse
esquecido o documento? E se tivessem seguido para a cidade, o
carro com os criminosos os teria alcançado na estrada? Se não
tivesse retornado há dez anos para Água Negra? Se não
tivessem se levantado contra o que consideravam injustiça com
todos? Os muitos «ses» surgem a todo o momento e a enredam
em lianas invisíveis das quais não se livra facilmente.

Você retornou para a escola, mas algo se rompeu
definitivamente em seu interior. As crianças parecem



descontroladas diante da sua apatia. Nem de longe lembra a
professora que ensinava sobre a história do povo negro, que
ensinava matemática, ciências e fazia as crianças se orgulharem
de serem quilombolas. Que contava e recontava a história de
Água Negra e de antes, muito antes, dos garimpos, das lavouras
de cana, dos castigos, dos sequestros de suas aldeias natais, da
travessia pelo oceano de um continente para outro. As crianças
ficavam atentas, não sabiam que havia uma história tão antiga
atrás daquelas vidas esquecidas. Uma história triste, mas bonita.
E passavam a entender porque ainda sofriam com preconceito
no posto de saúde, no mercado ou nos cartórios da cidade. Onde
lhes apontavam dizendo «olha o povo do mato» ou «negrinhos
da roça». Compreendiam porque tudo aquilo não havia
terminado. Você incutiu naquelas vidas um respeito grande por
suas próprias histórias. Mas agora nem você conseguia mais se
iluminar com a esperança de que a mudança fosse possível,
muito menos acreditava que nada do que aprenderam pudesse
fazer diferença para serenar a revolta que lhe incendiava.

Nas últimas semanas passou a sair de madrugada. Carregava
consigo uma enxada. Não contou a ninguém para onde ia, nem o
que faria. Talvez perambulasse por trilhas e rio procurando
aplacar a dor que não diminuía e parecia corroer-lhe por inteiro.
Retornava antes de o sol nascer, não conseguia nem constatar
se os filhos estavam em casa e dormiam. Sentava numa cadeira,
o cabelo recoberto de grama e terra, as mãos nodosas e grossas
como as do pai, como as do povo que trabalhava na roça.
Adormecia, e naquele breve instante parecia estar em paz com
seu entorno. Acordava com alguma das meninas ou com Inácio
perguntando por que estava coberta de terra. Queriam saber por
que estava suja, tinha barro no rosto, no pescoço, nas mãos e
roupa. «Fui mexer no quintal», era a resposta. Mas no quintal,
nenhuma mudança, nenhum plantio novo, algumas plantas
inclusive morriam porque não estavam sendo aguadas, nem
remexidas, nem fortificadas.

As suas mãos doíam. Latejavam pelo resto do dia. Colocava-
as numa panela com água e gelo, as deixava submersas. A pele
se esgarçava em suas palmas vermelhas, calosas. Suas mãos



sangravam. Você as escondia, nada dizia. Como as chagas do
Senhor dos Passos crucificado. Como as mãos do seu povo.
Como as mãos dos antepassados. Mãos que os ajudaram a
sobreviver, que forjaram o alimento e encantos ao manejar folhas
e movimentá-las pelo corpo necessitado. Mãos que forjaram a
defesa e a justiça quando possível. A mão que o curador deixou
na cabeça de seus filhos.

Com a força de suas mãos dilaceradas você apenas abria um
caminho.
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Durante sua vida, desde o silêncio, você sentiu falta de poder
cantar. Ainda muito pequena, nas noites de jarê, sentava na sala
de casa, no colo de sua avó ou de sua mãe, e cantava o ponto
de Santa Bárbara e do Velho Nagô. Ainda muito cedo seu canto
se desfez. E você não conseguiu fazê-lo ecoar nem mesmo
dentro de si. Quando pôde compreender o que lhe aconteceu, se
perguntou: Por que sempre queremos as coisas que parecem
estar mais distantes de nós?

Você andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber
quando o xanã estava fazendo seu ninho, ou quando a raposa
estava se aproximando para comer os ovos do galinheiro.
Escutava o chocalho da cascavel a uma distância considerável.
Ouvia o canto monótono do rabo-mole-da-serra ou as unhas
grandes do tatu cavando sua toca, mesmo quando ninguém
conseguia. Você parava o que estivesse fazendo para ouvir o
canto do tapaculo e o sentia ressonar, vibrando em seu próprio
corpo. Foi assim que você aplacou o silêncio na solidão do
terreiro quando sua irmã foi embora, ou na casa da beira do
Santo Antônio, depois da morte de Tobias. Ou quando não pôde
mais estar ao lado do seu pai e mestre. A mata a fez forte e
sensível, ainda menina, para reconhecer o movimento do mundo.
Uma vez escutou que «o vento não sopra, é o próprio sopro».

Pouco antes de você se calar para sempre, sua mãe chegou
da roça e encontrou um prato de cuscuz pronto. Espantou-se, ao
mesmo tempo em que perguntava quem o havia trazido.
Ninguém. «Quem fez esse cuscuz?» «Eu que fiz.» «Mas você
poderia se queimar.» Isso enterneceu sua mãe e seu pai
cansados do trabalho, que agradeceram pela oferta. A terra era
seu tesouro, parte do seu corpo, algo muito íntimo. Quando ia
para a feira, quando caminhava até a cidade com o corpo
acobreado de polpa de buriti sobre o negror da pele, não via a
hora de tomar seu caminho de volta para a fazenda. Não sabia



como a irmã pôde morar naquela desordem de carros, casas e
gente. Para ter qualquer coisa precisava de dinheiro, qualquer
coisa. Na terra tinha o que colher ao alcance das mãos. Se a
seca ou a cheia levasse, comia-se o que sobrava. Comia a
farinha de mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatobá
para preparar o beiju. Na cidade não havia terra para revirar, para
sentir a ventura, a umidade avisando que a chuva estava por
chegar.

Você, nesses dias em especial, recordava a sua breve vida
com Tobias. O desconforto que sentiu naquela cama. O alívio ao
saber que ele havia morrido. O túmulo que jazia em ruína,
cercado de mato, onde você não teve desejo de pôr suas mãos
uma única vez. Não por rancor, nem por descaso, mas por
entender que aquele foi um erro que deveria ser suprimido de
suas lembranças em definitivo, mesmo que a memória frustrasse
seu querer.

A melhor coisa que Tobias lhe fez foi devolver, de maneira
involuntária, o punhal de sua avó. Talvez aquele tenha sido o
único propósito de seu erro. Você descobriu, mesmo passados
muitos anos, que guardava igual fascinação pelo brilho da
lâmina. Quando pôde tê-la nas mãos outra vez, se viu em seu
reflexo, com o mesmo brilho nos olhos, a menina e a velha, a
inocente e a culpada. O fio de corte dividiu sua vida a partir
daquele ponto, nos tempos que se foram. E cada vez que o
lustrava e observava a sua imagem refletida naquele espelho
sabia que sua vida poderia ser dividida de novo. Como o
umbuzeiro frondoso ou seco, no escasso período das águas ou
em todo o resto do tempo. Como no dia em que, carregada de
ódio, riscou a lâmina na pele do pescoço de Aparecido. A vida
quase se dividiu. Quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a
tocou com as pontas dos dedos, que trançou seu cabelo e a fez
deitar na cama para descansar como se fosse uma guerreira
amada.

Sofrer, esse sentimento difícil de exprimir e rejeitado por todos,
mas que a unia de forma irremediável a todo seu povo. O
sofrimento era o sangue oculto a correr nas veias de Água
Negra. E como você sofreu trepando em palmeira de buriti e



dendê, estropiando os pés nos espinhos. Sofreu com seus
braços, robustos como os de um soldado, revirando a terra para
semear e colher, mesmo sabendo que nem sempre colheria e
que, quando colhesse, poderia ser levado pelos donos da
fazenda. Arrastando seu andar manco, vigiando a casa e a
plantação dos animais e dos infortúnios. Cuidando do pai que se
preparava para partir. A mágoa que não permitia perdoar a irmã
por inteiro, como nas brincadeiras de infância. Os pesadelos
recorrentes quando se sentia acuada e perseguida, onde o
punhal de Donana era a lâmina que mais uma vez dividia o
corpo, o mundo, a terra e nela fazia correr um rio de sangue.

Você recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro
retorcido, pesado, rasgando a terra em linhas tortas. Aqueles
sulcos onde lançava a semente do milho. Aquele arado sobre o
qual ninguém falava, um objeto da paisagem, que chegou muito
antes dos pioneiros, que ninguém sabia de onde tinha vindo,
manejado pelas mãos dos trabalhadores mais antigos, dos que
vieram de muito longe e sobre os quais não havia nenhuma
história. Dos que abriram a mata muito antes e em suas mãos
conduziram o arado para preparar o campo para a semeadura.
Com suas mãos que talvez tivessem os mesmos nós, as
mesmas feridas que o povo da fazenda escondia. Mãos que
abriam a cova com a enxada, arrancando grandes pedaços de
solo e ervas, para nela florescer a mandioca ou para enterrar um
corpo. Mãos separando as folhas das rezas e dos remédios. A
boca, a vela, os sons dos encantados agitando o ar, os peixes
nadando contra a correnteza.

É quando você pressente e aceita que suas mãos, as mesmas
que lavram a terra de onde se levanta a vida, poderiam ser o
amparo ou o fracasso de toda uma luta. Se escavava por dentro
com a ausência do primo na vida dos sobrinhos, dos pais, da
irmã, na sua própria vida. Ele, como seu pai, que havia lhe dado
tanto conhecimento sobre a história esquecida, sobre os direitos
negados. Corroía-se pelo que lhe fizeram, pelo que poderiam
fazer, pelo que queriam retirar de todos.

Correu os caminhos de Água Negra. Na mata, nos rios, nos
marimbus, em cada palmo de terra, tentou reconhecer e recordar



cada árvore. Sua memória se tornou um mapa das trilhas e
caminhos que conformavam seu lugar. Precisava conhecer cada
declive, cada cova aberta e fechada, cada movimento da terra,
de partida e chegada, cada animal de casa ou da mata. Saía de
manhã, se perdia na exploração de todos os cantos que
alcançava. Voltava suja, exausta, com a roupa cada vez mais
puída. Ninguém perguntava por onde havia andado, não
adiantava, sabiam que não iria responder.

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio
correndo, os sons ecoavam perenes em seu interior. Fossem nas
tarefas do dia ou no sono leve da noite.

Então sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a
sua voz.
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Estela saiu desvairada pelo caminho que deixava a casa dos
marimbus, como se corresse de um incêndio. Seus filhos
choravam e foram amparados por Santa e a filha, que andavam
pela mesma estrada carregando trouxas de roupa e peixes. O
grito da mulher havia sido tão desesperador que mobilizou boa
parte dos moradores das cercanias. Estava vestida com uma
camisola branca feita de um tecido delicado e quase
transparente. Era possível ver os mamilos de seus seios jovens,
rijos, por trás do tecido, movimentando-se agitados ao sabor dos
nervos abalados. Ninguém conseguia entender o que ela dizia e
o choro das crianças havia se tornado mais nítido porque
chamavam pela mãe. Chamavam para que retornasse ao seu
lugar, que os amparasse. Os homens replicaram para as
mulheres e a notícia correu de casa em casa e pela estrada, com
a velocidade das más notícias. Salomão estava morto.

Salu se deslocou da curta distância de sua casa até a casa de
Bibiana para relatar o que havia lhe chegado. A filha, que estava
corrigindo os cadernos, continuou de cabeça baixa, mas depois
retirou os óculos e pediu à mãe que sentasse. «A senhora está
nervosa? Descanse um pouco, minha mãe», serviu uma xícara
de café e levou para a sala. «Ele tinha muitos inimigos, minha
mãe», disse retornando aos cadernos e baixando a cabeça
novamente, «mais cedo ou mais tarde isso iria acontecer».

A mãe bebeu um gole do café, «tinha tanto lugar para
acontecer, porque logo nesta fazenda, se ele tinha outras
fazendas e vivia aqui e acolá?». «Essas coisas não escolhem
lugar, não, minha mãe, acontecem onde têm que acontecer.»
Bibiana parecia falar no tom de voz conformado de uma viúva
que ainda não havia completado seu primeiro ano de luto. «É
bom que ela sinta na pele o que eu ainda sinto», disse, sem olhar
para a mãe.



«O que é isso, Bibiana? Foi essa a educação que eu e seu pai
lhe demos? Não se deseja mal a ninguém, por pior que possa lhe
parecer.»

«Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as crianças
dentro. Assim não haveria herdeiros para tentar retirar a gente
daqui...»

Salu levantou de súbito e derrubou a cadeira na agitação.
Bibiana ergueu a cabeça para olhar a mãe. Ainda teve tempo
para dizer que poderia deixar a cadeira no chão, que ela mesma
colocaria no lugar. A mãe, velha, que tanta dificuldade passou
durante a vida, se sentiu indignada com a violência do desejo de
sua filha. Desferiu um tapa no seu rosto. Aquela era a segunda
vez que batia numa de suas filhas. Recordou da primeira vez, da
surra em Belonísia por causa do beijo que Bibiana disse ter visto.
Agora ela levava a mão à face que ardia do golpe. Seus olhos de
imediato se encheram de lágrimas.

«Não pensei nunca precisar fazer isso em você depois de
velha, Bibiana, depois de você ter me dado netos. Mas não criei
filhos para andarem pela terra fazendo o mal a ninguém. Não se
deseja a morte de ninguém. Já não basta o que se abateu sobre
esta casa? Você quer mais castigo sobre a gente?» Salu se
dirigiu para a porta, enxugando com as costas das mãos as
lágrimas que acabavam de deixar seus olhos. «Estou cansada,
Bibiana. Essa não foi a vida que desejei, e temo pelos meus
netos. Que mundo vamos deixar para eles?», perguntou,
enquanto ultrapassava o batente da porta.

Bibiana ficou de pé, mas não levantou a cadeira caída. Quando
a mãe estava suficientemente longe, desabou num choro que só
havia se permitido na noite em que o filho disse que cuidaria
dela. Suas mãos doíam, feridas, e as deixou se agitarem no ar
como se aquele movimento pudesse aliviar seu padecimento.
Nem a notícia de que o homem que acreditava ser o mentor do
crime contra Severo estava morto a deixou aliviada. A ausência
que sentia parecia se dilatar à medida que o tempo passava.
Continuava a abrir uma cova profunda em sua dor. A certeza
mais difícil de constatar era que nada, nem mesmo a posse da
terra, o traria de volta.



Belonísia, que havia saído antes de o sol nascer, retornou ao
meio-dia. Trazia aipim, batata-doce e uma abóbora grande.
Colocou tudo em cima da mesa da cozinha. Domingas, o marido
e Zezé estavam na sala, sentados ao lado da mãe. Quando ouviu
Salu dizer o que tinha ocorrido com Salomão, ficou parada por
um tempo, mostrando-se surpresa com a notícia. Levantou o
queixo para o irmão, interrogou com os movimentos dos lábios e
das mãos, queria saber cada detalhe. Salomão havia aparecido
quase degolado, caído numa vereda no meio da mata, mas não
muito distante da margem do rio Santo Antônio. O cavalo que
montava foi visto perto da casa de vidro, pastando as plantas que
cresciam na beira dos marimbus. Disseram que, quando a
mulher saiu e encontrou o cavalo perto de casa, achou estranho.
Tião e Isidoro, que haviam saído para pescar, encontraram o
corpo nesse lugar, na vereda, ao lado de uma cova grande. O
grande mistério, sobre o qual discutiam no momento em que
adentrou a casa: a cova. Uns disseram que surgiu do dia para a
noite. Outros disseram que ela foi crescendo com o passar do
tempo. Mas que não parecia feita por mãos de homem. Como se
a terra estivesse cedendo, formando um poço largo e profundo.

Belonísia sentiu falta de Bibiana entre os irmãos e quis saber
se ela já sabia. Sim, responderam. Salu estava amargurada pela
reação de Bibiana, mas não quis contar a reação que ela teve.
Sentia-se envergonhada pelo ódio da filha. Belonísia imaginou
como deveria ter sido dolorido para a irmã ter que escutar tudo
aquilo, enquanto procurava respostas para a morte do marido.
Por isso, decidiu não procurá-la naquele instante.

Quando se afastou para desarrumar a sacola que havia
deixado na cozinha, caiu dura e desacordada, como um pássaro
abatido em pleno voo. No meio do alvoroço que se formou com o
mal-estar súbito, o cunhado e o irmão a carregaram para o
quarto de Salu. A mãe começou a rezar enquanto retirava o
lenço que recobria o cabelo de Belonísia. Domingas descalçou a
bota, e desabotoou a calça e a camisa de manga comprida sujas
de terra. Ao despertar, ela não se lembrava de nada. Não se
lembrava da morte de Salomão, nem como havia chegado ao
quarto da mãe. Não recordava a exaustão do trabalho. Era como



se este dia tivesse sumido de seu calendário. Agitou-se querendo
levantar da cama. Salu pediu que continuasse deitada, precisava
descansar. «Deve ter sido o calor», disse a mãe, entregando-lhe
um copo de água, «Se alimentou antes de sair, Belô?», insistiu
sem obter resposta, tentando descobrir a origem do mal-estar da
filha. Belonísia parecia distante e cansada. Bebeu a metade do
copo e tornou a deitar com os olhos fixos na palha do teto.
Depois caiu num sono profundo e acordou apenas no dia
seguinte.

No mesmo dia, vieram duas viaturas da polícia com
investigadores. A fazenda ficou sitiada de homens armados
colhendo depoimentos de todos os que haviam encontrado
Salomão: dos que residiam pela estrada, embora ele tivesse sido
encontrado numa área desabitada, de mata fechada. As chuvas
dos últimos meses haviam sido regulares, o que contribuiu para
que as folhas crescessem e sombreassem os caminhos. Lugares
antes cercados de árvores secas e com boa visibilidade se
tornaram mata fechada, onde os poucos habituados poderiam se
perder com facilidade. As perguntas não cessavam. Queriam
saber sobre possíveis ameaças que a vítima ou terceiros
tivessem comentado com os subordinados, sobre desafetos entre
os trabalhadores e Salomão, sobre movimentos suspeitos,
carros, motocicletas, desconhecidos que tivessem passado pelas
últimas semanas pela fazenda, que tivessem estudado seus
hábitos. Suspeitos que sabiam qual a melhor hora para executar
o crime. Os moradores de Água Negra começaram a se sentir
desconfortáveis. Duvidavam que dentre eles alguém pudesse ter
cometido aquela barbárie.
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Um grão de milho deslizou da mão de Belonísia para o solo
arado. Com os próprios pés recobriu a semente, afofando com a
necessária delicadeza para que o movimento do mundo se
encarregasse do resto. É um campo maior que o do último
plantio. Seus pés estavam de novo sobre a várzea do rio Utinga,
moldando a terra escura e úmida nutrida pela cheia. As águas
caíram generosas nas últimas semanas, recobriram todos os
cantos e convidavam os moradores para cultivar suas roças com
o que pudessem plantar. Havia peixes nas poças d’água ao longo
das áreas que antes estavam secas. Outro grão de milho deixou
sua mão para deitar a terra, formando uma trilha subterrânea de
sementes douradas.

Há muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra úmida
daquele campo. Vivendo entre as mulheres jovens da fazenda,
era como se sua sina de ser mãe estivesse também sendo
traçada. Mas, como a chuva, esse desejo foi abandonando seu
corpo sem explicação aparente. E, depois dessa experiência, a
cada vez que se entregava à semeadura conseguia sentir a
natureza vibrando, como no passado. Quando estava sozinha e
sabia que não a observariam com estranheza pelo seu ato,
deitava no chão, como viu seu pai fazer inúmeras vezes. Tentava
escutar os sons mais íntimos, dos lugares mais recônditos do
interior da terra, para livrar o plantio da praga, para reparar as
dificuldades e ajudar na colheita.

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas
casas com materiais duráveis. Aconteceu antes da morte de
Salomão. Era um desejo antigo, sufocado pelos interditos.
Queriam ter casas de alvenaria. Queriam moradas que não se
desfizessem com o tempo e que demarcassem de forma
duradoura a relação deles com Água Negra. Os filhos que
trabalhavam fora passaram a enviar um pouco de dinheiro para
as construções. Os mais velhos, que puderam se aposentar,



começaram a comprar material à prestação na cidade.
Chegavam na calada da noite com carregamentos em carrinhos
de mão e carroças, para não chamar a atenção. O primeiro a
assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a ajuda dos filhos e
netos. Alguém passou pela frente da casa que estava sendo
erguida e disse que faria o mesmo. Os gerentes passaram a
reclamar, por ordem de Salomão, mas não adiantou. Aos poucos,
a paisagem da fazenda foi se modificando como nunca antes
havia ocorrido. Salu apenas disse para Zezé e Belonísia que
queria levantar sua casa. Mas, se não tivesse dito, isso seria fácil
de decifrar nas suas palavras soltas e nos bons gestos. Estava
velha, queria ter sossego e não precisar se preocupar com o
desgaste do barro. As chuvas eram esparsas, mas por vezes
chegavam violentas, deixando avarias. Nunca teve nenhum bem
e não abria mão de ter sua casa, era um sonho antigo que
acalentou com seu marido. Queria uma com paredes caiadas e
telhado de cerâmica. Nos finais de semanas, Zezé, Inácio e
Belonísia foram erguendo a casa da família. Bibiana e Salu
ajudavam, preparando o almoço. Havia um ar de recomeço
naqueles dias, como recomeçavam seus trabalhos na roça
depois da estiagem ou da cheia.

Talvez por entender que aquele movimento de desobediência
ganhava contornos irrefreáveis, Salomão procurou a Justiça
pedindo reintegração de posse de todas as áreas ocupadas da
fazenda. A notícia foi recebida com comoção pelos moradores,
que apenas imaginavam o que fariam se os tratores derrubassem
suas casas e tivessem que se retirar da fazenda. Genivaldo foi o
primeiro a falar mais alto, para que todos ouvissem, que ele não
iria para a cidade «alisar passeio». «Nasci nessa roça e só sei
trabalhar com a mão na terra. Daqui não saio.» Sua decisão
passou a ser encorajada. Reunidos com Bibiana, decidiram que
se tivesse a ordem de um juiz – eles acreditavam que era
possível pela influência que Salomão tinha entre os ilustres
cidadãos da região –, deitariam no chão diante de suas casas
para impedir os tratores de demolir. Que nenhuma família
desampararia a mais próxima, independente das diferenças que
guardavam no dia a dia. Juntos resistiriam até o fim.



Se prepararam para a guerra, como os coronéis fizeram no
passado pelo controle dos garimpos. A diferença é que agora o
conflito era pelo direito de morar. Mas a decisão da justiça
parecia demorar a sair, e no meio da espera o homem apareceu
morto. A suspeita de imediato recaiu sobre os moradores. Muitos
foram conduzidos à delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada,
junto com o filho. Lá se recordou da morte do marido, que ainda
não havia completado um ano. Questionaram sobre o papel dela
na desordem que relatavam na fazenda. Disse que era
professora, casada por muitos anos com um militante. Disse que
era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia falado sobre
quilombo naquela região. «Mas a nossa história de sofrimento e
luta diz que nós somos quilombolas», disse, tranquila, diante do
escrivão e do delegado.

Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre eles um
assassino perturbou suas vidas. Ao mesmo tempo, chegavam
notícias de trabalhadores de outras fazendas de Salomão,
relatando discórdias com empregados e vizinhos. Por onde ele
havia passado deixou um rastro de descontentamento e desejo
de revide. Isso só dificultou mais as investigações. O inquérito,
depois de muitas oitivas e diligências, findou inconcluso.

Estela havia se mudado para a capital, mas continuava a
administrar, de longe, as fazendas. Quem a conhecia dizia que
havia enlouquecido. Via conspiração e tramas de vingança em
todo o canto. Vivia sem sair de casa e impunha uma ordem de
pavor aos filhos, com medo de que fossem alvos da mesma
retaliação que vitimou o pai.

Meses depois, a notícia dos assassinatos trouxe funcionários
de órgãos públicos, que ouviram moradores num processo de
reintegração de posse. Aquela chegada foi celebrada com alívio.
Tudo permanecia incerto, não havia prazos para a solução do
problema, mas aquela movimentação indicava que a existência
de Água Negra já era um fato. Não eram mais invisíveis, nem
mesmo poderiam ser ignorados.

Em meio a todas as mudanças que chegavam, Inácio se
preparou para deixar a casa da mãe. Iria estudar na cidade, se
prepararia para os exames da universidade, queria ser professor.



Queria participar de movimentos como o pai havia feito. Bibiana
foi incentivadora da mudança, e em nenhum momento deixou
transparecer o peso que a ausência do filho teria em seus dias.
Tentava irradiar confiança. Diferente de Belonísia, que se quedou
melancólica. A irmã amava os sobrinhos como filhos. Conviveu
entre eles desde o retorno de Bibiana. O primeiro filho de
Domingas estava a caminho, mas isso não a fazia cogitar se
afastar de nenhum deles. Não queria ter que se separar de mais
ninguém.

Imaginou que no dia da partida de Inácio teria que consolar
Bibiana. Salu, as irmãs e as sobrinhas fizeram fila para abraçá-lo.
Flora e Maria escreveram cartas dizendo que sentiriam saudade
e que, se o irmão encontrasse trabalho, trouxesse presentes.
Ana deu um desenho da família completa com o pai, Salu e os
tios. Inácio abraçou cada uma, de forma mais detida a mãe, mas
teve que enxugar as lágrimas de tia Belonísia. Pediu para que a
madrinha não chorasse. Retornaria a cada final de ano.
Guardaria tudo que ela havia lhe ensinado. Belonísia deu uma
garrafa de mel e um terço com a imagem de Senhor dos Passos
para que levasse consigo. Seria seu amuleto.

Mesmo muito depois de o carro ter deixado a fazenda e a
família ter se recolhido aos seus afazeres, Belonísia permaneceu
à porta mirando a estrada e tudo o mais que não podia ver de
onde estava. Bibiana se levantou da mesa, onde iria iniciar a
correção dos cadernos, e se dirigiu até a irmã. Envolveu-a por
trás, enlaçando os braços em sua cintura, aninhando seu rosto
entre o ombro e a orelha. Belonísia segurou suas mãos. Juntas
fecharam os olhos e compartilharam a dádiva daquele instante.
Entregaram-se àquele gesto por inteiro e experimentaram algo
que poderiam chamar de perdão.
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Não pude mais conter a vontade de cavalgar pelos campos, de
nadar pelos rios e deslizar sobre a terra com pés e corpo. Mirava
a casa em ruína do outro lado da estrada, a parede onde
esculpiram São Pedro com as chaves do céu, num dia, e noutro
não mais existia, derrubada pela chuva que caía fina. Sentia
saudade de um corpo se movimentando entre o povo nas noites
de festa que já não existiam. Havia profundidade nos olhares,
nas preces, nos encantados, índios, negros, brancos, santos
católicos, caboclos das matas, chegando um após outro, e
preenchendo o vazio dos campos da caatinga: sem deus, sem
remédio, sem justiça, sem terra. Se esqueceram da encantada,
seu nome talvez não seja mais lembrado, e a encantada vai se
esquecendo de quem é, muito se aproxima a sua hora.

Deslizei para o leito de Bibiana como um sopro. Primeiro quis
confortar sua dor, que crescia como a capoeira num campo
abandonado. Adentrei seu fôlego para ocupar o vazio de seus
olhos, para que a minha presença fosse tão intensa como se a
envolvesse em abraços. Mas havia esquecido a energia de
cavalgar um corpo, e como era bom estar de novo envolvida dos
rios de sangue, da chama de um peito que pulsava vivo, dos
olhos embotados, dos desejos e da liberdade. Levantei Bibiana
da cama, andei de um lado a outro, ergui seus braços a cada
volta que dava na sala, venerei com as pontas dos dedos cada
fração da pele escura.

Caminhar pela casa no alto da madrugada se tornou pouco
diante da vastidão do mundo e do que, juntas, poderíamos fazer.
Cada mulher sabe a força da natureza que abriga na torrente que
flui de sua vida. Deixei a casa para fazer o que mais gostava,
para molhar meus pés na beira do rio. Levei Bibiana para
caminhar no fundo da noite, ouvindo o pio da coruja, orvalhando
seu corpo ao raiar do dia. Seus braços fortes estavam prontos
para abater a caça. Enterrei a enxada num terreno acidentado



para fazer o fojo. Arranquei um torrão de terra. Na escuridão os
olhos eram dois faróis iluminando o horizonte. Bibiana havia sido
levada para um dos muitos cantos de Água Negra e seu corpo
guardava a voragem dos sobreviventes. A cada golpe soprava
um mal que havia visto. Uma mulher que matou seu filho para
que não fosse escravo. Um homem ofendido e pendurado num
galho de jatobá. Cada golpe levantava uma grande quantidade
de terra úmida da margem do rio. Outro golpe. Outro. A terra feito
areia atravessa o espaço, volta ao rio, soterra um arbusto de
melão-do-mato.

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruína da casa em
que reinavam os encantados. Deslizo, como uma semente
encontrando a terra arada, para o corpo de Bibiana. Retomo seu
fôlego. Retorno ao mesmo lugar onde vai surgindo um fojo. O
lugar mais escuro de nossas noites. A enxada desce sobre a
cova, que ganha contornos definidos. A terra pode ser uma
armadilha. Vamos caçar um animal feroz que anda à solta,
apavorando a gente de Água Negra. A onça que sua avó via, só
ela via, e por isso pedia para terem cuidado. A onça era uma
lembrança daquele passado tão distante e havia retornado para
amedrontar os moradores. Não era a onça que havia protegido
seu pai louco no meio da mata. A onça que passamos a caçar
havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de
mais gente, até conseguir o que queria.

São tantas noites cavando a terra para o fojo que as mãos de
Bibiana estão laceradas. Quando deixo seu corpo pela manhã,
ela cuida das palmas dormentes e castigadas com bolhas e
feridas surgidas de nossa guerra.

Então, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a
Belonísia. Estava sozinha como Miúda. Selvagem, conhecia a
terra como ninguém. Me uni ao seu corpo para vagar pela terra,
para correr os marimbus, atravessar cercas, pelos rios, por casas
e árvores mortas. Seu nome era coragem. Era da linhagem de
Donana, a mulher que pariu no canavial, que ergueu casa e roça
com a força de seu corpo. A mulher que sentiu as dores do parto
e deitou em silêncio, mordendo os lábios para parir mais um filho.
A que enterrou dois maridos, e só não enterrou o último por que



o sangrou como se sangra uma caça. Foi cavalgando seu corpo
que senti que o passado nunca nos abandona. Belonísia era a
fúria que havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que
atravessou um oceano, que foi separada de sua terra, que deixou
para trás sonhos e forjou no desterro uma vida nova e iluminada.
Gente que atravessou tudo suportando a crueldade que lhes foi
imposta.

Foi na manhã fria, antes que o povo seguisse agasalhado para
o trabalho, que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia que a
onça fazia sua ronda pela estrada. Mas e se alguém a desafiasse
e provocasse para que ela adentrasse a mata? Para que caísse
no fojo que construímos com nossas mãos e com as forças dos
ancestrais? E a sangrasse para encontrar o sossego? Para
afastar o medo que sua presença emanava? O som do machado
que nunca existiu desceu sobre a madeira. O som de um arado
arranhando a carne. Os sons que a boca de Belonísia não era
capaz de reproduzir, mas que, naquele instante, soaram forte
como um trovão.

Vejo pelo interior de seus olhos.
A onça caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as

garras para não ser lançada em definitivo para o buraco.
Assustou-se com a armadilha escondida no meio da mata,
coberta de taboa seca e palha de buriti. Há quem jure que
capatazes usaram as mesmas armadilhas de caça para capturar
escravos fugidos no passado. A onça caiu com as presas
enterradas no chão. Retirou uma porção de terra da boca. Não,
era uma armadilha tola para capturar uma caça. Mas, antes que
levantasse, se abateu sobre seu pescoço um único golpe
carregado de uma emoção violenta, que até então desconhecia.

Sobre a terra há de viver sempre o mais forte.
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