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ITAMAR VIEIRA JUNIOR
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Ao meu pai



A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe
neste ciclo,
dizia o pai nos seus sermbes, amor, trabalho, tempo.

RADUAN NASSAR



FIO DE CORTE



Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um
pedaco de tecido antigo e encardido, com nédoas escuras e um
N6 no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irma,
Belonisia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco
antes daquele evento estavamos no terreiro da casa antiga,
brincando com bonecas feitas de espigas de milho colhidas na
semana anterior. Aproveitavamos as palhas que ja amarelavam
para vestir feito roupas nos sabugos. Falavamos que as bonecas
eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonisia. Ao
percebermos nossa avd se afastar da casa pela lateral do
terreiro, nos olhamos em sinal de que o terreno estava livre, para
em seguida dizer que era a hora de descobrir o que Donana
escondia na mala de couro, em meio as roupas surradas com
cheiro de gordura rangosa. Donana notava que cresciamos e,
curiosas, invadiamos seu quarto para perguntar sobre as
conversas que escutavamos e sobre as coisas de que nada
sabiamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo
instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mae.
Minha avd, em particular, s6 precisava nos olhar com firmeza
para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos nos
aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vé-la se afastar em direcdo ao quintal, olhei para
Belonisia. Decidida a revirar suas coisas, nao hesitei em
caminhar, nas pontas dos pés, em dire¢gao ao quarto, para abrir a
mala de couro envelhecida, com manchas e uma grossa camada
de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa
existéncia até entdo, estava debaixo da cama. Eu mesma fui
para o quintal espiar pela porta e ver vo Donana se arrastando
em direcido a mata, que ficava depois do pomar e da horta,
depois do galinheiro com seus poleiros velhos. Naquele tempo,
costumavamos ver nossa avo falar sozinha, pedir coisas
estranhas como que alguém — que ndo viamos — se afastasse de



Carmelita, a tia que nao haviamos conhecido. Pedia que o
mesmo fantasma que habitava suas lembrancas se afastasse
das meninas. Era uma profusdo de falas desconexas. Falava
sobre pessoas que nao viamos — 0s espiritos — ou de pessoas
sobre as quais quase nunca ouviamos, parentes e comadres
distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela casa, falar
na porta da rua, no caminho para a rog¢a, falar no quintal, como
se conversasse com as galinhas ou com as arvores secas. Eu e
Belonisia nos olhavamos, riamos sem alarde, e nos
aproximavamos sem que percebesse. Fingiamos brincar com
algo por perto s6 para escutar e, depois, com as bonecas, com
os bichos e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como
coisa séria. Repetiamos o que minha mae dizia baixo para o pai
na cozinha. «Hoje ela esta falando muito, a cada dia fala mais
sozinha.» O pai relutava em admitir que minha avo estivesse com
sinais de deméncia, dizia que a vida toda a mae havia falado
consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e encantos com
a mesma distracdo com que revirava os pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaco
do quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das aves. Era
como se as rezas e sentencgas que proferia, e que muitas vezes
nao faziam sentido para nos, estivessem sendo carregadas para
longe, carregadas pelo sopro de nossas respiragdes ansiosas
pela transgressao que estavamos prestes a cometer. Belonisia
se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de caititu
que cobria as imperfeicoes do chao de terra se encolheu sob seu
corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos.
Levantei algumas pecas de roupa antigas, surradas, e de outras
que ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco
irradiava, luz que nunca soube descrever de forma exata. E no
meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo
envolto no objeto que nos chamou a atengdo, como se fosse a
joia preciosa que nossa avo guardava com todo seu segredo. Fui
eu quem desatou o no, atenta a voz de Donana que ainda estava
distante. Vi os olhos de Belonisia cintilarem com o brilho do que
descobriamos como se fosse um presente novo, forjado de um
metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que n&o era grande



nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irméa pediu para
pegar. Nao deixei, eu veria primeiro. Cheirei e ndo tinha o odor
rancoso dos guardados de minha avo, nao tinha manchas nem
arranhdes. Minha reacdo naquele pequeno intervalo de tempo
era explorar a0 maximo o segredo e nao deixar passar a
oportunidade de descobrir a serventia da coisa que resplandecia
em minhas maos. Vi parte de meu rosto refletido como num
espelho, assim como vi o rosto de minha irma, mais distante.
Belonisia tentou tirar a faca de minha méao e eu recuei. «Me deixa
pegar, Bibiana.» «Espere.» Foi quando coloquei o metal na boca,
tamanha era a vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo
tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus olhos ficaram
perplexos, vidrados nos olhos de Belonisia, que agora também
levava o metal a boca. Junto com o sabor de metal que ficou em
meu paladar se juntou o gosto do sangue quente, que escorria
pelo canto de minha boca semiaberta, e passou a gotejar de meu
queixo. O sangue se p6s a embotar de novo o tecido encardido e
de nddoas escuras que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mao até
ela como se quisesse segurar algo. Seus labios ficaram tingidos
de vermelho, ndao sabia se tinha sido a emogao de sentir a prata,
ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque dela também
escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha irma também
esfregava rapido a mao na boca com os olhos marejados e
apertados, tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos de
minha avd chamando Bibiana, chamando Zezé, Domingas,
Belonisia. «Bibiana, ndo esta vendo as batatas queimando?»
Havia um cheiro de batata queimada, mas tinha também o cheiro
do metal, o cheiro do sangue que ensopava minha roupa e a de
Belonisia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o c6modo em
que dormia da cozinha, eu ja havia retirado a faca do chéao e
embrulhado de qualquer jeito no tecido empapado, mas nao
havia conseguido empurrar de volta a mala de couro para
debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de minha avd, que
desabou sua mao grossa na minha cabeg¢a e na de Belonisia.
Ouvi Donana perguntar o que estavamos fazendo ali, porque sua



mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. «Falemy,
disse, nos ameacando arrancar a lingua, que estava, mal ela
sabia, em uma das nossas maos.



Nossos pais retornaram da roca e encontraram minha avo
desorientada, com nossas cabeg¢as mergulhadas numa tina de
agua, gritando: «Ela perdeu a lingua, ela cortou a lingua.»
Repetia tanto que, certamente, naqueles primeiros momentos,
Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau acharam que as duas
filhas haviam se mutilado num ritual misterioso que, nas suas
crencas, precisaria de muita imaginacao para explicar. A tina era
uma pog¢a vermelha e nos duas choravamos. Quanto mais
choravamos abracadas, querendo pedir desculpas, mais ficava
dificil saber quem tinha perdido a lingua, quem teria que ir para o
hospital a léguas de Agua Negra. O gerente da fazenda chegou
numa Ford Rural branca e verde para nos conduzir ao hospital.
Essa Rural, como chamavamos, servia aos proprietarios quando
estavam na fazenda, servia a Sutério para os trabalhos como
gerente, se deslocando entre a cidade e Agua Negra, ou
percorrendo as distancias na propria fazenda, quando n&o queria
fazer a cavalo.

Minha mae se muniu de colchas e toalhas que recobriam as
camas e a mesa, para tentar estancar o sangue. Ela gritava para
meu pai, que colhia com as maos trémulas ervas nos canteiros
proximos a casa, impaciente, transmitindo seu desespero na voz,
que se tornou mais aguda, além do olhar espantado. As ervas
eram para ser usadas no caminho até o hospital, em rezas e
encantos. Os olhos de Belonisia estavam vermelhos de tanto
choro, os meus eu nado conseguia sequer sentir, e minha mae
perguntava perplexa o que havia acontecido, com o que
brincavamos, mas nossas respostas eram longos gemidos
dificeis de interpretar. Meu pai segurava a lingua envolta numa
de suas poucas camisas. Mesmo naquelas horas, meu medo era
que o 6rgao em arrebatamento se dispusesse a falar sozinho no
colo dele sobre o que haviamos feito. Que falasse sobre nossa
curiosidade, nossa teimosia, nossa transgressao, nossa falta de



zelo e respeito por Donana e por suas coisas. Mais ainda, sobre
a nossa irresponsabilidade de colocar uma faca na boca,
sabendo que facas sangram cacgas, sangram as crias do quintal e
matam homens.

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que havia
colhido antes de sair. Da janela do carro vi meus irm&os ao redor
de Donana, dona Tonha a amparando pelo brago e a levando de
volta para casa. Anos depois viria a sentir remorso por esse dia,
por ter deixado minha avé desnorteada, aos prantos, se sentindo
incapaz de cuidar de qualquer pessoa. Durante a viagem,
ouvimos a angustia de minha mae transmitida nos sussurros de
suas preces e por suas maos calosas e sempre quentes, mas
que agora pareciam saidas de uma bacia de agua que dormiu ao
relento no sereno da noite.

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais estavam
encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi as calgas sujas de
terra que ele nido teve tempo de trocar. Minha mae tinha um
lenco colorido amarrado na cabeca. Era o mesmo lengo que
usava embaixo do chapéu que levava para se proteger do sol na
roca. Ela limpava nossos rostos com pecas da trouxa de roupa, a
cada momento com um novo tecido com cheiro de guardado, e
que n&o conseguia identificar. Meu pai ainda segurava a lingua
envolta na mesma camisa. As folhas estavam guardadas nos
bolsos de sua calga, talvez por vergonha de o apontarem com
desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que ele nao
conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi mais gente branca que
preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curiosidade, mas
sem se aproximar.

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou
a lingua como uma flor murcha entre as méos, vi sua cabeca
balancar num sinal de negacéao. Vi também o suspiro que deu ao
abrir nossas bocas quase ao mesmo tempo. Ela tera que ficar
aqui. Tera problemas na fala, para deglutir. Nado tem como
reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas a época nem
passava por minha cabec¢a o que tudo aquilo significava, e muito
menos na cabeg¢a de meu pai e de minha mae. Belonisia nesse
instante sequer me olhava, mas ainda continuavamos unidas.



Nossas feridas foram suturadas, e permanecemos juntas por
mais dois dias. Saimos com um carregamento de antibiéticos e
analgésicos nas maos. Teriamos que voltar dali a duas semanas
para retirar os pontos. Teriamos que comer mingaus € purés,
alimentos pastosos. Minha méae deixaria o trabalho na roga nas
semanas que se seguiriam para se dedicar integralmente aos
nossos cuidados. Somente uma das filhas teria a fala e
degluticdo prejudicada. Mas o siléncio passaria a ser nosso mais
proeminente estado a partir desse evento.

Nunca haviamos saido da fazenda. Nunca tinhamos visto uma
estrada larga com carros passando para os dois lados, seguindo
para os mais distantes lugares da Terra. Foi o que Sutério disse.
No caminho de ida, estdvamos tomados de aflicdo, pelo cheiro
de sangue coagulando, pelas preces de meu pai e de minha
mae, aténitos. O gerente da fazenda apenas ria dizendo que
criangas sao iguais a gatos, que cegam, uma hora estao num
lugar outra hora estdo em outro, quase sempre aprontando algo
para dar dor de cabeca aos pais. Que ele tinha filhos e sabia. Na
volta estavamos bastante doloridas, uma mais que a outra,
esgotadas da mesma forma, apesar da extensao das lesoes ter
sido distinta. Uma havia amputado a lingua, a outra tinha tido um
corte profundo, mas estava longe de perdé-la.

Nunca haviamos andado no Ford Rural da fazenda ou em
qualquer outro automovel. E como era diferente o mundo além de
Agua Negra! Como era diferente a cidade com suas casas
grudadas uma as outras, dividindo paredes. As ruas calgadas
com pedras. O chao das nossas casas e dos caminhos da
fazenda eram de terra. De barro, apenas, que também servia
para fazer a comida de nossas bonecas de sabugo, e de onde
brotava quase tudo que comiamos. Onde enterravamos os restos
do parto e o umbigo dos nascidos. Onde enterravamos os restos
de nossos corpos. Para onde todos desceriam algum dia.
Ninguém escaparia. S6 pudemos observar tudo aquilo durante o
retorno, em lados opostos do veiculo, com nossa méae ao meio,
absorta em pensamentos que nosso alarido havia precipitado em
seu intimo.



Ao chegarmos a casa, s6 estavam Zezé e Domingas,
pequenos, acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai perguntar
por Donana enquanto minha mae nos segurava pelas maos
diante da porta. Desceu faz umas duas horas para o rumo do rio,
foi o que dona Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber. Sim,
saiu levando um embrulho.



Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de quatro
filhos vivos e de outros tantos que nasceram mortos. Belonisia
veio pouco tempo depois, enquanto minha mae ainda me
amamentava, contrariando a crenca de que quem amamenta nao
engravida. Entre nos duas, diferente dos intervalos entre os
outros filhos, ndo houve natimortos. Dois anos depois que
nasceram dois filhos mortos veio Zezé e, por ultimo, Domingas.
Entre eles, mais duas criancas que nao vingaram. Minha avo,
Donana, foi quem ajudou minha mé&e nos partos. Era nossa avo,
mas também mae de pegacdo. Esse era o titulo que dizia qual
era o seu lugar em nossas vidas: avé e mae. Quando deixamos o
ventre de Salustiana Nicolau — os vivos, 0os que morreram tempos
depois e o0s natimortos — encontramos primeiro as maos
pequenas de Donana. Foi o primeiro espaco no mundo fora do
corpo de Salu que ocupamos. Suas maos cbncavas que muitas
vezes Vi se encherem de terra, de milho debulhado e feijao
catado. Eram maos pequenas, de unhas aparadas, como deveria
ser a mao de uma parteira, dona Tonha dizia. Pequenas, capazes
de entrar no ventre de uma mulher para virar com destreza uma
crianca atravessada, mal encaixada, criangas com 0s
movimentos errados para nascer. Ela faria os partos das
trabalhadoras da fazenda até poucos dias antes de sua morte.

Quando nascemos, nossos pais ja eram trabalhadores da
Fazenda Agua Negra. Meu pai havia ido buscar Donana
semanas antes do meu nascimento. Cresci ouvindo minha avé se
queixar da distancia da fazenda onde havia passado sua vida,
nota evidente de uma saudade que nao admitia sentir. Nao exigia
seu retorno, compreendia seu papel ao lado do filho, mas nao
deixava de externar seu lamento. Quando meu pai apareceu na
fazenda onde havia nascido, para busca-la, Donana ja se
encontrava sozinha na casa velha onde viveu quase todo o seu
tempo. Seus outros filhos haviam partido em busca de trabalho,



cada um na sua vez. A primeira a deixar a casa depois de meu
pai havia sido Carmelita, que partiu sem indicar o rumo que
tomaria, logo apés a mae ficar viuva pela terceira vez. Mas a
prépria Donana, em seu intimo, quis que a filha seguisse seu
destino.

Aquela altura, a terra da Fazenda Caxangd, que havia rendido
fartura de frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada
homem com desejo de poder havia avangado sobre um pedago e
os moradores antigos foram sendo expulsos. Outros
trabalhadores que nao tinham tanto tempo na terra estavam
sendo dispensados. Os homens investidos de poderes, muitas
vezes acompanhados de outros homens em bandos armados,
surgiam da noite para o dia com um documento de que ninguém
sabia a origem. Diziam que haviam comprado pedagos da
Caxanga. Alguns eram confirmados pelos capatazes, outros nio.
Meu pai, depois de chegar & Agua Negra, retornou algumas
vezes ao lugar onde havia nascido. Essas histérias nos foram
contadas por Salustiana, enquanto cresciamos. SO preservaram
Donana por la por conta da idade avangada, por ja terem de
alguma forma se afeicoado a sua presenca. E também porque
corriam de casa em casa, de boca em boca, os poderes da velha
feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo, e do filho que
enlouqueceu e foi viver no mato com uma onga por semanas.

Eu e Belonisia éramos as mais préoximas e, talvez por isso, as
que mais se desentendiam. Tinhamos quase a mesma idade.
Andavamos juntas pelo terreiro da casa, colhendo flores e barro,
catando pedras de diversos formatos para construir nosso fogéo,
galhos para fazer nosso jirau e nossos instrumentos de trabalho
para arar nossas rogas de brinquedo, para repetir os gestos que
NOSSOS pais e nossos ancestrais nos haviam legado.
Disputavamos espacos, disputavamos sobre o que plantar, sobre
o que cozinhar. Disputavamos os calgados feitos das folhas
verdes e largas que encontravamos na mata que circundava as
nossas casas. Montavamos bastdes de madeira que faziamos de
nossos cavalos, recolhiamos sobras de lenha para fazer nossos
moveis. Quando as disputas se tornavam brigas e gritos, nossa
mae intervinha, pouco paciente, e nos levava de volta para casa



nos retirando a liberdade de sair até que nos comportassemos.
Prometiamos que nao brigariamos mais, até que saiamos para o
quintal ou para o terreiro e recomegavamos a brincadeira, para
pouco tempo depois retornar a rixa, as vezes com direito a
arranhodes e puxdes de cabelo.

Nos primeiros meses apos perder a lingua fomos tomadas de
um sentimento de uniao que estava embotado daquele passado
de brigas e disputas infantis. No inicio se instalou uma grande
tristeza em nossa casa. Os vizinhos e compadres vinham nos
visitar, fazer votos de melhoras. Minha méae se revezava com as
vizinhas, que olhavam os filhos menores enquanto ela cozinhava
papas, mingau de cachorro para ajudar na cicatrizagao, purés de
inhame, batata-doce ou aipim. Nosso pai seguia para a roga ao
nascer do dia. Rumava com seus instrumentos depois de passar
a mao nas nossas cabecas com suas preces sussurradas aos
encantados. Quando retomamos as brincadeiras, haviamos
esquecido as disputas, agora uma teria que falar pela outra. Uma
seria a voz da outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade que
cercaria aquela convivéncia, a partir de entdo. Ter a capacidade
de ler com mais atencao os olhos e os gestos da irma. Seriamos
as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a
visdo os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu
teria que ter a capacidade de transmitir com gestos largos e
também vibracbes minimas as expressdées que gostaria de
comunicar.

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito
duradouro, as disputas ficaram, naturalmente e por um tempo, de
lado. Ocupavamos o tempo com as apreensdes do corpo da
outra. No comeco foi dificil, muito dificil. Era necessario que se
repetissem palavras, que se levantassem objetos, que se
apontasse para as coisas que nos cercavam, tentando apreender
a expressao desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se
tornou uma extensdo das nossas expressdes, até quase nos
tornarmos uma a outra, sem perder a nossa esséncia. As vezes
nos aborreciamos por algo, mas logo a necessidade de
comunicar 0 que uma irma precisava, a mesma necessidade de



comunicar a outra irma o que precisava ser expressado, fazia
com que esquecéssemos a causa de nossas queixas.

Foi assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma
que ela se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos,
aprendemos a rocar, observamos as rezas de nossos pais,
cuidamos dos irmaos mais novos. Foi assim que vimos 0s anos
passarem e nos sentimos quase siamesas ao dividir o mesmo
orgao para produzir os sons que manifestavam o que
precisavamos ser.



Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha
ido a beira do rio deixar o mal por la. Entendi por «mal» a faca
com cabo de marfim e, mesmo distante, senti seu brilho ofuscar
minhas lembrangas. Deveria estar no «embrulho» que dona
Tonha disse que ela havia levado. Parecia abatida, palida, com
as palpebras caidas e inchadas. Se aproximou de nds para nos
afagar com a mesma mé&o que desabou sobre nossas cabecas.
Senti suas maos nodosas percorrendo nossos rostos, para logo
depois entrar no quarto sem dizer mais nada. Dali ndo sairia até
o dia seguinte.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma vela.
Nossa mae nos levou para o seu quarto de dormir e pediu que
ficassemos quietas na cama dela. Amarrou a cortina que
separava a porta da sala para que pudesse nos observar de
onde estivesse. Parecia ter medo que aprontassemos algo de
novo. Disse que iria lavar a trouxa de roupa, empapada de
sangue, que levou na viagem para o hospital. Do quarto, ouvi
dona Tonha pedir as roupas para ela mesma lavar. Minha mae
era uma mulher alta — mais alta que nosso pai — com um corpo
forte e maos grandes. Tinha uma distingdo admirada pelos que a
cercavam, o que a fazia também querida pelos vizinhos. Mas
naquele dia parecia ter perdido aquela aura nobre, estava com os
ombros curvados, demonstrava exaustao.

Senti Belonisia estender sua mao até a minha e segurar com
forca. Estavamos impedidas de falar, entdo fomos aprendendo de
forma instintiva que os gestos comunicariam o que n&do poderia
ser dito. Adormecemos assim naquele primeiro dia.

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saia de casa
para o quintal ou terreiro. Costumava sentar na beira da cama,
arrumava e desarrumava sua velha mala de couro. Retirava os
objetos, roupas, frasco de perfume vazio, um pequeno espelho,
uma escova de cabelo velha, um missal, papéis que pareciam



ser documentos. Lamentava nio ter nenhum retrato dos filhos.
Nao se incomodava mais com a nossa presenga ao seu lado,
mesmo nesse momento de intimidade, de arrumar e desarrumar
seus objetos. Fazia aquilo para preencher o tempo. Ha muito que
nao ia mais para a roca, estava reduzida a remexer no que se
plantava no quintal. E até mesmo este, que era dos seus poucos
prazeres no fim da vida, foi deixando de lado. Havia perdido o
interesse pelas plantas que cuidava, pelos xaropes de raiz que
costumava receitar aos vizinhos e a prépria familia. Minha mae
assumiu essas poucas tarefas que Donana considerava suas.
Ainda tentou estimular a sogra, chamando para o quintal para ver
como tal planta estava vistosa, se o umbuzeiro estivesse florido,
ou se alguma praga tivesse surgido em meio ao caos de nossa
horta. Minha avo apenas olhava, sem interesse, resmungava e
voltava para o quarto, se ocupando de retirar e colocar os objetos
em sua velha mala, como se aguardasse a qualquer momento
um convite para uma viagem de volta a fazenda onde havia
nascido, o unico lugar que parecia |Ihe interessar na vida.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que nos
recuperavamos, enquanto uma aprendia a expressar o desejo da
outra, e a outra se fazia legivel na expressao dos desejos,
apenas algo retirou Donana do mundo de suas lembrangas e do
arrumar e desarrumar cotidiano daquela mala: um cao que
Belonisia encontrou com a pata quebrada na estrada para a roca.
Ele abanava o rabo como as folhas da palmeira e andava em
pequenos pulos sobre trés pernas, sendo que uma das patas
dianteiras tinha algum osso quebrado, o que fazia com que a
balancasse no ar enquanto se esforcava de forma comovente
para caminhar. Algo no animal havia rompido o mutismo de todos
nos ultimos meses e viamos Donana chamar qualquer um da
casa para relatar algum movimento diferente do cdo. Por um
periodo ela se esqueceu da mala e passou mais tempo na janela
para observar Fusco, nome que ela mesma escolheu, e que
parecia ser a unica companhia que Ihe importava.

Logo passou a pedir que dormissemos em seu pequeno quarto
para ndo deixa-la s6. Seguiamos. Donana contava historias que
nao tinham fim. Antes de termina-las, adormecia. Por saber que



aquelas historias ndo acabariam, as vezes eu dormia antes dela.
Escutava-a levantar de madrugada para abrir a porta do quintal
ainda no sereno para conversar com Fusco, quase em Sussurros.
Ainda assim era possivel ouvir o som de sua voz. Em toda nossa
vida, Donana nunca tinha nos batido como naquele dia em que
contrariamos o que considerava sagrado, violando seu passado,
trazendo de volta coisas que decerto nao gostaria recordar. Nem
queria que nossas maos inocentes segurassem o motivo de suas
dores, ao mesmo tempo que n&o gostaria de ter que se desfazer
de suas lembrancas por completo, porque a mantinham viva.
Davam sentido ao que lhe sobrara dos dias, ha mesma medida
em que demonstravam que nao havia sido compassiva com as
dificuldades que encontrou em seu caminho.

Numa manha, Donana acordou me chamando de Carmelita,
dizendo que iria dar um jeito em tudo, que eu nao me
preocupasse, que nao precisaria mais viajar. Aquela época eu
tinha doze anos e Belonisia se aproximava dos onze. Vi Donana
nas manhas seguintes chamar Belonisia de Carmelita também.
Minha irma apenas ria da confusdo. Olhavamos uma para a outra
e nos deixavamos cacoar pela desordem que se instaurou nos
falares de Donana. Em seus pensamentos, Fusco havia se
tornado uma oncga, pedia para que tivéssemos cuidado. Nos
convidava a caminhar pelas veredas por onde iriamos buscar
meu pai que, haviam dito, estava dormindo aos pés de um jatoba
ao lado da onga mansa que o cao havia se tornado. Sabiamos
gue nosso pai estava na roga, trabalhando todos os dias, entao
as coisas que minha avé falava ndo faziam sentido. Mesmo
assim, minha mae pedia que a acompanhassemos, que
vigiassemos para que nao |he sucedesse nenhum acidente ou se
perdesse em meio a mata. «Nao deixem sua avo se embrenhar
nas ribanceiras. Cuidado com a cobra. Nao riam de sua avo.»
Caminhavamos colhendo os frutos que ja estavam doces,
enquanto adentravamos o més de dezembro. Nos esqueciamos
de Donana, as vezes nos perdiamos, ficavamos quietas, e logo
uma ordem vinha do meio da mata, chamando Carmelita e os
meninos para buscar Zeca, e entao corriamos ao seu encontro.



Quando meu pai chegava a casa e os netos diziam que Zeca
estava ali diante de seus olhos, minha avo dizia nao ser verdade,
que dele s6 queria o chapéu que levaria com ela.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor nos
fazia, Donana saiu sem que percebéssemos. Quando minha
mae, que lavrava um pedaco de terra mais perto de casa, entrou
para tomar um copo d’agua, percebeu que a sogra ndo estava
ali. Pediu que eu fosse atras dela. Procurei Belonisia para me
acompanhar, mas nao a encontrei. Desci pelo caminho que
minha avd costumava fazer buscando por meu pai,
acompanhada dos «meninos». Tinha um pé de buriti grande por
onde andei, o chdo estava coberto de frutos. Antes de seguir na
busca por Donana, que deveria estar no lugar de sempre, juntei
0S que conseguia carregar e levei na barra de meu proprio
vestido transformado em cesto. Eram frutos rigidos, cor de cobre,
nem pareciam se desmanchar numa polpa suculenta untando os
corpos das mulheres que iam vender sua massa na cidade. A
venda nos garantia comprar as coisas de que precisavamos
quando a rogca nao resistia a seca ou a enchente do rio. Foi
assim que cheguei a beira do rio Utinga, no raso que era
passagem permanente para o brejo no caminho das rocgas, e
encontrei Donana emborcada como um bicho na beira e dentro
d’agua. Seus cabelos brancos pareciam uma esponja luminosa
que refletia a luz do sol no espelho que se formava. Reconheci
porque era o vestido surrado de minha avd, um vestido que, de
tao velho, talvez fosse o0 mesmo com que ela chegou numa
boleia de caminhdo, acompanhada de meu pai pouco antes que
eu nascesse. Assombrada com aquela visao, talvez a primeira de
minha vida, deixei os frutos cairem e rolarem para o leito de
agua. Sacudi minha avdé — podera acordar? —, virei seu corpo
pequeno e fragil, puxei sem conseguir, ndo tinha forga para retira-
la da agua.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que havia
visto. Encontrei Belonisia agachada no mesmo pé de buriti de
onde eu havia colhido os frutos. Ela juntava os que nao pude
carregar no caminho para o rio, quando viu 0 pavor em meu
rosto. Uma de nos levaria a noticia para casa.



Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a arrumar
diariamente nos ultimos meses de sua vida. Ja conheciamos
cada pecga de roupa, cada objeto, de tanto observa-la retirando e
pondo tudo de novo na canastra, num ritual que se tornou
permanente. Minha mae sugeriu que algum passante e sua
familia, em busca de trabalho e necessitado de roupas,
recebesse a mala por inteiro de dadiva. Mas meu pai nao teve
coragem de dar as coisas que pertenciam a Donana, e minha
mae nao tocou mais no assunto. Ninguém também falava na faca
de cabo de marfim, nem sabiamos do seu paradeiro, nem o
porqué de tanto mistério em volta da sua existéncia. Até a morte
de Donana, nao sabia por que a lamina estava enrolada naquele
tecido com ndédoas de sangue, nem mesmo por que um objeto
bonito, com um cabo branco perolado, que meu pai, com a
sabedoria de suas andancas, julgava ser marfim, ndo havia sido
vendido diante da escassez em que viviamos.

Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que
conduzia para os encantados em nossa casa foram suspensas.
Continuou atendendo aos que chegavam carregando aflicoes,
querendo um alento, uma reza, um remédio de raiz para curar
seus males. Zeca Chapéu Grande guardava luto fechado nos
gestos, porque nao era habito vestir preto na servidao de nossas
vidas; tinha os olhos marejados, falava muito pouco naqueles
dias. S6 nao deixou de caminhar para a roga, como sempre fazia.

Algumas semanas depois do enterro, vi minha méae
empalidecer a porta de casa com a visao que tinha da estrada.
Cheguei ao umbral e me coloquei ao seu lado. Belonisia e
Domingas corriam no terreiro com Fusco, o cao perneta, que
havia voltado a ser apenas cao em nossas brincadeiras. Vi minha
mae exclamar uma misericordia. Belonisia, Domingas e Fusco
também pararam para olhar para a estrada, alertados pelos urros
que escutavamos. Um homem trazia uma mulher amarrada por



corda, os dois acompanhados por outra mulher. Ainda estavam
distantes, mas era possivel ver o grande esforco que faziam para
avancar pelo chao de terra. A mulher gritava os clamores mais
ameacadores e incOmodos que eu ja tinha ouvido.

«E ndo é Crispiniana quem vem ali? Ou é Crispina?y,
perguntou minha mae, se referindo as gémeas, filhas de
Saturnino, nossos vizinhos em Agua Negra. Ele vinha a frente da
filha amarrada com corda, enlouquecida, gritando coisas que
ecoavam por céu e terra e nao conseguiamos compreender. Uma
das duas, ou Crispina ou Crispiniana, vinha atras, auxiliando o
pai na jornada, segurando a irma, certamente se machucando
com o0s golpes do corpo selvagem da transtornada que estava
envolta em um lago, como um animal, com uma volta e nés nos
bracos, outra volta amarrando os punhos. Os pés descalgos, o
cabelo armado no alto da cabeca, sem o lenco que costumava
usar.

Salustiana perguntou por Zezé — «esta com o pai», respondeu
Domingas — «entdo va vocé», disse, «va vocé e Belonisia
chamar seu pai. Diga que compadre Saturnino chegou com as
filhas, € coisa para ele». Vi minhas irmas se afastarem em
direcdo a rogca, enquanto me aproximei mais do corpo forte de
minha mae. Ela suava como o sereno da madrugada. Dali,
viamos os olhos vermelhos, o rosto contorcido, a enorme
quantidade de saliva como espuma que saia da boca da mulher.
Toda aquela cena me deixava com um misto de curiosidade e
medo. Com a familia cada vez mais perto, minha mae perguntou
0 que havia acontecido, qual das duas moc¢as estava amarrada.
O compadre parecia cansado, esgotado de levar a filha do rio
Santo Antbénio ao rio Utinga, e respondeu, tirando o chapéu em
reveréncia: «E Crispina.»

«Ah, entdo vocés encontraram?», ouvi minha méae perguntar
com a voz trémula.

«Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida», disse
Saturnino entrando no terreiro da nossa casa.

De fato, ha uma semana o pai, irmaos, dentre eles Crispiniana,
estavam a procura de Crispina. A familia havia sido acolhida na
fazenda ha muitos anos. Saturnino, Damido e meu pai foram os



pioneiros a chegar para trabalhar em Agua Negra. Crispina e
Crispiniana eram as unicas gémeas do povoado e as primeiras
que me lembro de ter tido contato. Era algo misterioso olhar para
as duas mulheres jovens, recém-saidas da adolescéncia.
Espelho nao era coisa comum por ali. Havia o pedaco de espelho
de Donana, que podiamos admirar de vez em quando, enquanto
desarrumava e arrumava sua mala naquela rotina instituida na
sua caduquice. Mas espelho mesmo, acessivel para nos
observarmos, era apenas o espelho d’agua dos rios com seu
liquido escuro e ferruginoso, onde nos viamos negras num
espelho também negro, talvez criado exatamente para nos
descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de cabo de marfim
também n&o esquecia, afinal, nele havia vislumbrado nossos
rostos para num atimo ver a lamina inflexivel fazer cair uma
lingua com os sons que poderiam ser produzidos por ela.
Crispina e Crispiniana caminhavam juntas, lado a lado, como um
duplo da outra. Como um espelho com profundidade,
comprimento e altura, mas sem as bordas quebradas como o que
pertenceu a Donana, ou as margens de areia e mata que
emolduravam nossa imagem nas aguas do rio.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina tombou
no ch&o. Estava suja, tinha um cheiro ruim de suor, urina e flores
mortas. Vi o horror se instaurar nos olhos de minha mé&e. Nao era
a primeira, nem segunda, nem terceira vez que chegava alguém
desvairado. E certamente nio seria a ultima que se internaria em
nossa casa, como diziam que faziam num hospital da capital para
os que enlouqueciam. Nao eram hospedes, visitas ou
convidados. Eram pessoas desconectadas de seu eu,
desconhecidas de parentes e de si. Eram pessoas com encosto
ruim, conhecidos e também desconhecidos de todos. Eram
familias que depositavam suas esperancas nos poderes de Zeca
Chapéu Grande, curador de jaré, que vivia para restituir a saude
do corpo e do espirito aos que necessitavam. Desde cedo,
haviamos precisado conviver com essa face magica de nosso
pai. Era um pai igual aos outros pais que conheciamos, mas que
tinha sua paternidade ampliada aos aflitos, doentes,
necessitados de remédios que nao havia nos hospitais, e da



sabedoria que ndo havia nos médicos ausentes daquela terra. Ao
mesmo tempo que me orgulhava da deferéncia que Ilhe
dedicavam, sofria por ter que dividir a casa com visitas nada
discretas, gritando suas dores, seus desconhecimentos,
impregnando-a com o cheiro de velas e incensos, com as cores
das garrafas de remédios de raizes, com pessoas boas ou ruins,
humildes ou inconvenientes, que se instalavam por semanas no
nosso pequeno lar. Minha mé&e era a que mais sofria, porque
precisava permanecer em casa, atenta aos horarios dos
remédios, acompanhando o0s parentes que também se

acomodavam com o doente — era uma condicao para a
«internagdo» — no intuito de auxiliar nos cuidados aos
perturbados.

A ordem delicada da vida havia sido rompida, o que se refletia
no desequilibrio de todos, inclusive de nds, criancas, que
passavamos a ter medo das sombras da moradia iluminada por
candeeiros e velas durante a noite. Evitavamos dormir sozinhas e
ficdAvamos amontoadas para nos protegermos dos espaventos
que vinham por vezes durante a madrugada, com um grito rouco
ou com a sensagcao de um sutil tremor de terra, que
acreditavamos serem causados pelas forcas contrarias dos
internos.

Vislumbrar Crispina no ch&o, aos nossos pés, com olhos cor
de fogo, cabelos crespos enredados em pétalas de flores e folhas
secas — algumas guardando a reminiscéncia da cor e certamente
de algum perfume que tivera no auge do seu vico — com a boca
branca minando saliva, e o odor nauseante que exalava de seu
corpo ao lado da irma Crispiniana, foi experimentar de novo a
sensagao de infortunio que nos devastou no dia em que
retiramos a faca da mala e, querendo experimentar a beleza de
um brilho misterioso e proibido, a colocamos na boca,
completamente libertas como se fosse possivel, sem
experimentar os interditos das crencas de nossos pais e vizinhos,
ou sem, ainda, compreender a dominagdo que nos fazia
trabalhadores cativos da fazenda. Foi como se o espelho de
minha avd, que continuava em sua mala debaixo da cama,
coberta por grossa camada de terra, tivesse perdido mais um



pedaco, e sO pudéssemos ver aquela distancia parte de nos
mesmos. Talvez por estar tdo impressionada, Crispina tenha
segurado meu pé com tamanha forca que me derrubou ao chao
sem que minha méae conseguisse evitar a queda, e o choro que
brotou de meu rosto guardava a impressao daquela visao que
remetia a algo muito recente em nossas vidas.

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da
filha, que ndo reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que
testemunhava o ato, levava a mao ao rosto como se o golpe do
pai tivesse sido em sua propria face.

Enquanto chorava, avistei Belonisia e Domingas saindo da
vereda que levava a roga. Nao demorou para meu pai chegar
carregando sua sacola e enxada. Zeca Chapéu Grande era
diferente de nds, que ndo sabiamos lidar com eventos daquela
natureza. Agia com grande afeicdo diante das dificuldades mais
dispares que nos chegavam a porta. De imediato, ordenou que
Saturnino desamarrasse a filha, que o fez sem questionar ou
temer, como parecia minutos antes. Ajudou a moca se levantar.
Vi que dos labios grossos e antigos de meu pai saiam as rezas
gue nos remetiam a seguranga da magia que Ihe creditavam. Ele
pediu que minha mae e Crispiniana a levassem para tomar um
banho, enquanto Belonisia e Domingas se postaram ao meu
lado. Seguiu para o quarto dos santos, estendeu uma esteira de
palha, colocou um banco de assento de couro velho ao lado.

Acendeu uma vela e a atencio de todos que estavam por perto
se voltou para o lume; se permanecesse acesa, Crispina, agora
perturbada, poderia ficar; se a chama néo resistisse a energia da
atmosfera, se apagando, era porque nao havia remédio.



Demorou algumas semanas até que Crispina, em parte, se
pacificasse. Antes disso foi preciso conviver com seus gritos e
gemidos, dia e noite. De dia, ja era de certa forma esperado. A
noite, nos arrepiavamos e acordavamos aturdidos. Via meu pai
Zeca levantar de seu quarto e seguir acompanhado de minha
mae para onde estava a interna. Escutavamos tudo de onde
estavamos, minusculo cdmodo onde nds, irmaos, dormiamos
amontoados, mas quando as palavras chegavam até mim eram
apenas sussurros que mal conseguia distinguir. Minha mae
passava com o candeeiro aceso no quarto para bem-fadar nosso
sono. Essa rotina se repetiu por semanas.

Quando retornei certa manha, depois de aguar as plantas do
quintal — e Crispina ja reagia bem as rezas e poc¢des de raizes
que meu pai administrava —, ouvi as duas irmas conversando
baixo, a principio, mas depois se tornou um crescente exaltar de
vozes vindas do quarto onde estavam. Tinham acabado de voltar
de um passeio pelo terreiro da casa, consentido pelo curador.
Nao pude escutar tudo, mas suas sentencas passaram o resto do
dia martelando em minha cabeca: «Nao foi verdadey, «Foi, simy,
«Vocé adoeceu, Crispina», «Nao estou doida, Crispiniana», «N&o
diga uma tolice dessas na frente de nosso pai», «Que vocé
estava no mato com ele», «lsidoro nem estava por |la essa horay,
«Isidoro fez promessa de morar comigo», «Fez promessa nao,
senhora. Vocé que esta inventando coisa», «Fala isso porque é
vocé que quer ele e estava la no mato», «Maluca, por isso esta
aqui».

Escutei tudo suavizando minha respiracdo, atenta ao que
diziam, na mesma medida que estava alerta a presenca de
minha mae, que poderia chegar a qualquer momento e me
surpreender escutando a conversa. Sabia bem que repreensao
teria se fosse apanhada ouvindo duas pessoas mais velhas. Foi
quando Crispina gritou para que a irma saisse dali, que a



deixasse em paz, e das brechas da cortina que separava os
comodos, vi seus olhos ficarem vermelhos feito dois torrbes de
brasa. Ela comecgou a salivar de tal forma que se formou um
muco leitoso no canto da boca. Eram gritos misturados ao choro
alto. O caos se instaurou naquele instante, as duas choravam até
que, depois de certo ponto, rolavam pelo chao retirando seus
lengos e se agarrando aos cabelos.

Eu estava surpresa, mas Belonisia se aproximou de mim rindo
da cena. Minha mae, que lavava utensilios com a agua que eu
havia pegado no rio mais cedo, deixou as panelas no jirau e
correu para o quarto. «Mas o que é isso?», disse avancando para
tentar separar as duas, «Anda, vocés duas» — olhou para mim e
Belonisia — «me ajudem aqui». Seguramos Crispiniana pelos
bracos. Ela tinha os olhos lacrimosos e o cabelo em pé de tantos
puxdes que havia levado; minha mae segurou os dois bragos de
Crispina, a perturbada, com os olhos vitreos e a boca repetindo
as acusacgdes que havia lancado a irma. Minha mae ameacou
chamar compadre Saturnino para levar as duas dali, «e ai néao
tem remédio, acaba o tratamento e n&o vou querer vocé de volta,
Crispina». Nos bracos de minha m&e mesmo, Crispina, agitada,
chorou repousando a cabega nos seus seios. Salustiana Nicolau
ordenou que Crispiniana saisse com nés duas e que as
deixassemos a sés por um tempo.

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu corpo e foi para o
quintal. Chorou em siléncio e, quando seus olhos ficaram
cansados de verter lagrimas, pegou os utensilios que minha mae
lavava para terminar o trabalho. Eu e Belonisia continuamos na
sala, fingindo brincar em siléncio para escutar o que Crispina
dizia. Crispina repetiu o que havia dito, que encontrou seu noivo
deitado com a irméd na roca dele. Que foi tomada de um
sentimento de amargor que nunca havia experimentado. Que ja
nao atinava mais coisa com coisa e foi tomada de uma coisa ruim
que a perturbou por completo. S6 veio recobrar a consciéncia
quando ja estava instalada em nossa casa, ha semanas, e aos
poucos foi recordando os dias que antecederam seu
desaparecimento.



O resto da histéria noés sabiamos de escutar compadre
Saturnino contar no dia em que chegaram a casa, € mais as
prosas das vizinhas, compadres e comadres que repetiam a
novidade nos caminhos que cortavam a fazenda. Depois de
sumir sem deixar vestigios, pai, noivo e irmaos procuraram
Crispina por rogas, na mata que cercava o rio Santo Anténio,
pelos pantanos e brejos dos marimbus, sem éxito. O pai,
atormentado com aquele inesperado desaparecimento, chegou a
cidade caminhando e procurou por ajuda da policia. A cada dia
chegava uma noticia nova, de que Crispina estava indo para um
povoado nas cercanias da fazenda, ou que alguém a havia visto
subindo num 6nibus em direcdo a capital, ou que ouviram urros
de uma mulher louca durante a madrugada, como se fosse um
bicho. Ou ainda, que tinham visto alguém tirando frutas do
quintal, que compadre Domingos havia atirado numa pessoa
pensando que era uma raposa, € quando Saturnino chegou tonto
na casa do compadre, teve a historia desmentida.

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por um coveiro
deitada entre os tumulos no cemitério da cidade, incapaz de
responder sobre quem era, muito menos onde vivia € 0 que
estava fazendo ali. Surgiu poucos dias depois do feriado de
finados, deitada em meio a flores murchas que ja haviam perdido
a frescura, mas ainda guardavam o perfume das coisas que
mirram e diminuem em sua propria finitude. Angélicas,
crisantemos, lirios deixados pelas familias mais abastadas, e
flores artificiais, de arame e papel crepom desbotado pelo tempo,
pelas familias desprovidas. Estava mais magra, abandonada ao
proprio esquecimento, suja da terra que revolviam para sepultar
os mortos, da longa caminhada, com os pés e maos feridos, com
um odor forte de suor e urina. Compadre Saturnino foi ao
encontro da filha, submisso ao destino, aceitando o imprevisto.
Nao contou com a boa vontade de Sutério para busca-la com o
Ford Rural. O gerente havia alegado trabalhos para nao fazer o
transporte no carro do patrdo. Dai que veio a ideia de laca-la
como se lagam os animais na lida do campo ou os perturbados
conduzidos aos curadores de jaré. E caminhando por muitas
horas chegaram aos dominios de Zeca Chapéu Grande, para



que pudesse cura-la do infortunio da loucura que havia se
abatido sobre seu juizo.

De loucura meu pai entendia, assim diziam, porque ele mesmo
ja havia caido louco num periodo remoto de sua vida. Os
curadores serviam para restituir a saude do corpo e do espirito
dos doentes, era o que sabiamos desde o nascimento. O que
mais chegava a nossa porta eram as moléstias do espirito
dividido, gente esquecida de suas histérias, memorias, apartada
do proprio eu, sem se distinguir de uma fera perdida na mata.
Diziam que talvez fosse por conta do passado minerador do povo
que chegou a regidao, ensandecido pela sorte de encontrar um
diamante, de percorrer seu brilho na noite, deixando um monte
para adentrar noutro, deixando a terra para entrar no rio. Gente
que perseguia a fortuna, que dormia e acordava desejando a
ventura, mas que se frustrava depois de tempos prolongados de
trabalho fatigante, quebrando rochas, lavando cascalho, sem que
o brilho da pedra pudesse tocar de forma infima o seu horizonte.
Quantos dos que encontravam a pedra estavam libertos dos
delirios? Quantos tinham que proteger seu bambdurrio da cobica
alheia, passando dias sem dormir, com os diamantes debaixo do
corpo, sem se banhar nas aguas dos rios, atentos a qualquer
gesto de trapaca que poderia vir de onde menos se esperava?

Crispina tentou de todo jeito fazer com que minha mae
mandasse a irma de volta para casa, que a deixasse ali sozinha.
Minha mae, de forma assertiva, disse que o passado ficaria para
tras, que elas eram irmas e naqueles dias que se encontrava
recolhida em nossa casa Crispiniana tinha zelado por ela como
se fosse uma méae. «Onde ja se viu irmas da mesma barriga
viverem a vida como se fossem inimigas?», perguntou. Disse que
nunca em sua vida tinha visto algo assim, e que aquilo deveria
trazer ma sorte para a vida das duas. As gémeas voltaram a se
falar e conviver como antes no resto da temporada em nossa
casa. Nao brigaram mais, porém tampouco «se uniram como 0sS
dedos da mé&o», diria minha mae certo dia para meu pai.

Crispina recobrou a saude, o vigco da pele, as forgcas de jovem
lavradora, como grande parte das mulheres que residiam na
fazenda. Havia brilho em seus olhos e se tornou novamente um



espelho da irm&, Crispiniana. Logo seria hora de regressarem
para as margens do Santo Antonio. Agora, mais que antes, lacos
concretos nos uniam: a mao de meu pai estava repousada,
enquanto vivesse, em sua cabeca. Repousada nas cabecas dos
membros de sua familia. Zeca Chapéu Grande ndo era apenas
um compadre. Era pai espiritual de toda a gente de Agua Negra.

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra a vontade do
pai, a se encontrar com Isidoro. Pegaram seus pertences e foram
morar juntos numa casa de barro que levantaram na parte
destinada a morada dos trabalhadores. Da porta da casa do pai,
Crispiniana mirava a vida da irma com sua grande paixdo. Nao
acreditdvamos que a historia das irméas fosse terminar daquela
forma.



Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas,
meu pai, incentivado por Sutério, havia convidado o irmao de
minha mae para residir em Agua Negra. O gerente queria trazer
gente que «trabalhe muito» e «que nao tenha medo de trabalho»,
nas palavras de meu pai, «para dar seu suor na plantacao».
Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que
demarcasse o tempo de presenca das familias na terra. Podia
colocar roga pequena para ter abdbora, feijao, quiabo, nada que
desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fazenda,
afinal, era para isso que se permitia a morada. Podia trazer
mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles crescessem
substituiriam os mais velhos. Seria gente de estima, conhecida,
afilhados do fazendeiro. Dinheiro nao tinha, mas tinha comida no
prato. Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser
importunado, bastava obedecer as ordens que |lhe eram dadas.
Vi meu pai dizer para meu tio que no tempo de seus avos era
pior, ndo podia ter roga, ndo havia casa, todos se amontoavam
NO Mesmo espago, N0 mesmo barracéo.

Para convencé-lo, meu pai disse que o arrozal era bom de
trabalhar. Que ali chovia, tinha terra boa, que, «olha», abria os
bragos mostrando a roca e o quintal, mostrando a mata ao redor
deles, «aqui ndo nos falta nada». «Vocé tem os meninos, isso é
de ajuda. Tem um passarinho preto miudinho assim», mostrava
as falanges dos dedos dando a dimensao aproximada da praga,
«que ataca o arrozal de manha cedo. Os meninos podem ajudar
a espantar eles. Aqui todo mundo acorda cedo para espantar os
passarinhos, s6 assim fazemos boa colheitay.

Era verdade. Nos longos anos em que plantaram arroz no meio
do sertdo de agua, na beira dos pantanos dos marimbus,
acordavamos antes que o sol se levantasse no horizonte e
seguiamos rumo a roca da fazenda. Nos muniamos de galhos,
pedras, tudo que fosse instrumento para espantar os passaros,



miudinhos, de penas negras e que brilhavam quase azuis na luz
da manha. Se nado féssemos rapidos o suficiente, seu bico
entrava no grdo que amadurecia e sugava tudo que estivesse
dentro, com sua minuscula lingua. Enquanto os adultos
trabalhavam, cabia a nds, as criancas, espantar a praga. Os
meninos chegavam com estilingues, por vezes abatiam a ave
pequena. Certa vez, Belonisia chorou e s6 cessou o pranto
quando sugeri que fizéssemos um enterro, com direito a uma
caixa de vela, como urna, e flores que colhemos no campo.

Meu tio viajou no lombo de um burro, a mulher em outro, os
filnos caminhando, se revezando na travessia para a montaria
dos animais. Foram morar numa construgao de alvenaria, uma
casa vazia que abrigava os trabalhadores que chegavam. Era
permitido que se hospedassem ali até a aceitacdo definitiva da
morada, dada de acordo com a produtividade e a disposi¢ao para
o trabalho da nova familia. Se aceitos, destinava-se a eles uma
parcela de terra para que pudessem construir a tdo almejada
casa e ter seu quintal e animais pequenos.

Tio Servé chegou acompanhado da esposa, Hermelina, e dos
seis filhos. Era a primeira vez que os via. Minha mé&e estava
emocionada, com a discricdo de sentimentos que |he era
peculiar. Matou duas galinhas de nosso quintal e fez um almogo
farto. Sentamos no chdo com nossos pratos, as criancas timidas
se escondiam atras dos pais. Salu ndo conhecia a cunhada e
logo quis saber os nomes dos sobrinhos. «Esse aqui guardei pra
vocé batizar, Salu», disse. Era meu primo mais velho, Severo.
Era quase um rapaz, crescido, mas igualmente timido como os
irmaos. «Mas deixou o menino tanto tempo pagao, Servd?»,
reclamou minha mae da negligéncia do irmao.

Depois do almoco, e espalhados pelo terreiro, meus primos
foram se entrosando. A casa onde iriam ficar estava mais
proxima do rio Santo Anténio, do lado oposto a nossa casa.
Assim, nosso contato n&o seria tdo frequente, nos veriamos nas
festas e feriados, ou nos dias das brincadeiras do jaré em nossa
casa. Ndo cheguei a vé-los nos arrozais da varzea do Santo
Anténio, para saber se espantavam o chupim tdo bem como nos.
Mas Severo, o primo timido, chegava de tempos em tempos com



meus tios para nos visitar. Se era brincadeira de jaré, ficavamos
acordados até a madrugada correndo pelo terreiro, contando
historias e rindo alto.

Eu e Belonisia, estranhamente, ja que estavamos cada vez
mais proximas, nos dispersavamos nesses momentos, talvez de
forma irrefletida, para disputar a atencdo de Severo. Domingas e
Zezé se ocupavam em brincadeiras com os menores, enquanto
nos, quase adolescentes, descobriamos aos poucos o interesse
gque um menino poderia despertar em duas mogas com seios
despontando nos vestidos, ancas se firmando e o perfume do
corpo abundando como nunca. Duas mocas que se descobriam
vaidosas, que reclamavam por um espelho em casa, que
ocupavam o tempo vago com penteados e combinagbes de
vestimentas diferentes com as poucas pecas de roupa que
tinham.

Severo superou aos poucos a timidez e passou a se comunicar
de forma incessante conosco. No inicio, a que era a voz
duplicada, a que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de
instruir o primo de como poderia ser facil entender os sinais que
haviamos elaborado, sem o recurso de uma escola, para nos
comunicarmos. De maneira breve, ele aprendeu a se comunicar
também, as vezes melhor que qualquer um da casa, e logo se
passou a sentir, além do Obvio ciume pela atencdo do primo,
ciume pela capacidade de compreensdo que havia adquirido em
tdo pouco tempo. Quigca o primo nos compreendesse melhor que
NOSSOS pais.

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. N6s seguiamos
para espanta-los com nossas armas. Chupim engana, € matreiro
e preguicoso. Come o arroz que a gente planta — ouviamos falar
—, gosta de coisa pronta. Nao batalha pelo seu grao. Chupim nos
marimbus podia colocar ovos no ninho de xana, no do sangue-
de-boi de penugem vermelha cor de fogo, cantando «tié, tié»
para os ovos dos filhotes que pensa serem seus. Chupim coloca
ovos no ninho de carrega-madeira que esteve construindo sua
casa para abrigar sua cria — e as crias do parasita sem saber.
Deixava seus ovos fecundados para serem chocados nos ninhos
de xorro-d’agua, cabeca-de-velho, sabia-bosteira, sabia-bico-de-



0sso, bem-te-vi, patu-d’agua e guachu. Os ovos do chupim
cresciam debaixo da beleza do canto do sofré e até de zabelé no
chdo. Mas nunca vi ovo de chupim no ninho de paturi. Por que
sera? E o que guardo das conversas que tinhamos quando nos
encontravamos em nossa casa, quando muito, na casa da familia
de tio Servd, no sequeiro do rio Santo Antdnio.

Com a chegada do tio, ganhamos um tocador de pifaro para
alegrar as festas de santos, porque a festas dos encantados
eram dominadas pelos atabaques. Por muitos anos, a musica do
pifaro de nosso tio dominou nossas celebragbes e as mais
distantes, quando viajdvamos para festejar Sdo Francisco e
outros santos de nossa estima nos povoados de Remanso e
Pau-de-Colher.

No dia de Sao Sebastido, santo de devocido de nosso pai e
celebrado na sua data de nascimento, havia a maior festa, a que
mais agregava gente e a que mais trazia devotos de fora da
fazenda. Muitos vinham de longe para seguir os rituais da
brincadeira para festejar com bebidas e comidas as dadivas que
haviam recebido dos encantados. NGs, criancas, permaneciamos
distantes das atividades principais, 0os mais novos em
brincadeiras ao redor da casa; os mais jovens disputando a
atencao dos adultos. Eu e Belonisia ouviamos a conversa das
filhas de dona Carmeniuza e dona Tonha. Elas falavam da visita
dos patrdes as rocas da fazenda. Queriam saber se eles haviam
chegado por aqui, se tinham levado as batatas do nosso quintal
também. «Mas as batatas do nosso quintal ndo sédo delesy,
alguém dizia, «eles plantam arroz e cana. Levam batatas, levam
feijao e abobora. Até folhas pra cha levam. E se as batatas
colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar a terra
para levar as maiores» — disse Santa, arregalando os olhos para
mostrar sua revolta. «Que usura! Eles ja ficam com o dinheiro da
colheita do arroz e da cana.» Poderiam muito bem comprar
batata e feijao no armazém ou na feira da cidade. Nés € que nao
conseguiamos comprar nada, a nao ser quando vendiamos a
massa do buriti e o azeite de dendé, escapulindo dos limites da
fazenda sem chamar a atengcédo. «Mas a terra é deles. A gente
que nao dé que nos mandam embora. Cospem e mandam a



gente sumir antes de secar o cuspo» — alguém disse, num
sentimento de deboche e indignacgao.

Severo nos observava de longe, riscando um graveto no barro
seco.

Quando ja era madrugada minha mé&e perguntou se havia visto
Belonisia e Domingas. Domingas estava brincando com a filha de
Jandira, na lateral da casa. Belonisia eu havia perdido de vista.
«O povo esta indo embora», disse minha mé&e. Pediu que levasse
minha irma para a cama. Nao obedeci logo, deixei Domingas
num canto, parecia n&o ter sono aquela altura, quando dei uma
volta ao redor da casa procurando por Belonisia. Nao muito
distante, debaixo do umbuzeiro quase seco, vi uma sombra que
se distinguia do resto da escuriddo da noite. Era uma noite fresca
e parte das pessoas que iam embora estavam agasalhadas para
caminhar para suas casas. Outros abragavam o préprio corpo,
tentando se aquecer. Me aproximei devagar da arvore onde se
abrigava a sombra e, antes que chegasse mais perto, a vi se
dividir. Belonisia deixou o abrigo como se nada tivesse
acontecido. Passou por mim de cabeca erguida e sorrindo. Antes
que eu me aproximasse mais, Severo também deixou o
umbuzeiro e seguiu em direcao aos pais que estavam prontos
para caminhar até sua casa com o candeeiro que tremulava a luz
ao longe nas maos.

Sem conseguir dormir o resto da noite, nem olhar para minha
irma, fui tomada por um sentimento de decepcao e rivalidade que
desconhecia até aquele instante.



Ao amanhecer, fiz chegar a minha mée a mensagem de que
Belonisia estava com primo Severo debaixo do umbuzeiro na
noite passada. Sem ter certeza do que vira, mas intuia, adicionei
a narrativa a visao de um beijo. Pela primeira vez vi os olhos de
minha mae crisparem e, sem esperar explicagdes, antes que
meu pai soubesse, se encarregou da punigao: uma surra de
sandalia. Cada batida que ouvi Belonisia receber ardia em minha
pele. Fui invadida por uma estranha vontade de vinganca, pela
traicdo que vi naquele ato, ao mesmo tempo em que doia em
mim, por nunca ter visto minha irméa apanhar, e porque, desde o
acidente, nés haviamos mantido uma relagao de reciprocidade
maior do que as gémeas de compadre Saturnino.

Até aquele instante Belonisia havia sido mais préxima de
minha mae, enquanto eu sempre havia me sentido mais ligada
ao pai. Mas a surra repercutiu mais em seu intimo do que o ardor
e 0 machucado na pele. Com medo da reagcdo de meu pai, minha
mae nao compartilhou o ocorrido. Nunca soube ao certo, mas
deve ter dado um jeito de falar com tio Servé sobre o sucedido,
de mandar um recado por alguém ou algum bilhete, afinal ela
sabia escrever. E durante um tempo consideravel nao vimos
Severo. Nem mesmo nas brincadeiras de jaré que continuaram
com a regularidade de sempre em nossa casa.

Belonisia ficou por semanas sem me olhar diretamente.
Passava do quarto para a sala, ou mesmo para o quintal ou
terreiro, interagia com os outros irmaos, mas me ignorava. O
sentimento de decepg¢ao que eu tinha sobre o incidente aos
poucos foi se desfazendo diante da magoa que ela externava. De
repente, senti um enorme pesar por ter feito minha mae castigar
Belonisia e, ao mesmo tempo, por ter afastado, de forma
involuntaria e sem medir as consequéncias, Severo de nossa
convivéncia. A casa se tornou mais silenciosa, apesar das
traquinagens de Zezé — quando nao estava na roga com o pai — e



Domingas, e do movimento de gente que aparecia quase todos
os dias procurando os préstimos do curador Zeca Chapéu
Grande. Vi também o remorso no semblante de minha méae pelo
que tinha feito. Salu era enérgica, falava de forma firme e sem
hesitar, mas nunca tinha levantado a méao para bater em qualquer
filho, muito menos com uma sandalia. Ela tentava reparar seu
impeto de correcdo oferecendo a Belonisia uma caneca de
mingau antes de qualquer um de nds, ou deixando para ela os
trabalhos domésticos menos fatigantes, como lavar a louga no
jirau, enquanto para mim destinava o carregamento de baldes de
agua do poc¢o ou do rio.

Se minha irm& demonstrava desencanto em relagdo a reacao
de nossa méae, comigo ocorreu pior. O sentimento que Belonisia
me destinou naquelas semanas foi de total desprezo. Ignorava
qualquer gesto de aproximagdo que eu fazia, o que so
aumentava meu arrependimento. Era orgulhosa e conduzia muito
bem suas decisdes, apesar da pouca idade. Eu n&o sabia o que
havia se passado naquele dia, o que a levou a estar a s6s com
Severo. Nés, que compartilhavamos tudo sobre nossas vidas,
nunca falamos sobre o interesse que passamos a sentir desde a
chegada de nosso primo. Talvez houvesse o medo de nos
desapontarmos mutuamente, ja que era notorio, para nos duas, o
encanto que nutriamos por ele. Talvez fosse mais cdmodo
manter uma disputa velada, acreditando que nenhuma de nos
ultrapassaria a linha imaginaria que tragcamos para aquele caso.

Tudo comecou a mudar numa tarde, apdés um temporal
inesperado, quando minha mae fechou a casa e nos levou para o
rio Santo Antonio, com latas e vara de pescar para capturar os
peixes que chegariam com a correnteza. Eu e Belonisia
seguimos afastadas, interagindo com Domingas, mas sem
partilhar qualquer comunicagcdo. Nas primeiras vezes em que
minha mae enviava recado a uma ou a outra, como sempre
fizera, nos esquivavamos, e Domingas assumia a fung¢do de
replicar a informacado. Quando minha mae percebeu o mal-estar
que havia se introduzido entre nds, tratou de repreender com
rigor, que aquela nao era a atitude de duas irmas que conviviam
na mesma casa, que cresceram na mesma barriga e que vieram



ao mundo pelas maos do encantado Velho Nagd. Que ela havia
parido irmas, e ndo inimigas, e que nao iria tolerar mais nossos
calundus. Era bom que voltassemos a nos comunicar porque nao
admitiria malquerencga entre suas filhas. Ndo houve contestagao
a repreensao de nossa mae, mas tampouco alguma reacao de
nossa parte para reestabelecer nossa interacdo. Com um
significativo espaco de tempo desde o episddio da surra,
passamos a nos comunicar com 0s sorrisos que Domingas nos
provocava, com sua curiosidade e com as coisas que encontrava
na estrada. Uma tangerina madura era disputada pelas duas, e
Domingas tentava me envolver também. Por fim, Domingas
dividia os gomos sumarentos para dizer que havia degustado os
maiores e 0s mais doces.

O rio estava com forte correnteza e minha m&e nos levou para
uma pequena lagoa, tributaria das aguas do Santo Anténio.
Passamos a cavar a terra molhada e retirar algumas minhocas
para servirem de isca. Domingas dizia que retirava as maiores
minhocas, ria das minhocas que Salu e eu retiravamos. Minha
mae com suas maos habilidosas transformava as pobres
minhocas em sanfonas encolhidas, com seus corpos
transpassados pelo anzol. «Ta parecendo Sao Sebastido», e
todas rimos juntas, menos minha mae que censurou «N&o brinca
com o Santo, Domingas. Onde ja se viu?».

A lagoa era lodosa. Sua superficie estava repleta de algas
verdes, mas a cheia tinha trazido peixes, que fisgavam com
rapidez as iscas. Domingas ia nomeando, com a ajuda da mae, a
qualidade dos animais. Cascudo tem de monte. «Cascudo anda
em rebanho, Domingas.» «Cascudo tem pouco peixe» — queria
dizer pouca carne — «pega outro», ria Domingas. «Cuide da sua
vara e do seu anzol», dizia minha mae, atenta ao céu, para saber
se viria mais chuva. «Beliscou, m&e», Domingas arregalou os
olhos. Senti uma fisgada em minha linha também, e vi que
Belonisia levantava a vara dela. «<Um apanhari», disse minha
mae, «Segura, Belonisia, esse vai pro almocgo. Espera que te
ajudo», e correu para ajudar a puxar. O meu se debatia tentando
se desgarrar do anzol, e Domingas se aproximou de mim. «Ajuda
sua irma, menina» — orientou minha mae enquanto tentava salvar



0 seu pescado. Quando ergui o peixe, vivo, tentando retornar
para a agua para respirar, vi Salu, satisfeita, identificar que era
um molé e que o prepararia cozido no dendé.

Passamos mais uma hora daquela manha capturando os
peregrinos que chegavam a lagoa de Agua Negra, levados pela
chuva. No retorno para casa, tinhamos que atravessar
novamente o lodacal dos marimbus descalcas. Nossas sandalias
grudavam na lama de tal forma que néo conseguiamos ergué-la
nos pés. «Pisem devagar» — disse minha mae, para que n&o nos
machucassemos em pedras e lascas de madeira que porventura
estivessem submersas naquele grande lago de lama para chegar
a estrada. De subito, senti meu pé pisar em algo duro, e meu
rosto se contraiu de dor. Havia ferido meu pé, um corte profundo,
com algo parecendo um pedaco de louga. Belonisia, que estava
mais perto de mim, ajudou a levantar a perna, a chegar na
estrada e retirou, com as orientagdes gritadas por Salu, que
atravessava com dificuldade o charco, o objeto que havia cortado
meu pé. «Nao disse para terem cuidado?» Era um casco de
caramujo abandonado, quebrado, entranhado como um espinho.
Eu mesma nao tive coragem de retirar, comecei a chorar de dor.
Belonisia me segurou e puxou de uma vez. Domingas, que agora
chegava mais perto, pedia «deixa eu ver, deixa eu ver». Fomos
para a beira do rio para lavar os pés. Um sangue grosso e
substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu
vermelho cor de passaro. Salu colheu uma erva, uma folha e
outra, para esmagar entre os dedos e pér em cima do ferimento,
até chegarmos a casa e saber o que meu pai iria fazer.



Voltei para casa apoiada em minha mae e em Belonisia,
pulando de um sé pé. Afora o corte profundo que me impediria de
colocar o pé no chao por muitos dias, senti certo alivio ao
perceber que minha irma havia voltado a se comunicar comigo;
ela me serviu de apoio por semanas junto a Domingas,
permitindo que andasse com as maos repousadas em seus
ombros nos deslocamentos que precisava fazer.

Sofri um tanto com o pé cortado, sem poder andar por terreiro
e quintal, por roca e beira de rio. Aquele era o nosso pacto de
vida, desde o fatidico dia em que a faca de Donana havia fendido
nossa historia, decepado uma lingua, impedido a producao de
sons, ferindo a vaidade de uma Mae D’agua, mas unindo duas
irmas nascidas do mesmo ventre, em tempos diferentes, pela
vida até aquele instante. Meu encanto por primo Severo nao era
maior do que o0 que sentia por minha irma, do sentido de
protecdo que lhe devia, da protecdo que ela me devotava
também. Nao fosse o pé ressentido pela ferida que a tarde de
pesca me havia produzido, talvez permanecesse ainda por mais
tempo distante de Belonisia. Sem a comunicacdo era como se
nos silenciassemos mutuamente. Era silenciar o que tinhamos de
mais intimo entre nés. Sem poder me tocar, ela ndo poderia
sentir a vibracido da respiracdo em meu corpo. Sem poder |he
tocar, ndo poderia sentir a velocidade com que o rio de sangue
corria em suas veias. Nao poderia saber, a partir da sua agitacao
interior, seus humores, se bravos ou mansos. Nao poderia olhar
para meus olhos e perceber, apenas com o exame de meus
movimentos, o que intencionava.

Aos poucos, fomos superando a desordem e, a0 mesmo tempo
gque nos aproximavamos, evitavamos falar sobre Severo. Ele
passou a ser apenas mais um membro da familia e, na distancia
dos nossos sentimentos, todo o encantamento que ele nos
produziu pareceu estar enterrado. Era esperado que o tempo



cuidasse daquela paixdo repentina e nos devolvesse apenas o0s
lacos de familia. Meu pai, misteriosamente, parecia nido saber
sobre o ocorrido, ou, se sabia, preferiu ndo demonstrar, por
qualquer motivo moral ou mistico que nunca poderiamos saber.

Voltamos a ver primo Severo em nossa casa nhas brincadeiras
de jaré, acompanhado de tio Servé e Hermelina, além dos primos
menores, que cresciam espantando a praga do chupim dos
arrozais. Faziamos cumprimentos formais, sem grandes
emocdes, como quando o conhecemos ao chegar a fazenda.
Cresciamos a olhos vistos. Eu e Belonisia ja enterravamos
nossos restos de regra com um punhado de terra. Cobriamos
nossos seios com um tecido para que o0s mamilos nao
despontassem através do pano de nossos vestidos. Os homens
da fazenda cresciam seus olhos para ndés duas. Mas nada mais
que isso, afinal, éramos as filhas do curador Zeca Chapéu
Grande. Meu pai era respeitado pelos vizinhos e filhos de santo,
por seus patrdoes e senhores, e por Sutério, o gerente. Era o
trabalhador citado como exemplo para os demais, nunca se
queixava, independente da demanda que |he chegava. Por mais
dificil que fosse, arregimentava os vizinhos e trabalhava para
entregar o que lhe foi encomendado com o esmero que lhe era
creditado. Represava agua de rio para algum pedido de irrigacao
que lhe era feito por Sutério. Reunia os compadres para cortar
madeira e conter com grande engenhosidade um afluente.
Pastoreava o gado da fazenda, levando-o para comer onde
houvesse verde. Era o trabalhador da mais alta estima da familia
Peixoto. A ele recorriam para trazer novos trabalhadores para
Agua Negra, porque confiavam na sua responsabilidade com a
fazenda. Confiavam na sua capacidade de persuadir e de
reconciliar os que viviam em conflito, por cerca ou por animal
solto que acabava em suas rogas provocando prejuizo.

Por isso, diferente das jovens de nossa idade, e mesmo com
os olhares invasivos que nos despetalavam como flores, éramos
quase intocaveis ao assedio tdo comum dos homens sobre as
meninas que chegavam a mocidade. Muitas caiam sob o peso da
insisténcia, nao resistiam as abordagens, e com as béncaos dos
pais se uniam com seus corpos ainda em formacido. Sucumbiam



ao dominio do homem, dos capatazes, dos fazendeiros das
cercanias.

A familia Peixoto queria apenas os frutos de Agua Negra, nio
viviam a terra, vinham da capital apenas para se apresentar
como donos, para que nao Os esquecéssemos, mas, tao logo
cumpriam sua missao, regressavam. Mas havia os fazendeiros e
sitiantes que cresceram em numero e que exerciam com fascinio
e orgulho seus papéis de dominadores, descendentes longinquos
dos colonizadores; ou um subalterno que havia conquistado a
sorte no garimpo e passava a exercer o poder sobre outros, que,
sem alternativa, se submetiam ao seu dominio.

Numa dessas manhas, minha mae chegou inquieta e procurou
dona Tonha para uma conversa. Eu me interessava mais pela
vida alheia do que Belonisia, dispersa que ela ficava nesses
momentos. Me pus a lavar as lougas no jirau, enquanto escutava
as duas.

Falavam de Crispiniana, que estava com barriga crescida. Que
havia levado uma surra de compadre Saturnino. Constatavam
como era dificil para um pai, viuvo, criar filhos sozinhos. E filhas
dao mais trabalho. Vem com barriga para dentro de casa. E
depois? Quem cria as criangas? Diziam que Crispiniana se
recusava a dizer quem era o pai. Que tiveram que retira-la de
casa por uns dias com receio de que Saturnino a matasse. E as
conversas ja iam de boca em boca pela fazenda. Quem seria o
pai da crianca? Algum trabalhador de fazenda vizinha? Alguém
de Agua Negra mesmo? «Se o pai bateu tanto assim, comadre»
— ponderou dona Tonha —, «sera que esse filho ndo é do cunhado
que desgracou a irma na loucura, por causa de Crispiniana
mesmo?» Minha mae semicerrou os olhos, incrédula, «Sera,
comadre? Isidoro? Que se juntou com Crispina?»

Passaram-se dias, e Belonisia veio me comunicar o que havia
escutado de conversa de Salu com dona Tonha: que as irmas
Crispina e Crispiniana estavam sem se falar. Que Crispina estava
de barriga de Isidoro, mas Crispiniana estava de barriga mais
avancada e ninguém sabia quem era o pai. Que havia apanhado
mais que mala suja. Que nossa mae ficou ofendida porque
compadre Saturnino disse que deixaria a filha sem a lingua,



como a filha de compadre Zeca. Que agora elas se miravam de
sua porta e se insultavam com toda a discérdia que poderia
existir entre duas mulheres, que ocuparam o mesmo ventre, mas
que na vida se desconheciam como irmas. Que o pai estava
desgostoso e havia dado pra beber de descontentamento.

Belonisia demonstrava firmeza em seu semblante. Estava
muito claro que ela havia assumido um lado nessa historia.
Embora primo Severo ndo fosse mais um empecilho para nossa
irmandade, e o encanto por ele parecesse ter se esvanecido. Seu
posicionamento me soou como uma adverténcia sobre até onde
poderiamos ir, enquanto irmas.
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Naquele tempo, minha mae ja havia assumido em definitivo o
oficio de parteira. Meu pai, que era o parteiro até entao, transferiu
a responsabilidade para Salu. A formalidade do homem simples e
cavalheiro se refletia na vergonha que sentia diante das mulheres
de seus compadres e filhos de santo. Tudo isso o fizera designar
minha mae para a lida com os nascimentos. Enquanto Donana
vivia e tinha saude, assumiu a missdo com toda deferéncia que o
nascimento de um novo ser poderia ter. Minha avé dizia que nao
fazia parto, quem o fazia era a mae, apenas ajudava. Ajudava
desde as mocgas, que se uniam muito cedo ou engravidavam de
viajantes e trabalhadores, até as vacas, éguas e cadelas. Tinha
Maos pequenas, capazes de virar a crianga no ventre de um lado
a outro. Era no que acreditavam, caso nao houvesse O
movimento certo para o nascimento, ou a crianga nao estivesse
bem encaixada.

Durante esse periodo em que Donana cuidava dos partos em
Agua Negra e propriedades vizinhas, minha mae foi sua
ajudante. Observava os movimentos do corpo, rezas e interditos;
0 que poderia e nao poderia ser comido, bebido, feito. Aprendia
sobre o tempo certo para o banho da crianca e da mae, ou a
tesoura nova que ficava guardada esperando o nascimento.
Atentava para as provagdes do resguardo. Quando minha avo ja
nao podia ajudar mais, Salu passou a acompanhar meu pai que,
como curador, prestava a assisténcia de que as mulheres
necessitavam. Nunca vi meu pai nessas missdes, mas minha
mae relatava para as comadres todo o constrangimento que ele
transparecia ao tocar no corpo de uma mulher prestes a dar a
luz. Por vezes as colocava no chao, enquanto estavam
amparadas por uma mulher da familia ou vizinha, e as tocava
com o peé direito na barriga, para capturar mensagens dos
movimentos da crianca, se havia ou ndo chegado a hora do
parto.



Mas ndo era meu pai quem estava ali, constrangido,
envergonhado de estar com uma mulher em uma delicada
posicao, com dores lancinantes, se contorcendo em gestos
bruscos que faziam despontar um seio desnudo ou sua genitalia.
Muitas vezes a roupa mal cobria o corpo. Era um encantado, o
Velho Nagd, antigo conhecido do povo de Agua Negra. Era o
senhor do corpo e do espirito de meu pai, das béncios e curas
que chegavam aos necessitados e a terra. Foi também o Velho,
segundo meu pai, que designou Salustiana Nicolau como
parteira. Eram as for¢cas do seu encanto que guiavam as maos e
os saberes de comadre Salu na conducao do parto. Pelo menos
era isso que dizia quando era indagado por alguém que nao tinha
vivéncia em nossas paragens.

Fusco latia de forma incessante no terreiro de casa. Belonisia
conduziu o mensageiro pela porta e o fez aguardar por minha
mae na sala. Uma das gémeas de Saturnino estava em trabalho
de parto, se contorcia de dor na casa de barro em que vivia, nas
margens do rio Santo Anténio. No afa da noticia, ndo soube dizer
qual das filhas estava prestes a parir, mas pelas contas de minha
mae deveria ser Crispiniana, a que havia se hospedado em
nossa casa com Crispina — que eu recordava com a situacio
extrema de desencanto desencadeada, em parte, pela propria
irma.

Era coisa urgente, pelo rosto desesperado do mensageiro. O
pai estava em tempo de amarra-la, por ndo conseguir deixar
coisa alguma em pé dentro de casa. Parecia estar abrigando
algum espirito perverso. Seus olhos ardiam feito brasas e os
gritos podiam ser escutados a algumas léguas de distancia. Os
sons que percorriam o vale eram ecos assustadores, gritos de
furia, que nos chegavam com o vento morno da tarde.

A casa ficou sob a responsabilidade de Belonisia, e, diante da
urgéncia, minha mae me levou como companhia, e seguiu o
caminho um tanto aflita com as noticias trazidas sobre o estado
da gémea. Ainda recordo como sua tensao se avolumou ao
sermos alcancadas por um dos bramidos, atirado em nossos
rostos como um bafo quente e colérico. «Misericordial», teria
clamado ao Velho Nagbé em sua prece nao tao intima, quebrando



a concentracdo que se infligia naqueles momentos em que
precisava dar sentido a expressao de outros seres para sua
tarefa, assim como meu pai fazia.

Naquele dia, os objetos que compunham a paisagem daquela
casa se comportavam como se estivessem vivos. Havia uma
arvore derrubada e retalhada em achas, certamente para
abastecer o fogdo da casa de Saturnino e de todos os outros
filhos, que germinaram suas moradas ao redor. Havia um
pequeno monte de jacas moles que atraia grande quantidade de
moscas e até abelhas. Havia restos de forquilha e barro, outro
tanto de terra acondicionado em poucas latas. Certamente mais
uma casa para a colmeia que a familia de Saturnino estava
formando em Agua Negra. Havia objetos lancados pela porta:
pente, frasco vazio de perfume, canecas e pratos de esmalte,
uma grande bacia amassada, mas que preservava certo brilho
diante da sua presumivel antiguidade.

Minha mae nao tinha a mesma forca que a sogra diante
desses eventos. Era como se Salu fosse mais humana e falivel
que Donana. Minha avo transitava como uma entidade viva,
quase sobre-humana. Mesmo assim, Salu adentrou a casa com a
altivez e a autoridade que emanava da sua posicao de mulher do
curador Zeca Chapéu Grande. De imediato, pude entrever o
transtorno na fisionomia da mulher em trabalho de parto.
Incontrolavel, avangou para agredir Salu. Naquele momento,
pude antever a beleza do que nos aguardava. Cresci em meio as
crencas de meu pai, de minha avo, e mais recentemente de
minha mae. Os objetos, os xaropes de raizes, as rezas, as
brincadeiras, os encantados que domavam seus corpos, tudo era
parte da paisagem do mundo em que cresciamos. Mas a
transformacdo da mulher hesitante, que vinha na estrada em
preces por misericordia e bem-aventuranca, na forca que se
antepunha a perturbagdo de uma gravida transtornada pelas
dores, e talvez por espiritos que desconheciamos, era um
milagre de energia. De tao habituada a assertividade de Zeca, eu
nunca havia sido capaz de contemplar com a ateng¢ao que agora
tinha. Diante de meus olhos, vi minha mé&e erguer sua mao direita
e segurar com for¢ga o brago que avangava rompendo o ar para



Ihe atingir. Bastou esse gesto para que cessassem 0s urros € a
colera da mulher, e um fluxo de serenidade se instaurasse entre
OS presentes.

Era Crispiniana quem estava em trabalho de parto. Que, talvez
afligida pelo abandono e pela soliddo de amar o homem de sua
irma&, havia se deixado levar por uma torrente de magoas tao
semelhantes as magoas da outra que tempos atras a fizeram
chegar amarrada a nossa casa. Minha mae a levou para a cama,
com a ajuda de tia Hermelina, que nos encontrou no meio do
caminho, e fez com que repousasse. Dali a algum tempo
nasceria um menino, e seu vagido anunciando a vida preencheria
0 espaco onde poucas horas antes haviamos escutado os urros
de dor e delirio de sua mae. Exausta, Crispiniana adormeceu
com a crianga em seu peito. Ja nao chorava de agonia por seu
futuro nem pelo dele. Assim como a mao do Velho Nagb
pacificou seu corpo em colera, seu filho confortou naqueles dias
seu coracgao dos maus tratos de que tinhamos conhecimento.

O perdao brotou no rosto de Saturnino quando sorriu, meio
bobo, ao encontrar o rosto do menino.

Crispina observava tudo de sua janela, do outro lado do
terreiro, sem saber expressar a remissao que seu pai € mesmo
sua irma esperavam. Isidoro, talvez envergonhado, tinha
preferido seguir para a roga, incapaz de encarar as gémeas
diante do mal que julgava ter feito.

Passaram-se vinte e oito luas quando minha mae foi chamada
de novo para ajudar no parto, dessa vez de Crispina. Seria de
novo dia de lua cheia. Quem a acompanhou foi Belonisia, mas,
pouco tempo depois de terem partido, minha irma voltou sozinha
e aflita para levar meu pai. Algo adverso acontecia a Crispina e
minha mé&e achou por bem buscar Zeca. Com o pé direito na
barriga da mulher, meu pai viu que nao havia movimento da
crianga.

«E um anjo», minha mae disse. A sentenga que ninguém
queria ouvir naquelas horas.
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Todos temeram, por algum tempo, que Crispina tivesse uma
recaida do seu acesso de loucura, que desaparecesse como no
passado, ou mesmo que precisasse ser recolhida a nossa casa
para tratar novamente os males de sua alma. Chegavam noticias
de que ela havia mergulhado num estado de melancolia
preocupante, sem comer ou cuidar da propria higiene. Isidoro
zelava por ela, sacrificando em parte seu trabalho na fazenda,
expressando preocupacdo com a tristeza da mulher. Havia o
peso da irmé instalada ainda na casa do pai, no outro lado do
terreiro, com seu sobrinho crescendo saudavel, sobrinho este
que talvez fosse filho de seu companheiro.

As coisas nao se resolveram de forma facil, mas o tempo
cuidou para que as emocdes esmorecessem. Soubemos que,
apesar da indiferenga que Crispina havia demonstrado durante o
dificil trabalho de parto de Crispiniana, a gémea nio hesitou em
procurar pela irma que, mergulhada em sua melancolia, foi
incapaz de reagir e se deixou cuidar como se fosse a sua mae
ausente quem fazia aquela tarefa. No principio, Crispiniana
evitou levar o pequeno consigo, temendo sua reagao, que
pudesse considerar a presenca da crianca uma afronta ao seu
sentimento de perda. Ainda, porque temia que pudesse Crispina
vislumbrar algum trago de Isidoro em seu rosto.

Mas a prépria crianga, com seus gestos inocentes de choro ou
satisfacdo, se encarregou de despertar um brilho na palidez das
atitudes da tia. E como as coisas que ndo podemos explicar ou
entender, aconteceu que o leite de Crispiniana secou. Nunca
saberemos se foi uma acg¢do deliberada da mae, ou um dos
eventos misticos tdo comuns na vida do povo de Agua Negra. A
irma que estava mergulhada na melancolia pela perda do filho,
mas atenta ao desconforto revelado no constante berreiro do
sobrinho, o abrigou em seu seio sem que ninguém precisasse
pedir por isso. Talvez de forma instintiva tenha deixado a crianga



por si s6 perseguir seu leite que, mesmo passados tantos dias da
chegada do filho natimorto, ainda minava feito uma fonte de
agua, como as que surgem nas serras que circundam a Chapada
Velha. Era o gesto que faltava para unir as gémeas, por um breve
tempo, até as proximas disputas e brigas, num movimento de
afeto e rancor que faria parte de seus dias até o fim de suas
vidas.

Vi o0 menino dando seus primeiros passos e depois correndo
para o seio da tia, em plena brincadeira de jaré, numa das muitas
celebragdes da liturgia em nossa casa. A ultima vez que o vi
mamar no seio de Crispina, na conversa timida que tinham diante
da audiéncia, 0 menino ja se aproximava dos dois anos. Era
forte, ativo, parecia muito com as duas irmas e com o compadre
Saturnino, nada guardando em seus tragos da possivel
paternidade de Isidoro.

Foi na noite de Santa Barbara, em dezembro, e meu pai,
apesar de suas obrigagcdes nas brincadeiras do jaré, havia
acordado mal humorado, com respostas lacOnicas as perguntas
que lhe faziam. Sé os mais préximos, como noés, sabiamos o
porqué do desconforto visivel em seus gestos. No fim da tarde,
dona Tonha trouxe, numa caixa antiga, adornos de encantada
gque meu pai vestiria a noite, depois da ladainha, e a medida que
0s espiritos chegassem e Ihe tomassem o corpo para se fazerem
presentes. Na caixa estavam guardadas as roupas de Santa
Barbara, lansa, a dona da noite, lavadas e passadas desde a
ultima vez em que Zeca a havia vestido. A repulsa pelas vestes
era tanta que a roupa nédo era guardada no quarto dos santos
como as demais, mas na casa de Tonha, ela mesma cavalo para
a encantada nas noites de jaré.

Zeca Chapéu Grande se envergonhava de ter que deixar as
calcas que honravam a sua posicdo de lideranca na fazenda,
como pai espiritual, e vestir saias, emprestando seu corpo a uma
mulher. Fazia porque era a sua obrigagdo, compromisso que
havia assumido quando se curou da loucura e se fez no santo na
casa de Joado do Lajedo, em Andarai. Mas se envergonhava,
porque a audiéncia era formada por seus compadres e vizinhos,



que muitas vezes conduzia nos trabalhos de mutirdo para a
fazenda.

Nessa noite, fiquei ao lado das filhas de santo que o ajudavam
a se trocar durante a celebracdo. Os tocadores agueceram seus
tambores na fogueira acesa no terreiro. A primeira a chegar, apos
a ladainha e a saraivada de fogos, foi justamente a dona da
festa, Santa Barbara; a caixa trazida por dona Tonha continha a
saia vermelha, o adé e a espada de lansa, todos os adornos que
a santa vestiria. O quarto dos santos, onde rezavam a ladainha,
tinha velas acesas e uma profusdo de cores das imagens e
bonecas. Havia imagens de gesso e madeira de diferentes
tamanhos e estados de conservacdo. S. Sebastido, Cristo
Crucificado, o Bom Jesus, S. Lazaro, S. Roque, S. Francisco,
Padre Cicero. Havia pequenos quadros, uns de cores vivas,
outros desbotados, de S. Cosme e S. Damido, Nossa Senhora
Aparecida, Santo Antbnio. Havia fotografias de meus pais, da
velha Donana, outras tantas, pequenas, de devotos. Havia flores
de papel, algumas mais novas, outras palidas. Sempre-vivas, que
colhiamos na estrada ou nas cercanias, entre as rochas.

Fazia calor. Os presentes suavam e enxugavam O suor com as
costas ou a palma das maos, sem deixar os labios vacilarem na
prece. Havia muita gente e o quarto era tdo pequeno que a
maioria acompanhava da sala, principalmente as mulheres e os
homens mais velhos. Os mais jovens e as criangas ficavam
alheios as rezas e conversavam em tom baixo; as criancas
brincavam e, quando saiam de controle, uma das mulheres se
virava para reclamar e pedir siléncio, com os dedos em riste e
olhos arregalados.

Havia beleza nos cantos que antecediam a aparicdo da
encantada, e muito mais encanto quando meu pai deixava o
quarto dos santos para dancar ao som dos atabaques, no meio
da sala. Era um homem magro, mais baixo que minha mae, e
com um tom de pele mais claro que o nosso. Nao era jovem e
carregava no rosto os tracos de sua idade. Sulcos profundos,
vales na sua pele erodida pelo sol e o vento, que ainda
enfrentava todos os dias para plantar e ter direito a morada de
sua familia na fazenda. Aquela época, Zeca Chapéu Grande ja



parecia um ancido, guia do povo de Agua Negra e das cercanias,
referéncia para todos os tipos de assuntos, desde divergéncia de
trabalho a problemas de saude.

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e
alfazema, Zeca, que agora abrigava Santa Barbara, vestia a saia
vermelha e branca, engomada com todo zelo por dona Tonha, e
com o rosto encoberto sob o adé lustroso, ornado de contas
vermelhas que recobriam a face. Saiu empunhando a espada de
madeira feita por ele mesmo. A espada, pequena, cortava o ar
com seus movimentos ageis. «E, Santa Barbara, virgem dos
cabelos louros, ela vem descendo com sua espada de ouro», a
audiéncia batia palmas e cantava em coro, seguindo o tocador de
atabaque. Enquanto os homens aceleravam o toque, Santa
Barbara se agitava em seus passos e giros. Duas mulheres
arriaram no chao, com os olhos semicerrados € movimentos que
anunciavam a chegada de mais Santas Barbaras. Foram
conduzidas para o quarto por minha mae e dona Tonha para que
pudessem colocar suas vestes também.

Severo, nas Uultimas brincadeiras de jaré, havia se postado
mais proximo aos tocadores. Atento aos toques, ja arriscava
bater sozinho no couro aquecido, tentando reproduzir o ritmo.
Estava maior e mais forte. Tinha um sorriso luminoso, a pele
mais negra pela faina debaixo do sol. O corpo irrompendo das
roupas, que estavam pequenas. Os olhos de Belonisia, assim
como 0s meus — sei que ela também me notava —, perseguiam
com atencao seus gestos. Tio Servdé também assumia, por um
breve tempo, um dos atabaques, sempre no comec¢o da festa, ou
quando um encantado de sua estima, como Tupinamba, vinha
girar na sala entre os presentes. Muitas vezes, Sutério vinha
participar da audiéncia e também ensaiava tocar o atabaque nos
intervalos entre um giro e outro.

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia
cinco anos, meu pai tinha atendido um de seus filhos. Vieram
busca-lo de carro, um Gordini vermelho, coisa nunca vista em
Agua Negra. Até entdo sé conheciamos a Ford Rural da fazenda
e 0S carros que vimos na estrada quando fomos para o hospital
por causa do acidente. Desde entdo, aparecia na festa de Santa



Barbara. Da primeira vez, meu pai nao aceitou seu pagamento,
mas pediu que trouxesse um professor da prefeitura para que
desse aula as criangas da fazenda. Contava que viu um tanto de
constrangimento no rosto de Ernesto, que, sem escapatéria, fez
a promessa. A gratidao por meu pai e pela encantada era
grande, por isso teve que cumprir 0 que prometeu. Havia também
o medo que o encantamento que curou o filho se desfizesse.
Entdo, meses mais tarde, viria uma professora no carro da
prefeitura, trés dias na semana, para dar trés horas de aula na
casa de dona Firmina. Firmina vivia sozinha e dispunha de um
pequeno galpao com tabuas que, apoiadas em duas latas cheias
de barro, se tornavam um banco para sete ou oito criancas. Para
reforcar o que aprendiamos com professora Marlene, tinhamos o
apoio de minha mae. Dizia que s0 nao poderia ensinar
matematica, porque nao sabia; «tenho a letra, mas nao tenho o
numeroy.

Inclusive, no principio, o prefeito sugeriu uma solugdo menos
trabalhosa e, sabendo que minha mae era alfabetizada, quis
fazé-la professora. Minha mae, consciente de suas limitagdes,
recusou. Reforgou em sua fala a expressdo «tenho a letra, mas
nao tenho o numero», € que queria muito que seus filhos de
sangue e de pegacao tivessem estudo e pudessem ter uma vida
melhor do que a que tinha. Essa era a razdo de todo o esforgo
que meu pai fez para que tivéssemos um professor e,
percebendo que nao era o suficiente, uma escola. Meu pai néo
era alfabetizado, assinava com o dedo de cortes e calos, de
colher frutos e espinhos da mata. Escondia as maos com a tinta
escura quando precisava colocar suas digitais em algum
documento. De tudo que vi meu pai bem querer na vida, talvez
fosse a escrita e leitura dos filhos o que perseguiu com mais
afinco. Quem acompanhasse sua vida de lida na terra ou a
seriedade com que guardava as crengas do jaré, acharia que
eram 0s bens maiores de sua existéncia. Mas pessoas como
nos, quando viam o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a
ler e do valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o
bem que mais queria poder nos legar.



E nao foi com espanto que vi naquela noite, antes de todos os
outros encantados chegaram e se abrigarem no seu corpo, Santa
Barbara girar, gritar e parar com sua espada apontada para o
prefeito, a quem fez honras, como se cumprimentasse um
monarca, mas também como se se dirigisse a um sudito, para Ihe
pedir, na frente da audiéncia, que cumprisse a promessa feita no
passado — e que nao me recordo de sabermos — de construir
uma escola para os filhos dos trabalhadores. O prefeito olhou
desconcertado, esbogcando um sorriso sem graga, quando se viu
diante do olhar das quarenta familias que moravam em Agua
Negra. Quase compassivo, recordando das gracas e temendo a
ma sorte que teria, dependendo do esforco empreendido para
realizar a ordem dada pela encantada, aquiesceu.



12

Em poucos meses iniciaram a construcdo da escola. Nao
soubemos como, nem quais interesses particulares envolveram a
negociacado entre o prefeito e a familia Peixoto, mas a obra foi
autorizada, e os proprios moradores passaram a construir o
pequeno edificio de trés salas em regime de mutirdo, aos
domingos, dia em que poderiam deixar de cuidar da roga — mas
nao poderiam deixar de dar comida e agua aos animais. O local
destinado a construcdo era o cruzamento dos caminhos para os
rios Santo Anténio e Utinga.

Foi uma obra providencial, porque naquele mesmo ano se
iniciou um periodo longo de estiagem, de modo que o pouco
dinheiro destinado aos que construiam a escola, mesmo com 0s
meses de atraso e o pequeno montante de recursos destinado ao
pagamento da mao de obra, garantiu a sobrevivéncia de muitas
familias. Foi um tempo dificil. Meu pai se referia aquele periodo
como a pior seca desde 1932. Aquele também foi o ultimo ano
em que vi uma plantacdo extensa de arroz naquelas terras. O
arroz, dependente de agua, foi o primeiro a secar com a
estiagem. Depois secaram a cana, as vagens de feijao, os
umbuzeiros, os pés de tomates, quiabo e abdbora. Havia uma
reserva de graos guardada em casa e no galpdo da fazenda.
Com a seca, veio o medo de que nos mandassem embora por
falta de trabalho. Depois veio o medo mais imediato da fome. Os
graos passaram a rarear, o feijao acabou antes do arroz, e do
arroz restava muito pouco. Havia um razoavel suprimento de
farinha de mandioca que algumas familias fabricavam e trocavam
por outros alimentos. Agora, mais que antes, seguiamos quase
todos os dias para os rios para pescar, e a cada pescaria sO
conseguiamos capturar peixes cada vez menores, que sO
serviam para dar um gosto ao angu de farinha. Peixes grandes
chegavam das cabeceiras com as enxurradas, e como nio caia



nem um chuvisco, restavam apenas os menos nobres e menos
desenvolvidos, como o cascudo e a piaba.

Foi possivel temperar os peixes enquanto havia umbu, que,
junto com o sal, garantiu algum sabor a carne. Quando a farinha
passou a rarear, meu pai recordou a receita do beiju de jatoba
que Donana fazia. Havia vagens em abundancia. Era uma arvore
que resistia bem a falta d’agua, frondosa, imponente, uma
reserva de alimento de segunda linha, ignorada quando havia
tudo o mais. Assim, comemos beiju de jatoba por meses, até
enjoar.

Disputamos a palma com o gado da fazenda. Havia uma
parcela de terra destinada ao seu plantio. O cacto que se
destinava a nossa alimentacao estava em nossos quintais. Quem
nao foi previdente em ter sua propria plantacdo de palma, que
acabaria com o passar dos meses, tinha que contar com a
solidariedade de um vizinho, para garantir o cortado na mesa,
guisado no azeite de dendé. Também havia as cagas. Mas, no
alto da estiagem, era mais facil encontrar as carcagas dos
animais mortos pela falta de alimento do que encontrar algum
para ser abatido. Os veados estavam escassos, seja pela cacga
ou pela falta de agua nas areas de sequeiro. Com muito esforco,
0s viamos bebendo agua nos marimbus, mas estavam cada vez
em menor numero. A paca, muito apreciada, ndo dava as caras
na mata. Nem capivara, nem cutia. Era possivel capturar
algumas aves como o jacu, inhambu e juriti, mas essas aves
quase nao tinham carne, entdo nos contentavamos com o
gostinho dos ossos. Houve até o caso de uma familia em Pau-
de-Colher, contou tia Hermelina, que morreu depois de comer
uma sariema no desespero da fome; a ave havia comido uma
cascavel e sua carne estava impregnada do veneno pegonhento.

Com mais frequéncia conseguiamos um teiu, facil de encontrar
porque comia as carcagas dos animais mortos, do gado
minguando sem pasto, das cacas abatidas pela estiagem. Entéo,
bastava ficar a espreita onde houvesse bicho morto para acossa-
lo. E, se ndo os coméssemos, certamente eles comeriam nossa
carne magra.



As criangas eram as que mais padeciam: paravam de crescer,
ficavam frageis e por qualquer coisa caiam doentes. Perdi a
conta de quantas nao resistiram a ma alimentagao e seguiram
sem vida, em cortejo, para o cemitério da Viragao. A morte
apeava nas casas dos nossos vizinhos e, mesmo com todo
esforco de Zeca Chapéu Grande para restituir a saude e o vigor
as criangas doentes, muitas nao resistiam. As velas que meu pai
acendia para cada criangca pareciam nao querer permanecer
acesas: mesmo sem ventos ou golpes de ar, se apagavam. Nao
havia remédio, dizia sem se conformar com a sua incapacidade
de reverter a situagdo. Que procurassem outro curador ou se
conformassem com os designios de Deus.

Continuavamos a colher buriti e dendé para levar para a feira
da cidade as segundas-feiras. Minha mae, as comadres, eu,
Belonisia e Domingas catavamos os frutos nas varzeas dos
marimbus. Meu pai, Zezé e os outros moradores colhiam os
cachos de dendé nos pés para prepararmos o azeite. Os
buritizeiros eram altos e seus frutos nao eram de serventia se
colhidos nos cachos. Era preciso esperar que caissem para que
pudessem ser consumidos. Armazenavamos os frutos em
grandes tonéis de agua para amolecer a casca. Retiravamos com
as maos, de forma suave, para aproveitar a polpa, e levavamos
aquelas massas em sacos de linhagem nas cabecgas, pela
estrada, para vender para as senhoras que faziam doce de buriti
e sucos para vender.

Pela estrada, debaixo do sol forte, a massa do buriti aquecido
escorria pelas tramas da linhagem e nos besuntava com sua
polpa gordurosa e alaranjada. Nossa pele negra ficava quase
acobreada. Chegavamos a cidade envergonhadas da sujeira em
nosso cabelo e roupas. Levavamos tecidos enrolados embaixo
da cabeca para ajudar no equilibrio do peso e amenizar um
pouco o0 que escorria. Mas tinha dias em que o sol parecia uma
fogueira acesa de cabeca para baixo, nossos corpos se enchiam
do sumo do buriti. Eu mesma cheguei a escorregar na massa
que escorria. Da mesma forma, levavamos o azeite de dendé
fabricado em nossos quintais, quando havia, em garrafas vazias
de cachacga, fechadas com corticas usadas. Nao tinhamos animal



naquele tempo, entdo era preciso contar com a forca dos bracgos
para carregar as sacolas de taboa, com as garrafas cheias de
azeite, para chegar com as maos inchadas e dormentes de
transporta-las para a feira.

O sol nos castigava com a fome e nos restava o desalento
pelas rocas perdidas. Meu pai estava alquebrado, e mesmo o
jaré perdeu um pouco do brilho que havia antes. Num desses
dias, depois de acondicionarmos a massa do buriti nos sacos de
linhagem, minha m&e adoeceu com febre e forte dor de barriga,
nada ficava em seu estdmago. Mas precisavamos de dinheiro,
entdo, como ocorria nesses casos, eu iria com as filhas de Tonha
para a cidade, e Belonisia ficaria cuidando de Domingas.

Nesse dia, segui apenas com um dos sacos na cabeca pela
estrada que levava a cidade. Sentei numa parca sombra no
cruzamento onde construiam a escola, esperando pelas filhas de
Tonha. O dia mal tinha comecgado, e eu colocara um dos beijus
de jatoba no estdbmago junto com cha de capim santo. Belonisia
ficou com minha mae. Domingas era a menor e andava muito
mirrada, nao conseguiria equilibrar o outro saco de linhagem na
cabeca. Mas havia ocorrido algum mal-entendido quando
marcamos O encontro, porque o tempo passava e as meninas
nao chegavam. Adormeci apoiada numa cerca de arame que
tinha sido levantada para demarcar o terreno da escola. Fui
despertada por alguém chamando por Bibiana e levantei
sobressaltada. Era Severo com um facdo enterrado na bainha
em sua cintura. Tinha saido para tirar cacho de dendé para a
mae fazer azeite. Eles também iam a feira com frequéncia para
vender e comprar suprimento para passar a semana.

Disse entdo que esperava as filhas de Tonha, pois iriamos
juntas para a cidade. Que minha mae tinha adoecido e ficaria sob
os cuidados de Belonisia. Severo se ofereceu para me
acompanhar, a feira comecava bem cedo, funcionaria até o meio-
dia. Precisavamos do dinheiro, n&o poderia perder a
oportunidade de vender o buriti. Era meu primo, alguém da
familia, e passavamos dificuldades. Nossos pais n&o iriam criar
caso por isso. Severo era querido por todos, meu pai gostava de



vé-lo nos atabaques do jaré e se orgulhava de seu interesse pela
crenca.

Seguimos.

Era um caminho longo e ele falou sobre as coisas que nos
sucediam naquele tempo. Falou sobre a escola que nao seria
suficiente para completarmos os estudos, mas que era um
grande beneficio para néds que moravamos em Agua Negra,
carente de tudo. Ouvi-o falar da seca, dos bichos que morriam,
dos peixes cada vez menores, das criangcas que haviam morrido
nos ultimos meses. Ouvi-o falar sobre nossa familia, o jaré, so
nao conversamos sobre Belonisia, ndo queria trazer minha irma
para a conversa. Nao queria lembrar a querela que o beijo de
Severo havia provocado entre a gente. Meu primo ja era um
homem, forte, trabalhava de sol a sol, ndo tinha mais o corpo de
menino de quando havia chegado. Tinha uma estatura mediana,
um sorriso largo, falava de forma desinibida, como se
conversassemos desde sempre. Como se entre nds nao
houvesse se imposto um interdito pelo ciime que senti de
Belonisia, pelo medo de nossos pais que acontecesse algo entre
nos, afinal, éramos primos, criados ali na fazenda; portanto, a
proibicdo de namoro se estendia a ndés. Casamento entre primos
nao era visto com bons olhos. Poderia nascer uma crianca
defeituosa, faltando um membro ou com perturbacdo. Os casos
eram muitos, todos tinham uma historia para contar sobre o
interdito. Havia outras razdes, talvez com motivacdes
econémicas, para nao se incentivar casamentos entre primos.
Nao conseguia entender exatamente por que, mas havia.
Naquele dia, nas horas que passamos juntos no caminho de ida
e de volta, na feira, ndo pensei em nenhuma delas. Pensei
apenas que Severo — queria afastar de meus pensamentos a
lembrancga do parentesco — era um jovem homem que falava bem
sobre as coisas da terra, que tinha sentimentos bons e respeito
por meus pais, seus tios, por nossa familia como um todo. Ele se
sentia a vontade para falar sobre seus sonhos, tinha planos de
estudar mais e nao queria ser empregado para sempre da
Fazenda Agua Negra. Queria trabalhar nas proprias terras.
Queria ter ele mesmo sua fazenda, que, diferente dos donos dali,



que nao conheciam muita coisa do que tinham, que talvez nao
soubessem nem cavoucar a terra, muito menos a hora de plantar
de acordo com as fases da lua, nem o que poderia nascer em
sequeiro e na varzea, ele sabia de muito mais. Havia sido parido
pela terra. Achava engragado vé-lo utilizar essa imagem para
afirmar sua aptidao para a lavoura. Nunca havia pensado que
tinha sido parida pela terra. A terra «paria» plantas e rochas.
Paria nosso alimento e minhocas. As vezes paria diamantes,
escutava dizer. Ele falava que poderia aliar seu conhecimento da
natureza e da lavoura com sua disposicao para o trabalho, além
do estudo que poderia Ihe dar conhecimentos novos para mudar
de vida. Eu achava tudo aquilo interessante, mas nunca havia
parado para pensar porque estavamos ali, o que poderia
modificar nessa histéria, o que dependia de mim mesma ou o
que dependeria das circunstancias. Mas ouvir as coisas que ele
falava iluminou meu dia, e quis ouvir mais. Nunca havia
conhecido ninguém que me dissesse ser possivel uma vida além
da fazenda. Achava que ali havia nascido e que ali morreria,
como acontecia a maioria das pessoas.

Na feira, vendemos o saco de linhagem com a massa do buriti
sem muito esforco. Com o dinheiro, passei no armazém e
comprei arroz, feijdo, acucar, farinha de milho e café. Comprei
Agua Inglesa que meu pai havia prescrito a uma vizinha
gestante. Ela restituiria o valor. Voltei no meio da tarde debaixo
do sol escaldante, sem almogar, mas na companhia de Severo.
Nao esqueci aquele dia, e antes de chegar a casa havia decidido
que nao deixaria mais de vé-lo, se assim também ele quisesse.
Comecei a inventar desculpas para ir colher buriti sozinha, de
modo que poderia ir para os marimbus € me comunicaria distante
dos olhos de todos. Queria experimentar a vida, para ver o que
poderia nos acontecer.
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Continuei a encontrar Severo na estrada, quase sempre no
mesmo lugar, as segundas-feiras. Minha méae havia melhorado e
Belonisia havia retomado sua rotina de me acompanhar a feira.
Meu pai também costumava ir com Zezé, mas na maioria das
vezes preferia continuar labutando com a terra, para ver se dava
alguma coisa. Procurava por um frescor de umidade, uma
«ventura», como ele mesmo dizia. Cavava e langcava sementes.
As rogcas haviam migrado para mais perto do rio, e chegou um
tempo em que o proprio leito, sem agua em alguns trechos,
passou a ser utilizado para plantar. E mesmo no leito tinha
porcoes de terra que nao serviam para o plantio, eram por
demais argilosas. O que vingava ia para a mesa. Uns poucos
quiabos ou abdboras miudas. A mandioca nao prestava, as
raizes apodreciam com o excesso de umidade. E se ficasse no
sequeiro naquele tempo de estiagem nem chegava a se
desenvolver.

Severo nos seguia para a cidade, era de conhecimento dos
nossos pais. As filhas de Tonha também iam, e ele passou a ser
visto como um protetor. Belonisia estava mais retraida, parecia
perceber que naquele periodo as atengdoes dele estavam
voltadas para mim. Por algumas vezes tentou se desobrigar de
me acompanhar, principalmente quando o buriti ndo rendia as
duas sacas. Pedia para ajudar nosso pai a colher taboa e
alimentava os animais que sobreviviam. Ela manejava o facao
melhor que eu, e confesso que invejava sua habilidade. Brandia
os instrumentos com uma forga que admirava, ao mesmo tempo
em que fazia me sentir fraca para a lida com a terra. Com sua
disposicao, Belonisia se aproximava mais de meu pai, passava a
Ihe fazer companhia, junto com meu irmao, e participava das
decisdes, embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e
Ihe negasse determinadas tarefas. Mas isso nao a abatia. Era



como se estivesse sempre esperando a oportunidade para
demonstrar sua forca, seus conhecimentos e sua destreza.

Apesar desse afastamento sutil, sentia que Severo a
entusiasmava nas brincadeiras de jaré, ja que a nossa
convivéncia passou a ser de novo mais constante. Haviamos
estreitado os lagos dormentes devido as adversidades que
viviamos naquela estiagem. Observava os movimentos brandos
que Belonisia fazia para chamar a atencao de Severo que,
apesar de demonstrar grande apreco por ela, estava de forma
mais constante comigo. Talvez a pequena diferenca de idade que
havia entre nds para dois adolescentes representasse um hiato.
Talvez fossem apenas as afinidades que descobrimos nos
caminhos para a feira: a vontade de estudar, a casa de dona
Firmina se tornou mindscula para o que ansiavamos; a vontade
de deixar a fazenda que, assim como nele, foi despertada em
mim.

Como o buriti estava levando alimento para nossa mesa,
diversificando nossa dieta de beiju de jatoba, ninguém inquiria
sobre o tempo que eu passava na mata, na beira dos marimbus
colhendo os frutos, que comegavam a rarear com o término da
safra. A medida que ficavam mais escassos, precisdvamos de
mais tempo para encontra-los. Nesse tempo, me aproximava
mais das margens do rio Santo Antdnio, me aproximava mais da
roca de meus tios e de Severo. Ficavamos cada vez mais juntos,
rindo ou divergindo, ou apenas em siléncio. Até que as maos
passaram a se tocar para impedir um gesto, ou apenas por
pilnéria. Eu sentia sua respiracdo, por vezes calma, em outros
momentos intensa, dependendo do teor das suas manifestacoes.
Até que passei a ouvir os batimentos de seu coracao diante do
silencio que vinha da tranquilidade da mata, sem agua, sem
folhas farfalhando, por horas sem passaros, que nao tinham
alimento. Sua mao ja nao tocava apenas a minha, tocava meu
ombro. Eu me permitia empurrar levemente seu peito. E quando
estavamos cansados, apenas deitavamos em qualquer lugar da
margem do rio para sentir o vento, que s6 para contrariar nem
chegava a soprar. Mas quando soprava, lancava sobre nossos
corpos a terra seca. Eu passei minhas méaos para limpar seu



rosto, ele fez 0 mesmo com o meu, e um dia deixei que sua boca
tocasse em minha boca, e nesse dia apenas lembrei do meu
sentimento quando o vi beijando Belonisia. Nao retornei bem
para casa, era como se tivesse traido minha irma. Mas nao
suportei muito tempo esse sentimento de traicdo, subverti,
porque tudo o que estava sentindo era grandioso. Voltei para a
beira do rio sé por voltar, o buriti ja tinha terminado. Saia sem
avisar e ouvia reclamacgbes de minha mae, que queria saber por
onde andava. Ainda nio podia dizer a verdade, dizia apenas que
estava com algumas das meninas que moravam mais distantes.

Tudo foi crescendo de forma tao pujante que era como se meu
corpo se guiasse sozinho, e Severo agia da mesma forma na
trama em que estavamos enredados. Naquela terra mesmo,
entranhada da secura da falta de chuva, deixamos nossos suores
para que lhe servisse de alivio. O siléncio da auséncia dos
passaros, dos animais que migravam para onde havia agua, foi
rompido por nossos sussurros. Depois de tanto ouvirmos falar
sobre as criancas mortas, a natureza, misteriosa e violenta, nos
impelia para conceber a vida.
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Fui tomada por uma intensa ansiedade quando comecei a
sentir tontura e enjoos quase diarios. Tinha dezesseis anos e ja
havia visto muitas mulheres da fazenda pegarem barriga. A
primeira coisa a me causar repulsa foi o beiju de jatoba. Saia
devagar para o quintal, distante de casa, para colocar para fora o
que nao caia bem. N&o iria aguentar olhar para minha mae e
meu pai e explicar o que estava acontecendo. Me preocupava
ainda mais a reacido de Belonisia. Se estivesse mesmo gravida,
teria que deixar a casa e ir morar com Severo. Isso significava
gue nossos lagos seriam ao menos esgarcados. Nao eram meros
lacos de irm&s: havia o que nos unia de forma irremediavel. Nos
ultimos dez anos, embora preservassemos nossas
individualidades, fortalecemos uma ligagao muito intima, gestos e
expressdes que somente nds sabiamos interpretar. Além disso,
havia a minha desconfianca pelos sentimentos que Belonisia
nutria por Severo, embora naquele instante fossem menos
intensos que no passado. De qualquer forma, ela n&o receberia a
noticia muito bem. Poderia ser doloroso.

Continuava a encontrar Severo e deitdvamos juntos na terra,
em lugares mais afastados da vista de qualquer pessoa. Quando
levantavamos, ele retirava de meu cabelo a palha seca
acumulada no chdo. Sentia a minha preocupacgao. Estava
dispersa, preservava pouco do que me falava e compreendia
tudo pela metade. Quando comuniquei minhas suspeitas, que
minhas regras nao haviam descido, senti seu rosto se iluminar.
Assim como eu estava aflita por tudo que teria que enfrentar
quando meus pais descobrissem, vi em suas expressoes
sentimentos diversos dos que me afligiam. Severo ficou euférico,
subiu numa jaqueira de fronde vistosa naquela atmosfera de
galhos secos e retirou um fruto do seu tronco para comermos
juntos. Abriu a jaca viscosa com o facdo que trazia junto ao corpo
e sorriu. O leite grudento minando da casca aumentou ainda



mais minha nausea. Mas gostei tanto de vé-lo agitado que comi
dois bagos, num esforgo tremendo para fazé-los descer pela
garganta — era jaca mole e eu regurgitava tentando engolir — até
que prendi a respiracao para manté-los em meu estdmago.

Ele voltou a falar sobre o desejo de sair pela estrada e
continuarmos a estudar, tentar a sorte, nao queria continuar
trabalhando pelo resto da vida em Agua Negra. Aqui ja ndo tem
mais trabalho, dizia, talvez seja a hora de seguirmos. Vocé vem
comigo. Aquela ideia me deixou mais atordoada, n&o tinha
condicbes de pensar em nada. Era coisa demais acontecendo
comigo e o mais imediato a fazer era domar meu corpo. Depois
contar tudo a meus pais e enfrentar Belonisia. Era ela quem mais
me preocupava e mais ocupava meus pensamentos. Imaginar
que seria mae nao havia me deixado com a mesma empolgacao
que vi no semblante de Severo. Nao aludia a nenhum sentimento
especial, pelo menos até aquele momento.

O tempo foi passando e a barriga comecou a despontar. Como
estava mais magra, acho que ninguém notou, a nao ser eu
mesma na hora do banho no rio. Me tornei mais solitaria. Sentia
mais tristeza do que empolgacédo por tudo. Qualquer coisa me
fazia chorar. Quando viu o tempo passar, quis Severo. ele
mesmo, falar com meus pais, disse que nao poderiamos adiar a
confissdo, que quanto mais tempo passava, pior para todos. Meu
primo era jovem, mas tinha um senso de responsabilidade
admiravel desde crianca. Ao mesmo tempo era destemido, em
nenhum momento pensou em se esquivar de seu dever. Cada
vez me sentia mais ligada a sua vida e quase nao ficava um dia
sem vé-lo, mesmo ouvindo os queixumes de minha méae que
perguntava para onde eu caminhava, que tanto tempo era esse
que passava sozinha.

Belonisia ndo expressou nada sobre o que me ocorria, mas
parecia saber o que estava acontecendo. Possivelmente nao
desconfiava da gravidez, mas deduzia aonde ia com minhas
caminhadas. Ela propria estava mais solitaria, pouco interagia
com nossos irmaos. Minha mae creditava nossa melancolia a
seca que enfrentdvamos, dizia que era o mal do tempo. Meu pai
prescreveu banhos, trazia as folhas da mata e entregava a minha



mae que preparasse, na expectativa de que se revertesse o
banzo que nos assolava. Eu me envergonhava porque, além da
omissdo do que me ocorria, havia planos para deixar Agua Negra
na calada da noite, sem que eles soubessem. Severo nao via
outra opcao diante do medo que eu lhe relatava, estava
paralisada por tudo. Ja discutiamos os caminhos, a melhor hora,
o melhor dia, o que levariamos e o que fariamos depois. No inicio
resisti a ideia de deixar a fazenda e me afastar de todos. Mas
gostava tanto de Severo, ele havia iluminado meu horizonte com
a possibilidade de uma vida além da fazenda. Era dificil ndo me
deixar seduzir pelos seus planos e entusiasmo. O desalento que
se abateu sobre todos com a prolongada estiagem contrastava
com o sopro de vida que tudo aquilo poderia ser para nos. Se
desse tudo certo, voltariamos para dar melhores condigdes de
vida aos nossos pais e irméaos. Voltariamos para retira-los de la.
Aquela fazenda sempre teria donos e nds éramos meros
trabalhadores, sem qualquer direito sobre ela. Nao era justo ver
Tio Servd e os filhos crescendo espantando os chupins das
plantacbes de arroz. Nao era justo ver meu pai e minha mae
envelhecendo, trabalhando de sol a sol, sem descanso e sem
qualquer garantia de conforto em sua velhice. Mas nao
conseguia me empolgar da mesma forma que Severo com essa
possibilidade, e por isso as vezes me sentia mais abatida e
confusa.

Foi naquele periodo, nas festas de jaré que continuavam a
acontecer, mais modestas, mas na esperanca de se mobilizar o
pantedo de encantados para que trouxessem a chuva e a
fertiidade a terra, que apareceu uma misteriosa encantada, de
quem nunca haviamos ouvido falar. Nada se sabia sobre ela
entre os encantados que corriam de boca em boca, muito menos
havia sido vista a se manifestar nas casas de jaré da regiao.
Dona Miuda, vilva que morava sozinha num descampado no
final da estrada para o cemitério da Viracdo e que sempre
acompanhava as brincadeiras em nossa casa, foi quem recebeu
o espirito. Quando ela se anunciou como Santa Rita Pescadeira,
os tambores silenciaram e uma comoc¢ao tomou conta dos
presentes. Era possivel distinguir os questionamentos no meio da



audiéncia, se a encantada de fato existia ou ndo, e por que até
entdo nao havia se manifestado, ja que aquele jaré era tao antigo
quanto a fazenda e os desbravadores daquela terra.

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com um
véu antigo e esgarcado cobrindo sua cabecga, ouvimos sua voz
fraca, quase inaudivel, entoar uma cantiga, «Santa Rita
Pescadeira, cadé meu anzol? Cadé meu anzol? Que fui pescar
no mar». A encantada, apesar da idade de dona Miuda, dava
giros habeis na sala, ora como se jogasse uma rede de pesca no
meio de todos, ora correndo em evolu¢gdées como um rio em furia.
Alguns pareciam estar perplexos e querendo desvendar o
mistério da aparigdo. Outros sorriam, talvez incrédulos, achando
que a velha Miuda havia enlouquecido e precisasse dos cuidados
de meu pai.

No meio das evolugdes, enquanto o fiapo de voz da velha
entoava a cancao que parecia ter sido composta ali mesmo para
a ocasiao, ela segurou meu bragco com forgca. Nao tentei me
desvencilhar, estava acostumada com a presengca dos
encantados nas brincadeiras de jaré. Era a casa de meu pai, o
curador Zeca Chapéu Grande, e havia crescido entre loucos e
preces, entre gritos e xaropes de raiz, entre velas e tambores. A
simples presenca de um encantado que eu nao conhecia nao
seria capaz de me intimidar, fosse uma real manifestacao do
encanto ou da loucura. Os olhos de dona Miuda estavam turvos
por tras do véu, cinzas, quase brancos. Talvez fosse a catarata.
Mas ela disse algo muito intimo, que eu nao podia explicar, mas
sabia bem o que poderia ser.

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que nao
recordo com exatidao, algo como «vai de filho». Falou também
que eu estava para correr o mundo a cavalo, animal que nossa
familia ndo tinha, o que me deixou ainda mais atordoada. Que
tudo iria mudar. E a sentenga que permaneceu mais exata em
minha memoaria e resistiu aos golpes que minha vida sofreria nos
anos vindouros foi que «de seu movimento vira sua forga e sua
derrotay.

A voz estava tao fraca que s6 eu pude escutar o que dizia.
Aquela mensagem se inscreveu em mim como uma marca



esculpida na rocha e atravessou meu espirito durante o tempo
que tenho sobre a terra.
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Belonisia me encontrou dobrando algumas pecas de roupa e
guardando na mala que pertenceu a nossa avo. Vi seus olhos
surpresos com a descoberta e ndo fui capaz de comunicar nada
sobre o que estava fazendo. Nem ela. Seu olhar era inquisidor,
arido como o tempo que nos cercava, € minha vergonha era
suficiente para que sequer tentasse justificar o que fazia. Chorei
depois que minha irma saiu, porque tinha a certeza de que
estava contribuindo para seu sofrimento. Estava tendo encontros
com nosso primo, talvez ela ja desconfiasse da gravidez, mas
além de tudo isso, eu era sua irma — nao tinhamos segredos, ou
ao menos evitavamos ter — e havia me encerrado em meu mundo
naquelas ultimas semanas, esquecendo-me da familia e dela,
principalmente, que parecia cada vez mais distante.

Nao suportei recordar seu olhar, chorei distante de casa, nao
poderia mais continuar com a ideia de deixar Agua Negra,
precisava dizer a Severo que queria continuar a viver na fazenda,
que enfrentariamos nossos pais, que no fim tudo daria certo.
Construiriamos nossa casa perto da casa de tio Servo e tia
Hermelina. Era assim que deveria ser quando dois jovens se
uniam; construiam sua casa no terreiro da casa dos pais, havia
uma comunicacgao e a espera de uma espécie de consentimento
por parte do gerente da fazenda para que comegassem a ergué-
la. Fariamos nossa casa como todas as outras, com o barro das
varzeas, com as forquilhas que forjavamos das matas.
Cobririamos com o junco que tomou conta do leito do Utinga com
a grande seca. Quando estivéssemos estabelecidos poderiamos
planejar a nossa partida, ir atras dos sonhos de Severo, que
passaram a ser meus também. Nao queria também viver o resto
da vida ali, ter a vida de meus pais. Se algo acontecesse a eles,
nao teriamos direito a casa, nem mesmo a terra onde plantavam
sua roca. Nao teriamos direito a nada, sairiamos da fazenda
carregando nossos poucos pertences. Se nao pudéssemos



trabalhar, seriamos convidados a deixar Agua Negra, terra onde
toda uma geracdo de filhos de trabalhadores havia nascido.
Aquele sistema de exploracao ja estava claro para mim. Mas eu
era muito nova e aquele ndo seria o momento, muito menos as
circunstancias adequadas para partir.

Puxei a mala de debaixo da cama e retirei tudo o que havia
guardado. Nao iria seguir a viagem com Severo, para um destino
incerto, de fazenda em fazenda até chegar a cidade. Iria
encontra-lo naquele mesmo dia para dizer que falaria tudo aos
meus pais e que permaneceriamos ali, juntos, se assim quisesse.
Se quisesse deixar a fazenda, seguiria s6 sua vida, que se
sentisse livre. Eu criaria a crianga, ndo nos faltaria familia. Nao
seria abandonada por meus pais. Eles eram rigorosos na nossa
educacao, mas até esse rigor tinha um limite. Terminariam por
me ajudar, me acolheriam em casa, ndo haveria magoa nem
rancor. Até Belonisia se renderia ao sorriso do sobrinho e eu
poderia da-lo para que batizasse, o que significaria um gesto de
aproximacao e perdao pelas diferencas que haviam surgido entre
nos nos ultimos meses.

Havia também o que foi dito pela encantada de dona Miuda, a
tal Santa Rita Pescadeira. Ndo me deixava impressionar pelos
encantados, estava tdo acostumada a sua presenca que nao me
permitia envolver pelo mundo de obrigacbes e interditos da
crencga. A distancia me protegia das béngaos ou infortunios, era o
que esperava. Mas também n&o havia sido o acaso que me
trouxera aquela mensagem. Ou se fosse 0 acaso, era fato que o
que foi dito se enderegcava a mim, e achava que apenas eu e
Severo sabiamos. Permaneci no limite entre a crenca e a
descrenca. Passei noites em claro, pensando no significado das
palavras «vitéria» e «derrota» e o que tudo aquilo poderia dizer
sobre a viagem, sobre o filho, sobre minha vida com Severo.
Minha ansiedade aumentou. Imaginava o porqué da encantada
segurar meu braco e nao o de dona Tonha que estava ao meu
lado, ou o brago de Crispina de maos dadas com o sobrinho e a
irma Crispiniana. Sera que dona Miuda ja havia me visto deitada
com Severo no meio da mata? Sua casa ndao era muito proxima
do lugar onde costumavamos nos encontrar, e ela parecia ser



muito idosa para sair vagando pela mata e bisbilhotar dois jovens
em momentos de afeto.

Encontrei Severo no mesmo lugar de sempre. A jaqueira fazia
uma sombra rara, considerando a estiagem que se prolongava
além do esperado. Comuniquei que havia comecado a separar
algumas roupas para nossa viagem, mas que Belonisia tinha me
surpreendido. Gesticulei muito para expressar o quanto nao
estava segura da viagem. Para tentar fazé-lo compreender que
eu era muito nova. Minhas maos iam a cabega e ao peito numa
urgéncia que o deixou sobressaltado. Quis fazer com que
soubesse que aquela fuga seria uma ruptura — e cruzei meus
bragos para depois separa-los — e a traicao imperdoavel por
meus pais. Por tudo que eles haviam vivido, por tudo que fizeram
por noés. Que nao era certo com Tio Servo e tia Hermelina, da
mesma forma. Que eles ficariam aflitos — levei a mao direita ao
meu rosto — e que eu nao sabia como cuidar de uma criangca sem
ter minha mae por perto, apesar de ser a mais velha e de ter
cuidado um pouco de todos os outros irmaos.

Severo apenas se aproximou e me acolheu em seus bracos.
Disse que era normal que estivesse aflita, mas que ja se sentia
homem e pronto para deixar a fazenda. Que né&o falaria de
imediato aos pais porque enfrentaria resisténcia, mas que em
breve, quando encontrasse pouso e trabalho, mandaria noticias e
diria qual era o seu destino. Senti vontade de dizer que ele
poderia ir sO, que eu permaneceria ali, esperaria a crianga
nascer. Ficaria com meus pais, trabalharia em Agua Negra.
Quando ele estivesse estabelecido, iria encontra-lo, com as
béncéos de Zeca e Salu. Mas me faltou coragem. Estava com o
coracao quebrantado com a iminéncia da separagao, seja de
Severo ou da minha familia. Com muito sofrimento, nos
despedimos sem decidir nossos destinos.

Na manha seguinte, Sutério apareceu em nossa casa para
dizer que meu pai precisava terminar o pequeno barramento que
fazia no riacho. Que precisava organizar os trabalhadores para
capinar e fazer a coivara, deixar a terra limpa, sempre, para
quando a chuva chegasse. Entrou em nossa cozinha e perguntou
onde haviamos colhido as batatas-doces. Meu pai respondeu



que haviamos comprado na feira da cidade. Com que dinheiro,
ele quis saber. Vendemos o resto de azeite de dendé que
tinhamos fabricado, disse. Sutério pegou a maior parte da batata-
doce com as duas maos grandes que tinha e levou para a Rural
que havia deixado em nossa porta. Pilhou também duas garrafas
de dendé que guardavamos para fazer os peixes miudos que
pescavamos no rio. Lembrou a meu pai da terca parte que tinha
que dar da producao do quintal. Mas as batatas nao eram
producao do quintal. Da terra seca nao brotava nem pasto, muito
menos batata. E a secura era tanta que nem as varzeas estavam
sendo cultivadas. No leito do rio, onde nao havia agua, era
possivel encontrar uma lama que apodrecia as sementes, de
onde também nao brotava nada, apenas taboa para fazer esteira,
sacola e teto de casa. Vi a vergonha de meu pai crescer em
nossa frente, sem poder fazer nada. Zeca Chapéu Grande era
um curador respeitado e conhecido além das cercas de Agua
Negra. Mas ali, nos limites da fazenda, sob o dominio da familia
Peixoto — que quase nao colocava os pés por la a ndo ser para
dar ordens, pagar ao gerente e dizer que ndo poderiamos fazer
casa de tijolo — e de Sutério, sua lealdade pela morada que havia
recebido no passado, quando vagava por terra e trabalho, falava
mais alto. Vi minha mae se movimentar, seus olhos se injetaram
indignados, mas se deteve ao perceber meu pai se sentindo
incapaz de questionar e reclamar sobre qualquer coisa. Muito
pelo contrario, ainda colaborava com sua lideranca espiritual para
a manutencao da ordem entre as familias que moravam ali. Era a
ele que Sutério ou qualquer um dos herdeiros se dirigia para
pedir a intervencdo em conflitos dos mais variados, desde animal
comendo em roga alheia até construcao levantada com material
que descumprisse as interdicbes impostas aos moradores.

Nao poderiamos feri-lo ainda mais em sua humilhacao,
pedindo que ele tomasse de volta as batatas-doces que
haviamos adquirido com nosso trabalho na feira. Como foi longa
aquela noite. Nao dormi. A ins6nia havia se tornado companheira
nas ultimas semanas. Pensei nas palavras de Severo sobre a
situacdo de nossas familias na fazenda. Que a vida toda
estariamos submissos, sujeitos as humilhagbes, como a



pilhagem do nosso alimento. Que eu tinha um papel nisso tudo, e
gque meus pais precisavam de mim para mudar de vida. Que
poderiamos, sim, comprar nossa propria terra e vir busca-los.
Que so6 assim conseguiriamos ter uma vida digna.

Dei um jeito de encontrar Severo, mesmo sem ter combinado.
Quando nos vimos, precisei apenas olhar para que ele soubesse
que havia me decidido pela partida. Entdo planejamos o dia
exato, a hora, até onde seguiriamos andando e de onde
tentariamos carona para deixar a Chapada Velha. Na madrugada
da partida, a mala antiga de Donana estava arrumada, com a
poeira espanada, para que eu pudesse levar o pouco que tinha
para essa nova vida que despontava. Levantei enquanto
dormiam, pedi a Deus pela saude e vida de todos pelo tempo que
passaria fora. Pedi que os encantados me ajudassem a n&o ser
considerada uma desonra e que, quando retornasse com
dinheiro, ja estabelecida em nossa terra, para buscar nossas
familias, todos entendessem que aquela viagem havia sido por
uma boa causa. Pedi a Deus, especialmente por Belonisia, que
ha pouco mais de dez anos compartilhou comigo o incidente que
mudou de certa forma nossas vidas. Quando deixei a casa pela
porta do quintal, no sereno da noite, ndo pude evitar de olhar
para tras por algumas vezes, enquanto seguia pela estrada ao
encontro de Severo. Enumerava as coisas que levava comigo e
tudo que deixava para tras. Quase desisti nesse exato momento,
deixaria Severo partir sozinho, mas a imagem de Sutério levando
nosso pouco suprimento, e a fome e o improviso que se
seguiram para fazermos a refeicdo mais tarde, me deram a
firmeza necessaria para prosseguir. Dentre as coisas que levava,
e talvez a que mais me machucava, era a minha lingua. Era a
lingua ferida que havia expressado em sons durante os ultimos
anos as palavras que Belonisia evitava dizer por vergonha dos
ruidos estranhos que haviam substituido sua voz. Era a lingua
que a havia retirado de certa forma do mutismo que se impés
com 0 medo da rejeicdo e da zombaria das outras criancas. E
gue por inumeras vezes a havia libertado da prisdo que pode ser
o siléncio.



TORTO ARADO



Corria entre papiros, cabelos-de-nego e capins-navalha que
nasciam na beira dos marimbus, abrindo lanhos profundos em
minha pele seca. Nao minava sangue. Nao minava pus. Do meu
corpo sO escorria 0 suor que empapava minhas vestes, que
empapava o0 pano que amarrava meus seios. A canoa de ajoujo
deslizava sozinha como uma baronesa até ser engolida pelo
Veiao, desaparecendo num rodamoinho de agua escura como a
cor de minha pele. Corria em meio a caatinga antiga de arvores
altas, buscando a vereda para casa, quando pedacos da pele de
meus bracos ficaram enganchados nos espinhos de tucum. Nem
dia, nem noite, e a terra assava meus pés com a quentura que
emanava. Surgiu um homem bem vestido de pele branca e igual
cavalo branco, sorrindo, cerrando a trilha por onde eu corria. Eu
tentava escapar por outros rumos, gritava, mas estava tudo
cercado. O arame brilhante como a prata ladeava a terra e s6
restava tucum, mandacaru, palma, jenipapeiro e pau seco. Nao
podia retornar para casa. Até que vi uma pedra que irradiava luz,
luzia feito uma joia preciosa. Pus a mao sobre ela. O que de
longe parecia uma pedra era um pedaco de marfim que ndo se
movia do ch&o, parecia ter o peso do mundo. Com as duas maos
tentei levantar até que o marfim saiu, com o metal polido, puro
brilho, a faca de Donana, perdida, que voltava para minhas
maos. A faca que num impulso retirei da boca de Bibiana para
repetir o gesto, naquela idade em que queremos ser como 0S
irmaos mais velhos, sem perceber que da boca de minha irma
minava sangue. Sem perceber o perigo do fio de corte da lamina
que produzia um lume violento. O lume que deceparia minha
lingua. Me encerraria, sem palavras, envergonhada do que tinha
feito a mim mesma, como o arame que me cercava naquele
campo. Ao retirar o punhal de minha avé do chao seco percebi
gue sangrava, € um rio vermelho comecou a correr pela terra.



Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada de
suor, com esse mesmo sonho, contado de muitas maneiras, mas
sempre com o homem bem vestido, a cerca, o punhal de Donana
e 0 sangue que brotava do ch&o. O unico sentimento bom que
essas imagens me deixavam era que eu gritava, falava pelos
cotovelos, coisa que ha muitos anos ja ndo fazia. Na noite em
que Bibiana deixou nossa casa, 0 sonho se repetiu dessa exata
forma. E talvez por isso passei a contar a mim mesma dessa
maneira. Quando despertei sufocada, percebi que o lugar onde
minha irma dormia estava vazio. Levantei para tomar um copo de
agua e ndo a vi em casa. Se tivesse ido ao quintal para alguma
necessidade teria deixado a porta aberta. Abri a porta e Fusco,
que estava deitado, veio mancando procurar o afago de minhas
mMaos.

Mas bastou eu voltar até o quarto e procurar pela mala velha e
rota de minha avo para entender que Bibiana havia nos deixado.
Seus olhos ndo escondiam a sua intengdo quando cheguei de
repente, enquanto arrumava suas pecas de roupa na mala de
couro gasta. E fato que ela planejava uma viagem escondida.
Poderia ter feito como ela mesma fez ao me ver com Severo
debaixo do umbuzeiro numa noite de jaré. Poderia ter azucrinado
0 juizo de minha mae para que lhe devolvesse a surra que levei
por conta da mentira que inventou sobre mim e meu primo. Mas
ja havia passado tanto tempo e eu n&o queria vé-la chorar. Nem
queria sentir que revidava algo que ja havia passado. Estava
cicatrizado. Nao queria que ela tivesse magoa de mim, como
figuei amargurada pelo que me aconteceu, quando nao pude me
defender das acusacodes de que estava beijando Severo. Quando
o que faziamos, eu com doze anos, era admirar os vagalumes da
noite, longe dos candeeiros da casa.

O que se seguiu aquela descoberta, que para mim nao
chegava a ser uma surpresa, foi uma comogao que so havia visto
anos antes, quando me mutilei. Ao ver Salu devastada com a
atitude de Bibiana, de sair na calada da noite como uma mulher
qualquer, me culpei por ndo ter comunicado a minha mae, por
nao té-la levado por minhas maos a mala de Donana, as roupas
de Bibiana, por nao ter exposto o que havia visto dias antes.



Depois matutei que, com meu gesto, queria dar uma chance para
que minha irma pensasse sobre o sentido daquilo tudo. Queria,
ao poupa-la, dizer que precisava dela ao meu lado, que ela
precisava permanecer conosco. Que se 0s enjoos que ela sentia,
a irritacdo com o calor e a falta de chuva, os olhos injetados de
rancor diante de Sutério levando nossas batatas sem que nosso
pai fizesse nada para deté-lo, num claro descontrole por conta de
sua barriga, eram a razdo para querer deixar Agua Negra, n3o
precisava fazé-lo. Queria que refletisse mais um pouco antes de
tomar qualquer decisao errada. Que nossos pais poderiam ficar
aborrecidos no principio, mas nunca deixariam de acolher a
crianca. Feito o estrago, ndo tentariam mais afasta-la de Severo.
Ela ja era uma mulher, e talvez por isso minha méae nao batesse
como em mim. Ja nao era pequena e nao tentaria torcé-la como
a um pepino, como havia feito comigo. Duvidei que fosse levar a
frente o que vi em seus olhos.

Se seguiu um periodo de calmaria depois de sua partida. Vi
meu pai concentrado no quarto dos santos. Talvez se
comunicando com os encantados para ter noticias da filha. Para
que entre velas, folhas, incensos e ladainhas pudesse ver o
destino de Bibiana e Severo, de quem gostava muito, tratando
como filho, porque nele havia uma energia de lider que n&o via
em mais ninguém. Meu pai tentava confortar minha mae, que se
precipitava em tristeza e choro. Meu pai confortou da mesma
forma tio Servo e tia Hermelina, desolados com a partida do filho
mais velho, que ainda havia levado a prima, menor de idade.
Também o vi proibir que se falasse no ocorrido em casa e entre
os vizinhos. Nao por malquerenca, mas porque considerava
desonesto falar de qualquer pessoa longe de sua presenca.
Queria, eu intuia, que continuassemos a bem-querer Bibiana,
mesmo tendo ela quebrado a lealdade que regia o universo de
nossa casa. Apesar de ser uma lideranga entre o povo que vivia
em Agua Negra, meu pai se negava a ser juiz e acreditava que
qualquer pessoa poderia se redimir de seus erros.

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, e
da terra subia um frescor que os trabalhadores chamavam de
ventura. Diziam que poderiamos cavar um pouquinho o barro



seco para sentir que a umidade iria chegar, para sentir a terra
mais fria. Era o sinal de que o tempo de estiagem estava
findando. Nao tardou muito para as primeiras gotas de chuva
cairem do céu, e mesmo com todo desalento em que nossa casa
havia afundado com a partida de Bibiana, minha mée sorriu e
colocou os tonéis para encherem de agua. Vi as mulheres da
fazenda entoarem suas cantigas com mais for¢a pelos caminhos,
enquanto levavam suas roupas para lavar no rio que crescia em
volume, ou carregando suas enxadas para capinar e fazer a
coivara no terreno onde fariam seus plantios. Os homens so6
puderam se juntar as mulheres depois de limpar o terreno onde
plantariam as ro¢as dos donos da fazenda.

A chuva a cada dia caia mais forte e se estendia por mais
tempo, e com ela vinham as cores misteriosas do céu, dos
animais e da gente que vivia em Agua Negra. Francisco Peixoto,
o herdeiro mais velho, voltou a aparecer com mais frequéncia, e
Sutério, a sua frente, baixava um pouco a crista, guardando a
valentia para sua auséncia. Ora seu Francisco nos
cumprimentava, ora fingia ndo nos ver. Na fazenda ndo havia
uma sede onde repousar, s6 o barracao onde guardava a
producao e onde, ndo podendo ir a cidade, compravamos
mantimentos a precos altos, muito maiores do que na feira. Na
fazenda nunca houve sede, escutava os trabalhadores dizerem,
porque a familia Peixoto tinha outras na regido, maiores e mais
produtivas que Agua Negra, e era em alguma dessas que
residiam.

No mesmo tempo, ainda antes do dia de Sao José, o prefeito
inaugurou a escola, que teve a construcdo — com telhas de
ceramica que nenhuma casa de trabalhador poderia ter —
concluida no verdo. O prédio recebeu o nome de Antbnio
Peixoto, pai dos Peixoto. Homem que, diziam, foi proprietario da
fazenda, mas nunca havia posto os pés ali. Todos os moradores
estiveram presentes a inauguracdo: as mulheres de lengos na
cabeca; os homens de chapéu e enxada na mao; as criancas
rindo da novidade, um pequeno prédio de trés salas, e sem o tal
banheiro que ninguém tinha mesmo. Da familia Peixoto se fez
presente também a irma mais velha, que nunca havia visto por



ali, uma senhora gorda e muito branca, que nao dirigiu seu olhar
para nés em nenhum momento. Levava um lenco aos olhos
enquanto o prefeito falava. Quando retiraram o papel que cobria
a placa com o nome de seu pai falecido, ela quase caiu, num
choro convulsivo que fez com que seus iIrmaos a amparassem
para que nao desabasse de vez no chao. Nenhuma palavra de
agradecimento a meu pai que, na noite em que celebrava o jaré
de Santa Barbara, havia requestado, quase ordenado, o
cumprimento da promessa de construgcado da escola feito a Santa
no passado. Mas ele estava 14, em pé, um dos primeiros da
audiéncia, segurando a mao de Domingas, e ao lado de minha
mae, com o rosto satisfeito. Pouco importava, poderia ver em seu
semblante a luta que havia travado com as forgas da encantada
Santa Barbara para que tivéssemos um destino diferente do seu,
para que nao féssemos analfabetos. Meu pai ndo sabia nem
mesmo assinar o nome e fez o que estava ao seu alcance para
trazer uma escola para a fazenda, para que aprendéssemos letra
e matematica. Muitas vezes o vi tentar convencer algum vizinho
que nao queria que o filho fosse a escola; até concordava que o
filho fosse, mas dizia que menina ndo precisava aprender nada
de estudo. Mesmo contrariando o compadre, conseguia com que
seu pedido fosse acatado, grande era a consideragao e prestigio
que fluiam de sua lideranca.

Demorou mais um tempo para que enviassem uma nova
professora, substituindo a que dava aula trés vezes por semana
na apertada sala da casa de dona Firmina. No caminho para a
escola, que fazia todas as manhas, via os umbuzeiros com copas
verdejantes, mandacarus floridos, a chuva mais fina que ainda
caia mesmo depois do dia de Sao José. Pensava em Bibiana e
Severo, me perguntava se por onde andavam a chuva havia
chegado também, se tinham encontrado abrigo em alguma
fazenda ou cidade distante. Se os caminhos os haviam levado
para a capital.



Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar, minha
vida se tornou um tormento. Desde o inicio, minha mé&e avisou a
dona Lourdes, a nova professora, da minha mudez. Ela foi
cuidadosa, no comego, e bastante generosa para me ensinar as
tarefas. Aquela altura eu ja sabia ler, gracas muito mais aos
esforcos de minha irma mais velha e minha mae, do que da
professora sem paciéncia que dava aula na casa de dona
Firmina. Para mim era o suficiente. Diferente de Bibiana, que
falava em ser professora, eu gostava mesmo era da roca, da
cozinha, de fazer azeite e de despolpar o buriti. Ndo me atraia a
matematica, muito menos as letras de dona Lourdes. Nao me
interessava por suas aulas em que contava a historia do Brasil,
em que falava da mistura entre indios, negros e brancos, de
como éramos felizes, de como nosso pais era abencoado. Nao
aprendi uma linha do Hino Nacional, ndo me serviria, porque eu
mesma nao posso cantar. Muitas criangas também néo
aprenderam, pude perceber, estavam com a cabeca na comida
ou na diversao que estavam perdendo na beira do rio, para ouvir
aquelas histérias fantasiosas e enfadonhas sobre os herois
bandeirantes, depois os militares, as herangas dos portugueses e
outros assuntos que nao nos diziam muita coisa.

Meu desinteresse s6 fazia crescer. Tinha a sensagcao de que
perdia meu tempo naquela sala quente, ouvindo aquela senhora
de maos finas e sem calos, com um perfume forte que parecia
incensar a escola nos dias de calor. Olhava para o quadro verde,
as letras embaralhadas, bonitas, mas que formavam palavras e
frases dificeis que ndo entravam em minha cabeca, e pensava
em meu pai na varzea encontrando coisa nova na terra para se
dedicar, ou minha méae cuidando do quintal, dos bichos,
costurando. E as horas modorrentas pareciam custar a passar
para que pudesse tomar meu rumo para casa. Nao evitava que
meu pensamento encontrasse Bibiana naquela sala, talvez



interessada na aula, proxima da professora, tentando fazer com
que me interessasse também pelas coisas. Minha apatia vinha
também de perceber que havia criancas muito mais novas,
algumas mais dispostas a aprender, lendo com muitos erros, mas
em voz alta, sendo interrompidas a cada duas palavras por dona
Lourdes para corrigir a pronuncia. Eu conseguia ler,
acompanhava a escrita, conseguia identificar alguns erros nas
pronuncias gragcas ao que havia aprendido antes. Domingas e
Zezé frequentavam a escola em outro turno, havia uma
diferenciagao entre os estagios, talvez a presenca deles até me
desse algum animo. Me perguntava se naquele instante a irma
ausente tinha livros ou enxada nas maos, se seguia com o sonho
de ser professora. Comparava suas ambicdes as minhas, para
concluir que talvez por sermos diferentes naquele entendimento,
tivéssemos certo equilibrio em nossos vinculos.

Um dia inventava uma dor de cabeca, outro dia uma dor de
barriga, e aos poucos fui fazendo valer minha vontade de voltar
ao trabalho da roga e da casa. Deixei caderno e lapis num canto
do quarto e, mesmo percebendo meu pai amuado com 0 meu
desinteresse pela escola, fiz valer meu querer. Se fosse a dor de
cabega o motivo para nao ir a escola, logo apés o comecgo da
aula o padecimento passava, entao me juntava a minha mae na
cozinha para preparar o almogo, ou me arvorava com um balde
para a beira d’agua para trazer o que precisavamos para aguar o
quintal. Minha mae, depois de muito aborrecimento, ja se
mostrava conformada, afinal eu ja sabia ler e escrever o
necessario e fazia rol de feira melhor que ela. Sabia fazer
também contas simples. Seu coracido ficou quieto. No mais
haveria de concordar comigo que meu futuro ndo poderia ser
melhor, no fim das contas eu ndo poderia dar aula em Agua
Negra, nem em povoado ou cidade proxima. Nao se tinha noticia
de professora muda nas redondezas. Em seu intimo, assentia
gue eu nao poderia ensinar se nao saia palavra de minha boca.
Que era melhor que continuasse a minha andanga por rocga,
quintal e cozinha, por marimbus, estrada e feira, para que na
auséncia deles pudesse me virar sozinha.



Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na
companhia de dona Lourdes, com seu perfume enjoado e suas
histérias mentirosas sobre a terra. Ela ndo sabia por que
estavamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o0 que
faziamos, se em suas frases e textos sé havia historias de
soldado, professor, medico e juiz. Nao precisaria ouvir os risinhos
das criancas quando repetiam quase ao infinito que eu nao
falava. Alguns pediam para escancarar minha boca para que
pudessem ver o que nao tinha dentro.

Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos
caminhos de ida e de volta, e aprendia sobre as ervas e raizes.
Aprendia sobre as nuvens, quando haveria ou nao chuva, sobre
as mudancas secretas que o céu e a terra viviam. Aprendia que
tudo estava em movimento — bem diferente das coisas sem vida
que a professora mostrava em suas aulas. Meu pai olhava para
mim e dizia «o vento ndo sopra, ele é a propria viragao» e tudo
aquilo fazia sentido. «Se o ar ndo se movimenta, nao tem vento,
se a gente ndao se movimenta, ndo tem vida», ele tentava me
ensinar. Atento ao movimento dos animais, dos insetos, das
plantas, alumbrava meu horizonte quando me fazia sentir no
corpo as licdes que a natureza havia Ihe dado. Meu pai nao tinha
letra, nem matematica, mas conhecia as fases da lua. Sabia que
na lua cheia se planta quase tudo; que mandioca, banana e
frutas gostam de plantio na lua nova; que na lua minguante nao
se planta nada, s6 se faz capina e coivara.

Sabia que para um pé crescer forte tinha que se fazer a
limpeza todos os dias, para que nao surgisse praga. Precisava
apurar ao redor do caule de qualquer planta, fazendo monticulos
de terra. Precisava aguar da mesma forma, para que crescesse
forte. Meu pai, quando encontrava um problema na roga, se
deitava sobre a terra com o ouvido voltado para seu interior, para
decidir o que usar, o que fazer, onde avancar, onde recuar.

Como um médico a procura do coracao.



Meses depois que escola abriu, chegou uma pequena leva de
trabalhadores a fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de
cabelos negros e lisos, de nome Maria Cabocla. Estava na
companhia do marido e seis filhos. A familia foi instalada em uma
tapera nas terras onde morava Tio Servo. Havia chegado
também um homem alto e magro, talvez com idade para ser meu
pai, que se tornou vaqueiro da fazenda. Tinha gestos discretos e
era de pouca fala. Se apresentou como Tobias e passou a
frequentar as festas de jaré em nossa casa. Fez amizade com
Zeca Chapéu Grande e tinha grande apreco por historias. Logo
passaram a se encontrar nas rogas e no barracdo para ouvir as
ordens do gerente da fazenda. As vezes, eu o via nas trilhas da
fazenda ou nas veredas para a varzea. Ouvia seu cumprimento —
bom dia, sinha moga — acenava com a cabeca, seguia meu
caminho, mas sentia seus olhos queimarem minhas costas feito
brasa.

Com o passar do tempo, Tobias ja deveria saber de minha
deficiéncia e ndo me importunava com perguntas. Retirava um
raminho de sempre-viva do chapéu e colocava em meu cabelo.
Sentia vergonha e incbmodo. Nao estava acostumada a ter que
responder as cortesias de estranhos. Depois tive vontade de
sorrir, mas, desajeitada que era quando precisava me relacionar
com outras pessoas, sO conseguia desviar meu olhar e seguir
minha caminhada. Nas noites de jaré via o vaqueiro de prosa
com outros moradores, por vezes se juntavam mulheres, como
as meninas de dona Tonha, e ele continuava sorrindo,
cortejando, principalmente depois de tomar umas boas doses de
cachaca. No comeco senti indiferengca, até gostava quando
estava em prosas animadas com outras pessoas e seus olhos
me deixavam quieta, ao lado de Domingas ou de minha mae.
Depois passei a me sentir inquieta e desconfiada, querendo
talvez que dirigisse sua atencao a mim.



Tobias ganhou a confianca de Sutério e passou a guiar boiada
pela estrada, porque havia parado de chover e os pastos
continuavam mirrados. Muitos trabalhadores destinavam horas
que deveriam dar nos rocados para cortar a taboa dos marimbus,
que servia para dar de comer aos animais. Mas, ainda assim,
Tobias e outros vaqueiros por vezes levavam o gado para
terrenos mais distantes, na beira do Utinga, no caminho da
estrada de rodagem.

Ele também comecou a substituir o gerente nos assuntos que
precisavam ser resolvidos na cidade. Alguma encomenda que
chegava, ou mantimentos para serem vendidos a precos altos no
barracdo. Nas conversas longe de Sutério, chamavamos o
barracao de «um roubo». «Vou ter que comprar em “um roubo”,
nao da pra ir a cidade hoje», era o que diziamos aos cochichos, e
terminamos por batizar o armazém. Tobias seguia com seu
cavalo pela estrada até a cidade e voltava trazendo as
encomendas em bocapios dispostos na carroca. Ao retornar de
uma dessas andancas, veio pela estrada afoito, como se
guardasse uma boa noticia. Quando eu via alguém nessa alegria
desmedida, deixava minha imaginagao correr livre e pensava de
pronto que havia encontrado uma pedra de diamante, tirado a
sorte grande e iria arrumar seus panos para partir. Apeou do
cavalo, chamou meu pai, que havia acabado de chegar da roga,
e lhe entregou um envelope. Meu pai nao poderia ler, entao
passou o envelope para minha mae, que perguntou o que era, e
Tobias so fez repetir que Ihe deram na cidade e que era para o
compadre Zeca. Salu estava envelhecendo, e no cair da tarde, a
luz de candeeiro, ndo enxergava mais direito. Deveria estar
precisando de 6culos, como a professora Lourdes. Passou o
envelope para Domingas, que leu com os olhos que faiscavam
refletindo a luz fraca. «E de Bibiana, mae.»

Meu pai sentou numa cadeira. Nao conseguia olhar fixamente
para ninguém. Minha mae suspirou por Deus, em prece para que
fossem boas noticias. Domingas rasgou o envelope, havia outro
envelope dentro, esse destinado a Severo pai, nosso tio Servo.
Tobias se aproximou de mim, seu gibao cheirava a couro que
ainda curtia, seus olhos cercavam Domingas, mas logo se



desviavam em minha direcdo. Minha irma se pbs a ler,
aproximando o papel de vez em quando do candeeiro. Parecia
que o bilhete havia sido escrito com uma caneta fraca. Estavam
todos bem, trabalhavam em uma fazenda na regido de ltaberaba.
Bibiana se aproximava de ganhar crianga. Gostaria que nossa
mae fizesse o parto, tentaria voltar para o nascimento, mas se
nao desse, viriam no fim do ano. Severo estava trabalhando no
corte de cana, tinha feito amizade com gente do sindicato.
Tinham noticias da chuva que havia encerrado o longo periodo
de seca, porque la também chovia. Que iriam tentar guardar
dinheiro para comprar um pedaco de terra. Queriam ser donos da
propria terra. Estavam bem, ndo |hes faltava nada. Que no inicio
do proximo ano ela iria fazer um supletivo voltado para
trabalhador rural e logo poderia fazer o magistério para ser
professora. Perguntava por mim, Domingas e Zezé. Dizia que
sentia falta de todos. Logo mandaria noticias.

«O que é que esses meninos tém na cabeca?», perguntou
meu pai sem esperar resposta.

Salu enxugou uma lagrima e levou o candeeiro para a cozinha,
chamando Domingas para ler de novo. Senti conforto em saber
que estavam bem, abrigados, dormindo sob um teto e se
alimentando do proprio trabalho. Senti um tanto de magoa
também pela atengdo que minha mae dava a carta, pelo alvoroco
que havia causado naquele momento, mesmo estando distante.
Senti amargura pela simplicidade das palavras, pela culpa nao
expiada, pela voz que Bibiana me negava. Por eu estar na
mesma linha da carta como um nome apenas, junto a Domingas
e Zezé. Nao havia nenhuma pergunta sobre como eu estava na
escola, quem me fazia companhia, quem comunicava as coisas
gue eu precisava, como me desenrolava entre minhas atividades
sem sua presenca.

O cheiro do gibdo de Tobias era uma mistura de suor e couro
que ainda estava sendo curtido, como se nao estivesse pronto
para ser usado. Quase conseguia ver as moscas procurando
restos de carne sobre seu corpo. Ele trocou duas frases com
meu pai, pediu licenga, fez uma reveréncia se despedindo de
mim e montou o cavalo. Ao vé-lo seguindo pela estrada, senti



vontade de que desse meia-volta, voltasse ao meu encontro e
pedisse a meu pai para me levar para seu rancho. Queria que
cuidasse de mim, eu cuidaria dele. Queria experimentar a vida
que Bibiana agora mostrava em sua carta, com sua letra bem
desenhada, que levou Salu as lagrimas e deixou meu pai
contrariado s6 na casca, por dentro feito de mel, com uma
expressao seria, interrompida por chamas de luz que diziam o
gue nao soube dizer: ele estava contente por saber que estavam
bem e que pensavam na familia. Senti vontade de que Tobias
voltasse naquele instante, quica amanha ou depois, mas que nao
demorasse a fazer de mim sua mulher também.



Quanto mais crianca via nascer, mais sentia como se meu
corpo vibrasse, em movimento pedindo para parir, como a terra
umida parece pedir para ser semeada; e se nao fosse semeada,
a natureza faz ela mesma seu cultivo, dando a capoeira, 0
maracuja-da-caatinga e folhas de toda sorte para curar os males
do corpo e do espirito.

Depois do fim da estiagem, nasceram criangas como orelha-
de-pau em troncos apodrecidos nos charcos que se tornaram a
vazante. Passei a acompanhar Salu quase toda semana para
ajudar as mulheres no parto. Crispina e Crispiniana engravidaram
de novo, a0 mesmo tempo, e ninguém perguntava mais quem
era o pai do filho da segunda. A noticia que chegava a nossa
casa era que viviam as turras. O segundo filho de Crispina
vingou, 0 que para minha mae foi de grande alivio. Temia que
nascesse outro anjo e fosse desconsiderada como parteira.
Seguia de casa em casa para pegar criangca, com as forcas do
Velho Nag6, lembrava sempre, e se regozijava com o «Deus lhe
pague». Nao vi minha mae se queixar da quantidade de
mulheres parindo, do trabalho que nao era pouco, do preparo do
ferrado para evitar qualquer mal depois da paricdo, dos restos a
serem enterrados no quintal, do cuidado com o corte do cordao
do umbigo. O som da colher quente queimando o umbigo do
recém-nascido e o cheiro de banha derretida que enchia o
ambiente ficaram gravados em minha memdria. Era o cheiro
daquele ano movimentado de tanto trabalho, mas tido como de
grande bencao, diferente dos anos de seca, quando enterramos
anjinhos na Viragao.

Os dias se passaram como o vento. Nem Bibiana nem Severo
vieram no fim do ano, como prometido. Nem mesmo um bilhete
chegou para dizer se a crianga havia nascido, se era menino ou
menina, se se chamava Severo ou José, ou Salustiana ou
Hermelina. Ou se chamava Maria ou Flora, como chamavamos



as bonecas de sabugo de milho de nossa infancia. Minha mae se
demonstrava aflita, sensivel a qualquer anuncio de chegada de
um caixeiro ou vendedor de mantas e panelas, que poderia trazer
um novo bilhete com noticias de Bibiana. Eu sonhei qualquer dia,
porque me esqueci depois, que minha irma dava a luz e que
quem fazia o parto era meu pai, muito mais velho e encurvado
pelos anos. No sonho, eu cantava as cantigas das lavadeiras da
beira do rio e a crianga, que deveria nascer chorando, vinha ao
mundo sorrindo, como nunca havia visto.

Em dezembro, caiu um aguaceiro com trovoada, bem no dia da
festa de Santa Barbara. Dona Tonha trouxe as vestes guardadas
e engomadas do ano anterior para o jaré, e meu pai, quanto mais
velho ficava, mais envergonhado parecia, por ter que se vestir
com saia e ade. Nem meu pai pdéde prever em sua encantaria
que as chuvas arrasariam um ano de trabalho duro nas rogas de
vazante. Mal haviamos saido da seca e passamos a sofrer com
0s prejuizos da cheia. Algumas casas, precarias, praticamente
ruiram com a forca da agua e do vento.

«Se a agua nao levar, a gente come», meu pai me disse entre
uma capina e outra no rocado. A agua levou tudo. As rocas
viraram charcos e lagoas, e, ao invés da mandioca e da batata-
doce, que apodreceram debaixo de tanta agua, pegavamos
cumbas, molés, cascudos e jundias onde antes era sequeiro. Boa
parte das familias havia armazenado farinha de mandioca
fabricada ao longo dos ultimos meses. O povo de Agua Negra
passou a seguir para a cidade antes de o sol raiar, sem
conhecimento do gerente, se embrenhando pelas matas para
nao serem descobertos, na intencao de vender o peixe e comprar
mantimentos. Pescavam dia e noite, e s6 nao conseguiam pescar
em noite de lua nova porque os peixes ficavam com os dentes
moles e ndo seguravam as iscas. Para despistar Sutério, os
trabalhadores deixavam vara e anzol escondidos na mata da
beira da lagoa ou amarrados em galhos de arvores. Naquele
verao me embrenhei muitas vezes na lama com Domingas e
minha ma&e para apanhar peixe. Zezé e meu pai continuavam a
trabalhar na roca do alto, mais distante da vazante, aproveitando
a chuva que se tornou constante naqueles primeiros meses.



Como haviamos cultivado nossos quintais desde o fim do longo
periodo de estiagem, e muitas familias fizeram o mesmo,
abencoavamos a chuva e ndo lamentavamos, mesmo ao ver
meses de trabalho debaixo d'agua. Era doido ver a lavoura
encharcada, mas tinhamos for¢ca e agua para labutar com a roca
de novo.

Naquele ano, continuei a ver Tobias. Eu o percebia me
observando, me cercando com gestos corteses, mas era cada
vez menor a frequéncia com que isso ocorria. Parecia dividir seu
interesse por outras mogas da fazenda. Ressentida, passei a
ignora-lo nos caminhos ou nas noites de jaré. Por um tempo,
cheguei a achar que fazia aquela cena de dengo para me aticar a
atencdo. E de fato, sentia vontade de desviar meu olhar para
saber até onde iria com a bebedeira a que se entregava nessas
noites. Mas continha o querer, me Ilembrava de minha
condenacao ao siléncio, da minha timidez rude, arisca, que me
fazia selvagem e afastava as pessoas.

Desviei muitas vezes meu olhar para evitar os olhos dele. Mas
quando percebia sua distracdo em outras mocas e pessoas, ou
sua dedicagao no servico, o observava ao longe e sentia o
interesse crescer. Meu corpo se descontrolava como um potro,
suava, exalava odores, tremia, fazia movimentos que levavam o
coracdo a boca. Me lembrava da chegada de Severo ainda
menino a Agua Negra. Mas n&o havia toda essa poténcia no
desejo, era algo bom como asas frageis se movendo em meu
corpo. Agora eu era uma fruta amadurecida convidando os
passaros a me bicarem, como os chupins que espantavamos dos
arrozais até pouco tempo atras.

Em certa manha, meu pai se dirigiu a mim, a mesa que
exalava o cheiro do café fresco que Salu coava. Disse que Tobias
o havia procurado com respeito, porque queria me levar pra
morar com ele. Falou que o homem se queixava da solidao na
tapera da margem do Santo Antdnio. Que tinha muita estima e
consideragao por mim. Por um minuto, imaginei meu pai
alertando o homem do meu defeito, dizendo que a filha era
deficiente, que tinha uma natureza forte, rude como uma onca,
mas que tinha um bom coracdo. Imaginei meu pai |he fazendo



prometer que cuidaria de mim, que eu nao conheceria
sofrimento. Imaginei aquela conversa que nunca soube se
existiu, porque nada foi dito sobre minha condicdo. Disse que
nao precisava responder logo, poderia pensar, e que SO
aceitasse se me sentisse pronta para ir, porque ele ndo queria
conceder a mao da filha a qualquer um. Que s6 o fazia porque
conheceu Tobias durante aquele ano e o considerava trabalhador
e de respeito.

N&o sei por que naquela hora me veio a imagem de Donana a
cabeca. Minha avd surgiu em meus pensamentos com sua
brabeza, com seu chapéu grande, com seu punhal com cabo de
marfim, com as histérias que me contavam sobre ela, com seus
trés casamentos e o mistério da vida de tia Carmelita, de que
ninguém tinha noticias. Sobre que resposta daria se fosse ela a
cortejada naquelas circunstancias. Se sim ou se nao, escreveria
0S rumos que daria a minha vida num pedaco de papel pardo
guardado debaixo do colchéo.



Deixei a casa de meus pais montada num cavalo e na
companhia de Tobias, levando uma trouxa pequena de roupas,
lembrando a mala de couro surrada de Donana que Bibiana
havia retirado de debaixo da cama antes de partir. Se ela nao
tivesse levado, talvez fosse eu a carrega-la comigo. Senti um
aperto no peito; o trotar das patas invadia a parte baixa de meu
quadril como um eco. Seguimos devagar, Tobias em siléncio,
quando preferia que falasse algo para confortar minha aflicdo.
Com uma mao eu segurava sua cintura, e com a outra, a trouxa.

«Aqui é sua casa, sinha moca.» Olhei ao redor e havia uma
sombra extensa vinda da copa que transbordava de um jatoba a
uns vinte metros da casa. Um verde vivo que chamava a
atencao. Ele apeou, guiando o cavalo para um cocho com capim
verde e fresco, deveria ter colhido ainda naquela manha, antes
de ir me buscar. Eu me sentia paralisada e ja com vontade de
voltar para casa de meus pais. «Entre.» Fiquei em choque com a
desordem que havia naquele casebre de trés comodos, com
roupas sujas, mau cheiro e toda espécie de entulho espalhado
pelos cantos. Sem contar no estado geral da casa, com paredes
esburacadas e filetes de luz entrando pelo telhado, o que
indicava que precisava de reparos ou de uma nova cobertura.
Em poucos dias sentiria um enorme arrependimento de ter
escrito «quero» no papel pardo que dei a minha mae, porque
percebi que minha vida dali em diante n&o seria nada facil.

Ele abriu a porta de um armario velho que terminou por ficar
em sua mao e que acrescentou aos restos de coisas sem nome
que estavam espalhadas pela casa. Disse que poderia guardar o
que era meu naquele vao. Naquele momento, fui sendo tomada
de pavor, mas fiz de tudo para nao transparecer minha tristeza.
Apesar de assustada e em duvida, ndo queria magoar. Era
natural aquela repulsa, afinal nunca havia saido de casa. Ali, na
tapera de Tobias, tudo era novidade. Em breve se tornaria um



lugar que poderia me trazer gosto. Nada que uma mulher nao
possa dar jeito, assim haviam me ensinado, tanto em casa
quanto nas aulas da professora, na casa de dona Firmina.

Tobias parecia estar contente. Tomou a trouxa de minha mao e
jogou na cama. Me pegou pelo bragco e andou agitado pelos
comodos da casa me mostrando objetos, um monte de
cacarecos, coisas estragadas e que jamais seriam recuperadas.
Me conduziu alvorocado pela porta do fundo, havia um pequeno
jirau, achas de madeira, um fogdo de barro quase
desmoronando. Estava macambuzia, mas tentava prestar
atencdo aos cantos de terra que me mostrava. Guardei na
memoria as formas de um pé de araca com frutos maduros no
chado, bicados por passaros. Quando ele chegou mais perto,
disse que os passaros ndo deixavam um fruto maduro no pé e,
como ele ndo fazia questdo, ficava por isso mesmo. Havia
também um porco novo amarrado num tronco de arvore, e uma
pequena plantacido de palma.

Me levou de volta ao fogao velho e mostrou suas duas panelas
negras das cinzas da lenha queimada. Repetia tudo como se
estivesse ensinando uma crianca vinda da cidade e que nao
sabia sobre nada daquilo. Na cozinha, embrulhos engordurados
estavam dispostos em cima de um balcao carcomido, graos de
feijdo e arroz como que semeados entre os pacotes desfeitos,
além de restos de alimentos e uma nuvem carregada de moscas.
Disse que eu poderia fazer o almoco, que se faltasse algo ali
poderia encontrar crescendo no meio da terra. Agradeci a Deus
por estar muda porque nao saberia o que falar diante daquela
pocilga.

Cumprida a apresentacdo, Tobias voltou para fora de casa,
colocou seu chapéu de couro e desamarrou o cavalo, dizendo
que iria retornar para a roga. Voltaria para almogar. Cavalgou
para longe. Me vi sozinha. Nao sabia a que distancia estava a
vizinha mais proxima, nem o que fazer se encontrasse algum
perigo, como uma caninana ou uma cascavel dentro de casa.
Num primeiro instante, cai dura numa cadeira com o assento de
palha desfeito, e 0 zumbido das moscas durante um tempo foi a
unica coisa que consegui escutar.



Pensei que ficar sozinha ali também nao era tdo ruim, porque
nao saberia o que fazer se Tobias quisesse me levar para a cama
aquela hora da manha. Retardaria meu medo até a noite, cada
hora a sua agonia. Precisava colocar um pouco de ordem
naquele chiqueiro que passaria a ser minha casa, caso
aguentasse. Fui para a cozinha, porque decidi que deveria
comegcar por ali. Procurei os graos por cima da mesa, comecei a
separar. Descobri que a nuvem de moscas cobria dois cumbas
que deveriam ter sido pescados naquela manha, antes do nascer
do sol. Cobri os peixes antes que os insetos os devorassem.
Separei o feijao de pequenas pedrinhas e restos de casca e
coloquei de molho. Mas nao havia agua, nem vasilhame de
reserva, entdo a primeira coisa a fazer era descobrir onde estava
o rio. Retirei uma lata recendendo a ferrugem e levei para o
fundo do quintal. Atravessei a mata, desci o terreno enladeirado
para alcancar o vale do Santo Anténio. O rio estava cheio por
aqueles tempos, logo o encontraria. Segui buscando em minha
memoria o padrdo das casas dos moradores, quase todas
construidas ao longo da margem dos rios, para que tivessem
agua ao alcance das maos e da boca de forma rapida. Cheguei a
margem do rio negro, com suas aguas correndo sem obstaculos,
carregando peixes e restos da mata para outro rio. Coloquei a
lata na beira e quando ficou cheia tive dificuldades para carregar
de novo até a casa. Mas ja estava acostumada — dizia a mim
mesma — e logo meus pés conhecerao este pedacgo de terra sem
gue meus olhos precisem ver o chao.

Coloquei a lata aos pés do jirau, deixei o feijao de molho nos
vasilhames que ia retrando da massa de entulho. Os
imprestaveis, eu colocava de um lado, os que ainda poderiam ser
utilizados, em outro. Trouxe os peixes para o jirau e aproveitei a
faca que ja estava ali. Retirei as tripas, salguei — o sal estava ao
alcance de Tobias, na mesa — e deixei marinar no tempero verde
e no limao fresco que tinha em seu quintal. Enquanto isso,
coloquei as achas de madeira no fogao velho quase imprestavel.
Como acender aquele fogo? Nao achava nem fosforo nem
querosene. Vasculhei perto do fogao, por cima da mesa, entre os
entulhos. Nada. Nao perdi tempo, estava decidida a dar um jeito



em tudo enquanto separava os objetos bons dos avariados.
Tentava organizar, fazer daquela casa um lugar de morada.
Afastava as teias de aranha dos cantos, enquanto pensava se
deveria ir a proxima casa da vizinhanga para pedir um pouco de
querosene ou brasa para acender o fogo. Deveria ser de alguém
conhecido. Ha tanto tempo morando ali, os trabalhadores viviam
como uma grande familia, preservando até as boas disputas e
brigas que os verdadeiros parentes tém.

Decidi sair para tentar encontrar fogo. O sol ja se encontrava
no alto e uma brisa morna chegava ao meu corpo molhado de
suor. Levei um pedaco pequeno de lenha comigo para poder
dizer a quem encontrasse pelo caminho que precisava de chama.



Quando Tobias retornou o sol ja estava manso e comegava a
baixar no horizonte. Estava fraca de fome, enganei o estbmago
com o0s aracas bicados pelos passaros e caidos no chéo.
Encontrei a casa de Maria Cabocla e foi de |a que trouxe a
chama. Ela n&o se surpreendeu ao me ver, ja nos conheciamos
de vista nas brincadeiras de jaré. Maria disse que n&o precisava
de lenha. Depois percebeu que eu n&o respondia e estava
parada diante dela como se aguardasse algo. Ai perguntou se
era eu quem precisava de lenha. Por ultimo, entendeu que queria
fogo e me deu uma das achas que queimavam em seu fogao e
que estavam com a ponta em brasa.

De imediato, Tobias abriu um sorriso quando entrou na casa.
Temi por um momento que reclamasse por ter mexido em suas
coisas, por ter tentado arrumar a bagunga, ainda que nao tivesse
conseguido fazer tudo naquelas horas que permaneci sozinha.
Mas a diferenca era clara. Ele olhava os cantos, a cama
arrumada, o rasgo no colchao de palha de milho costurado — com
linha e agulha que trouxe em minha trouxa —, a mesa limpa, as
moscas que voavam mais distantes, a comida que fumegava no
fogdo. Nao agradeceu, era um homem, por que deveria
agradecer, foi 0 que se passou em minha cabeca, mas conseguia
ver em seus olhos a satisfagdo de quem tinha feito um excelente
negdcio ao trazer uma mulher para sua tapera. Fiz um prato farto
para ele, postei-me de pé ao seu lado, esperei que comesse,
queria ver em seu rosto o deleite por provar meu tempero.
Comeu avido, com as maos, despejava largas porcoes de farinha
de mandioca em seu prato, até esvazia-lo. Joguei as espinhas no
mato. Nem esperei que pedisse por mais e repus o feijao e o
peixe. Esvaziou com o mesmo entusiasmo do primeiro. Deixei
que se afastasse para o banho na lata cheia que tinha ido buscar
no rio, ao terminar a minha tentativa de arrumar a casa. Estava
exausta quando entrei para me banhar no Santo Anténio.



Quando a noite caiu, acendi o candeeiro com o0 querosene que
havia achado misturado ao lixo. Coloquei-me por perto da luz,
sentada para costurar um dos dois lengdis puidos e com grandes
rasgos que havia lavado pela manha. Estava tomada pela agonia
e tentava me concentrar na agulha. Tobias me cercou, bebia a
cachacga que havia deixado em cima da mesa. Passou a falar do
dia, das reses, de Sutério, dos trabalhos na fazenda. Eu parava
por uns minutos para olhar um pouco para seu rosto, para que
nao pensasse que era desfeita minha costurar aquela hora. Para
que nao desconfiasse que temia o que estava por acontecer a
nos dois, na mesma cama em que havia batido com o cabo da
vassoura para levantar o p6 e que havia costurado. Mas bastava
que encontrasse seus olhos para de imediato desviar para a
agulha que rompia a trama do tecido entrando de um lado a
outro. E com o coracao aos pulos dizia a mim mesma «a cada
hora, sua agonia».

Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescoco e
levantou minha roupa, nao senti nada que justificasse meu temor.
Era como cozinhar ou varrer o chao, ou seja, mais um trabalho.
S6 que esse eu ainda nao tinha feito, desconhecia, mas agora
sabia que, como mulher que vivia junto a um homem, tinha que
fazer. Enquanto ele entrava e saia de mim num vai-e-vem que
me fez recordar os bichos do quintal, senti um desconforto no
meu ventre, aquele mesmo que me invadiu pela manha com o
trotar do cavalo. Virei minha cabecga para o lado da janela. Tentei
olhar pelas frestas a luz da lua que tinha despontado no céu mais
cedo. Senti algo se desprender de seu corpo para meu interior.
Ele se levantou e foi se lavar com o resto de agua. Abaixei minha
roupa e fiquei de costas com os olhos no teto de palha
procurando filetes de luz. Procurando alguma estrela perdida,
que se apresentasse como uma velha conhecida, para dizer que
nao estava sozinha naquele quarto.

No dia seguinte, logo depois que Tobias saiu para a lida, minha
mae apareceu trazendo Domingas. Tinha um farnel de comida:
um pouco de carne seca, mel, ovos e feijdo verde debulhado.
Queria ver como eu estava, saiu cedo de casa, vieram
caminhando aproveitando enquanto o sol ainda nao estava a



pino. Senti certo alivio de ver as duas. Salu tinha a apreensao
nos olhos. Se nao fosse a vergonha, teria me perguntado se me
fiz mulher direito durante a noite, se ele tinha sido respeitoso
comigo. Se espantaram com a quantidade de entulho que havia
separado. Eu estava agitada, minhas maos cortavam o ar,
Domingas tentava acompanhar meu raciocinio e ria das minhas
tarefas de nova dona de casa. Passamos horas felizes naquela
manha, mas senti um aperto no peito ao vé-las se afastarem
tomando o rumo para casa.

Tobias retornava ao fim da tarde e a primeira coisa que fazia
era dar uma talagada na garrafa de cachaca que ficava em cima
da mesa. Depois tomava banho ou ia direto se sentar a mesa
para a refeicdo. Eu parava o que estivesse fazendo para servir.
No comeco, parecia apreciar minha comida, sempre repetia.
Depois passou a reclamar que tinha muito ou pouco sal. Que o
peixe estava cru, e me mostrava pedacos em que eu nhao
conseguia enxergar a falta de cozimento, ou outros que se
esbagagcavam com as espinhas, dizendo que tinham cozido
demais. Nessas horas eu ficava aflita, o coracdo aos pulos,
magoada comigo mesma, me sentindo uma tonta por ter sido
desleixada com o preparo. Mas suas queixas nao passavam
disso, ndo alterava o tom da voz, nao falava alto. Falava como se
olhasse para o cultivo e constatasse alguma coisa que
enfraquecia a plantacao.

Enquanto o tempo passava, Tobias parecia nao sentir
satisfacdo pelo que eu fazia. Se queixava de algum objeto que
procurava e nao encontrava. Dizia que eu ndo poderia mexer em
tudo, que as vezes algo poderia parecer estar fora do lugar, mas
estava no lugar certo, porque ele havia escolhido assim.
Concordava. Assentia com a cabeca, mas evitava olhar seus
olhos. Nessas horas, crescia a vontade de deixar tudo para tras,
de voltar para minha casa, mas o que os vizinhos n&do diriam?
Continuavamos a frequentar a casa de meu pai nas noites de
jaré, todos agora sabiam que eu nao era mais «Belonisia de
Zeca Chapéu Grande» e que agora vivia com Tobias, logo, eu
era «Belonisia de Tobias». Deixava aquela magoa morrer no
peito, mormente quando ele levantava a roupa antes de dormir



para entrar em mim. Ele dormia, roncava, nao reclamava da
mulher deitada, entao ficava quieta por dentro, como se estivesse
tudo bem.

Me levantava logo quando o via se mexer na cama, antes de o
sol levantar. Mas era s6 acordar que vinha mais queixa: ou o café
estava ralo como xixi de anjo, ou estava forte, uma borra de
amargo. Procurava enxada, procurava foice, coisas que eu nem
havia mexido. E se ele mesmo colocasse as coisas num lugar
diferente, s6 por ndo lembrar, perguntava «mulher, onde esta
isso?», «onde esta aquilo?», e sentia aflicdo, parava o que
estava fazendo para ajudar a procurar. Se eu encontrasse, era
como se ele tivesse feito, nem dizia palavra para agradecer. A
coisa ficou tdo ruim que eu me antecipava, nem esperava ele
pedir, ja dava tudo em suas maos: cinto, sapato, chapeu, gibao,
facdo, s para ndo o ouvir chamando «mulher». Me sentia uma
coisa comprada, que diabo esse homem tem que me chamar de
mulher, minha cabeca agitada gritava. Na casa de meu pai,
quando iamos a cada quinze dias, ou nas visitas de minha mae e
Domingas, me chamava por meu nome e eu ignorava, nao
levantava nem a cabeca para concordar. Senti minha mée um
pouco cismada com minhas feicdes, com os desvios de meus
olhos, com as coisas que minha presenca queria reclamar, mas
eu disfarcava, tentava nada expressar. O que mais me inquietava
era que aquele nao era meu jeito. Arisca, parei de ir para a
escola mesmo sabendo qual a vontade de meu pai. Mesmo
admitindo que aquilo fosse uma pequena frustracao para ele, que
labutou para que Agua Negra tivesse uma escola para os filhos
dos trabalhadores, mas enfrentando os sentimentos enviesados
dos donos que sé nédo foram contra a ideia porque o prefeito
resolveu dar o nome do senhor pai deles a construcao. Para eles
era mais uma benfeitoria, ndo uma escola que daria estudo aos
filhos da gente da fazenda. Os rapazes nao se aproximavam de
mim, ou porque me achavam feia, ou porque nao poderiam
conversar comigo, principalmente sem a intersecdo de Bibiana,
ou porque me viam como um desafio, alguém que desafiava a
forca o que achavam ser privilégio dos homens. Era assim que
me sentia. Mas ali, na casa do homem com quem vivia, nos



limites daquele casebre de paredes que ruiam, era uma intrusa.
Nao me sentia a vontade para reagir, nem que fosse de forma
serena, sem rompantes de violéncia nos gestos.



Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com
Sutério, Maria Cabocla adentrou a casa num repente que me fez
imaginar que era alguma maldade a espreita, algum homem a
entrar pela porta para atacar a mulher que vivia sozinha. Ela
estava com a roupa rasgada, chorando muito, o corpo tremia,
carregava seu menino cagulo também aos prantos. Nao entendia
muita coisa do que dizia, ouvia apenas algumas repeticoes, «ele
vai me matar». Os olhos estavam arregalados, o cabelo liso
grudado no rosto de suor e 0 muco viscoso deixava o nariz.

Ela se sentou. Fechei a porta de casa para ver se seu pavor
diminuia, para abafar o som dos choros que ecoavam porta
afora. Servi um copo de agua, tomei 0 menino em meus bracos,
mas nada do que fazia parecia amenizar o sofrimento dos dois.
S6 depois de algum tempo, Maria Cabocla me disse que fugia do
marido, que estava louco, ensandecido, € que as outras criancas
haviam se embrenhado na mata. Senti um arrepio sé de pensar
que aquele homem adentrasse a casa para buscar Maria
Cabocla, além de me dar umas pancadas por ter violado a regra
de que nao se deve meter em briga de marido e mulher. Depois
tentei me acalmar. Tobias era um homem valente e respeitado.
Conhecia Aparecido, tinham boa relagdo, ndo eram compadres,
mas eram bons vizinhos. Ele nao invadiria a casa sem
permissao. Catei umas folhas de capim santo. Coloquei agua no
fogo. Servi Maria Cabocla, que ndo me olhava, solugava como
crianca. Encostei o copo de cha na sua boca, estava morno,
precisava beber. Foi entdo que vi seu olho roxo, um ferimento
acima da palpebra, e senti amargura.

Fiz um emplastro com o que tinha de mais facil no quintal,
lembrando os gestos da cura que me foram passados por meus
pais € minha avo, sem que eu mesma soubesse que sabia tudo
aquilo. Passei no seu machucado. Passei minhas maos no seu
cabelo, amarrei com um tira de tecido velho que guardava para



as necessidades. S6 naquele momento vi de forma mais clara o
rosto de Maria Cabocla, com sua pele acobreada de india. Nas
vezes em que a encontrei para pedir fogo ou lavar roupa na beira
do rio, me contava sua historia, sua travessia, e nao havia
observado seus tracos com a profundidade com que fazia
naquele instante. De Maria guardava, sobretudo, as historias das
muitas fazendas por onde havia andado. Da avd que havia sido
pega no mato a dente de cachorro. Maria estava magra, parecia
ter uma fome permanente. Seu corpo miudo tinha manchas
purpuras, era possivel ver a luz do dia. Mulher bonita, minha mae
diria, mas maltratada. Todas nds, mulheres do campo, éramos
um tanto maltratadas pelo sol e pela seca. Pelo trabalho arduo,
pelas necessidades que passavamos, pelas criancas que
pariamos muito cedo, uma atras da outra, que murchavam
nossos peitos e alargavam nossas ancas. Em pé, olhando Maria
sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo
na inquietude de sua respiragao desolada. Me senti compadecida
de sua situagcdo e com vontade de dividir o pouco almogo, mas
me contive porque ainda dava importancia a reacao de Tobias.

Assim como adentrou, Maria Cabocla, depois de um tempo
curto, saiu porta afora, agradecendo. O menino dormia
encangado em seu corpo, esquecido do choro. Disse que iria
procurar pelos outros filhos, que o marido deveria ter saido, que
a raiva haveria de ter passado. Quase li em seus pensamentos
que foi uma tolice ter deixado a casa, se assustar, que o lugar de
uma mulher é ao lado do marido. Nao se sai de casa em casa
contando o que acontece na sua propria, fazendo de sua vida
assunto de mexerico.

A porta vi seu corpo deslizar agil pelo caminho, e pedi aos
encantados que a protegessem com seus meninos.

Mais tarde, Tobias chegou suado e com os olhos vermelhos.
De longe senti que havia bebido. Amarrou o cavalo com
dificuldade e entrou em casa trocando as pernas. Coloquei as
panelas no fogao para aquecer, antes de sentar ele ja reclamava
da demora, que tinha fome, que trabalhava desde cedo. Fiquei
apreensiva, alias, essa apreensao havia se tornado uma rotina
em minha vida naquele pouco tempo em que moravamos juntos.



Pensava na grande besteira que foi ter saido de casa, mas ele
nem queria me dar o direito ao pensamento naquele dia, berrava
palavras violentas contra todos: desde os vizinhos até Sutério e a
familia Peixoto. Me angustiei ao imaginar que poderiam ter
contado pelo caminho que havia abrigado a mulher de Aparecido,
Maria Cabocla. Quando botei o prato na mesa, ele meteu as
maos sujas e levou a boca. Falou palavra que néo entendi,
parecia ter queimado os dedos na comida quente. Continuei ao
seu lado. Depois que levou a mé&o a boca de novo, gritou que
estava sem sal. Babava.

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, nas
festas bebia um tanto, mas se conservava de pé. Ficava com a
boca vermelha e os olhos apertados pelas palpebras caidas, mas
ndo embolava a lingua como fazia aquela mesa. Tentava
entender o que ele dizia, e sem chance de me proteger, o prato
veio na minha diregdo. Olhei para o chdo e vi a comida
espalhada. Aquele chdo onde havia curvado meu corpo para
varrer e assear com zelo. Senti raiva naquele instante, perguntei
a mim mesma quem aquele vaqueiro ordinario pensava que era.
No inicio, encarava com inquietacdo os acessos de furia que
passou a apresentar. Antes eram mais contidos. Agora tinha
perdido as estribeiras. Dali a pouco esse cavalo iria me bater
igual ao marido de Maria Cabocla. Mas eu ja me sentia diferente,
nao tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu,
que fizeram homens dobrar a lingua para se dirigirem a elas.

Ele se recostou na parede, o banco pendia para tras. Olhei
para o chdo, imaginei que esperasse que fosse limpar tudo
naquela mesma hora, mas passei saltando o prato de esmalte de
andu e galinha esparramado. Limpei minhas maos na roupa, sai
pela porta do quintal, e me pus a cavoucar o canteiro de tomate e
cebolinha. Esperava que viesse atras de mim, valente, que
quisesse levantar a mao para me bater. Ouvi gritar de casa que
eu era burra. Que nao falava. Que era aleijada da lingua. Engoli
cada insulto que ouvia de sua boca. Dava um golpe mais forte
fazendo desprender da terra grandes torrdes. Que se atrevesse a
vir me agredir que faria 0 mesmo com sua carne: a faria soltar da
face com um golpe apenas. Antes que qualquer homem



resolvesse me bater, arrancaria as maos ou cabeca, que néao
duvidassem de minha zanga.

Ele continuou com os insultos, mas deixei meu coracao
aquietar. Trabalhar a terra tinha desses sentimentos bons de
amansar o peito, de serenar os pensamentos ruins que me
cercavam. Pensava em tudo que estava distante, menos em
Tobias descontrolado a poucos metros, na tapera que chamava
de casa. Quando dei por mim ja era noite, o sol se pés, e 0
canteiro estava bonito, tinha crescido de trabalho. Voltei para
casa para limpar a cozinha. Guardei a comida atirada sem
respeito ao chao num embrulho para Fusco. Iria a casa de minha
mae na manh& seguinte, ele quisesse ou nao. Estava com o
peito apertado de saudade daquele pedago de chao que eu
conhecia como a palma de minha m&o. N&o faria comida para
ele. Tinha meu orgulho, nao era humilde, muito menos nao sabia
perdoar. Se a comida nao estava boa, que fizesse melhor. Como
poderia dizer isso? Nao adiantava escrever, ele n&o iria entender.
Tobias s® sabia assinar o nome, como a maioria dos
trabalhadores. Entdo, para demonstrar minha insatisfacdo com
seus destemperos, nao iria fazer. Quando me aproximei do
quarto percebi que roncava. Nao havia se banhado no rio, havia
deitado sujo do trabalho. Paciéncia, pensei, nao vou acordar a
fera para se banhar, € capaz de se voltar contra mim.

No dia seguinte, saiu antes da hora de costume. Nao me
levantei. Ouvi quando fechou a porta. Ouvi também o trotar do
cavalo tomando distancia. SO depois levantei e cuidei de tudo;
aguei o quintal. Cozinhei fruta-p&o. Senti prazer com o cheiro que
fumegava na cozinha. Pensei em Maria Cabocla, que tinha
ocupado meus pensamentos € minhas rezas antes de dormir.
Pedia que ela e as criancas estivessem bem, que tivesse se
entendido com o marido. Que Deus amansasse aquele coracgao,
iria pedir para Maria Cabocla que falasse com meu pai, que
muitos ja haviam se curado da bebida com suas garrafadas e
rezas. Que havia encantado pra tudo na vida, entdo havia
encantado para tirar aquele vicio do homem. Maria parecia ser
mais velha que eu e Bibiana. Nao tinha tanta idade quanto minha
mae, mas seu filho maior tinha onze anos, foi o que me disse.



Talvez se nos colocassem juntas a tomassem por minha mae,
dada a aparéncia desgastada de sofrimento.

Tranquei a casa e sai. Segui pelo caminho como se voltasse
para casa. Uma sensacao boa se apossou de mim, sentia leves
arrepios, era como se fosse receber um presente que esperava
ha muito tempo. Segui reencontrando o que conhecia, as
veredas, as casas, o rio, os buritizeiros, um sentimento bom de
que se nao desse certo com Tobias poderia me dispor a
caminhar para regressar a beira do rio Utinga. Sempre restaria a
possibilidade de encontrar um lugar conhecido. Ou um novo.

Quando avistei a casa ao longe quase sorri. Torci para que
minha mae nao chegasse a porta, queria apanha-la de surpresa,
rirlamos juntas, sentaria a mesa para tratar das coisas
conhecidas. Iria ouvi-la falando por mim e por ela. Fazendo
perguntas e respondendo a si mesma, como se fossem minhas
as respostas. Até que eu interviesse, negando. la refluindo todos
aqueles sentimentos vivos como uma coisa boa que se repete
sempre. Bati com os pés devagar na soleira da porta. Ouvi um
rumor de vozes, dona Tonha deveria estar por |a, pensei. Quando
ultrapassei a porta vi uma mulher sentada, de perfil, com um
bebé no colo. Bibiana havia regressado.



Faz tantos anos, mas recordo aquele dia, o dia do acidente
que fez minha mae e meu pai se desesperarem e correrem na
companhia de Sutério, na Rural em que eu sonhava passear, hao
em meio ao choro e ao sangue, pela estrada até o hospital. Fiz a
viagem acompanhada da recordagcao do desespero que tomou
conta de Donana ao nos ver colocando sangue pela boca,
chocada ao ver sua mala fora do lugar de sempre, talvez
esquecida da faca de cabo de marfim embrulhada e recolhida
depois. S6 quando minha mae, avisada por dona Tonha, chegou
apressada e se desesperou ao ver nosso estado, perguntando de
forma incessante o que haviamos feito, sacudindo a mim e a
Bibiana com tamanha violéncia que desconheciamos em seus
gestos, foi que minha irma, aos prantos e cuspindo sangue, disse
que tinhamos retirado o objeto da mala de nossa avd. Nao pude
ver o que se passava depois com Donana, ao descobrir que
guardava um perigo, um objeto que nds, criangas, julgavamos
nao ter a menor importancia, a ndo ser a curiosidade de té-lo nas
maos, e depois enfeiticadas por qual encanto, na boca. Um brilho
que se revelou de agouro, que se apossou de nossos olhos e nos
fez esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os
objetos afiados, «cuidado com o fio de corte», nos levando por
fim ao evento que atingiria nossa inocéncia para sempre.

Naquela manha, cansada de brincar com as bonecas de
sabugo de milho, olhei para Bibiana e sugeri que poderiamos ir
para o quintal, no jirau, pegar um pedaco de brasa, talvez um
lagarto no mato e fazer as maldades que viamos outras criancas
da vizinhanca cometerem aos bichos. Ela disse que nao queria.
«E se féssemos ver a mala de vé Donana?» «Ela esta
cozinhando batatas.» «Espere», me disse. Donana se perde na
sua imaginac¢ao. Donana vive no passado, logo estara perdida
em seus pensamentos avancando na mata depois do pomar e do
galinheiro velho. Sentamos na soleira da porta, vislumbrando a



sombra de nossa avé se afastar pela porta do fundo. E provavel
que Bibiana ndo soubesse o que iria encontrar, mas eu me
considerava mais esperta que minha irma, mesmo sendo mais
nova. Ja havia visto Donana arrumar e desarrumar aquela mala
muitas vezes, apesar da grossa camada de terra que os ventos
de setembro e outubro traziam todos os anos e que ficava
depositada sobre ela, como se ha muito tempo nao revolvesse
seus pertences. Havia visto, certa manha, o desenrolar da faca
de cabo de marfim. Vi Donana polir sua prata com um pano suijo,
enquanto falava sozinha de Carmelita, a tia desaparecida.
Poderiamos pegar a faca para cortar os matos do lado de fora,
cavoucar a terra, tratar as cagas da nossa imaginagao.
Poderiamos pegar a faca para apontar os restos de lapis que
tinhamos.

Mas a faca reluzia mais que tudo. Nela nos viamos melhor que
no caco de espelho que Donana guardava na mesma mala.
Soprei para minha irma, no siléncio do quarto, sem a agitacao
dos passaros la fora, uma pergunta: «Que gosto tem?» «Deve ter
gosto de colher», Bibiana falou. Me deixa ver, pedi agitada,
pulando em cima da pele de caititu que cobria as ondulacdes da
terra no chao. «N&ao, eu primeiro», Bibiana queria impor a
autoridade de irma mais velha, que gostava de exibir. E se
Donana chegar e a encontrar com a faca na boca? Ela perde a
pose e ganha uma boa surra. Arrastei a cama empurrando meu
corpo para tras para que Donana ouvisse ao longe a
movimentacao e voltasse depressa. Ela iria nos surpreender e
acabaria a brincadeira, afinal, a ideia de pegar a faca foi minha.
Mas o aviso que lancei pelo ar nao vingou, entdo pensei em
gritar. Minha irma seria mais rapida ao langar a culpa sobre mim.
Vou pegar a faca mesmo contra sua vontade. «Tem gosto de
colher?»

Retirei rapido de sua boca. Tive que lutar por um instante com
a forca de sua mao. Achei que ela resistiria mais, como resistia
ao retirar algo seu, ou como eu mesma resistia se tentasse retirar
coisa minha. Nao dei importancia aos seus olhos que cresceram.
Coloquei a faca em minha boca, encantada com o brilho. E
minha avdé Donana se distanciava do mundo com seus



pensamentos. Em minha mao aquele objeto pesou como uma
rocha. Retirei-a de forma violenta quando percebi que o feitico se
voltaria contra mim, eu que seria surpreendida por nossa avo.
Bibiana estaria livre para negar até o fim. Quando retirei a faca e
vi Bibiana sangrando, senti que algo na minha boca também
havia se rompido. Mas a emocao, a respiracao acelerada pela
proximidade de ser surpreendida, ndo me permitiram sentir
naquele instante a dor que sentiria depois. Guardei nas maos a
fracdo de minha lingua, como se por magia meu pai € minha avo
pudessem coloca-la de novo no lugar. O curador Zeca Chapéu
Grande tudo podia. Se transformava em muitos encantados nas
noites de jaré. Mudava a voz, cantava, rodopiava agil pela sala,
investido dos poderes dos espiritos das matas, das aguas, das
serras e do ar. Meu pai curava loucos e bébados, colocaria meu
pedaco de lingua em minha boca. Enquanto pensava estouvada
numa solugao para minha desgraga, Donana nos surpreendeu,
antes mesmo de Bibiana colocar a mala de novo no lugar. Ainda
vi sua mao desabar na cabeca de minha irma, como imaginei
minutos antes. Com a mesma forca desabou na minha. Mas eu
comecei a fraquejar porque perdia muito sangue.

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria
dificuldade para falar e me alimentar. Que teria que voltar sempre
a cidade para ser acompanhada, fazer exercicios de fala. Mas
ndo seria possivel, ndo havia como deixar Agua Negra,
moravamos distante, ndo haveria maneira de nos deslocarmos
por tantas léguas com tanta frequéncia. No hospital da cidade
mais proxima nao havia médico que soubesse fazer o
tratamento.

Por isso me calei.

Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava
sozinha me embrenhando na mesma vereda que Donana
costumava entrar. Ainda recordo da palavra que escolhi: arado.
Me deleitava vendo meu pai conduzindo o arado velho da
fazenda carregado pelo boi, rasgando a terra para depois lancar
graos de arroz em torrdbes marrons e vermelhos revolvidos.
Gostava do som redondo, facil e ruidoso que tinha ao ser
enunciado. «Vou trabalhar no arado.» «Vou arar a terra.» «Seria



bom ter um arado novo, esse arado esta troncho e velho.» O som
que deixou minha boca era uma aberragdo, uma desordem,
como se no lugar do pedaco perdido da lingua tivesse um ovo
quente. Era um arado torto, deformado, que penetrava a terra de
tal forma a deixa-la infértil, destruida, dilacerada. Tentei outras
vezes, sozinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, tentar
restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonisia de antes, mas
logo me vi impelida a desisti. Nem mesmo quando o edema se
desfez consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser
entendida por mim mesma. N&o iria reproduzir os sons que me
provocavam desgosto e repulsa e ser alvo de zombaria para as
criancas na casa de Firmina, ou para as filhas de Tonha.

Durante todos esses anos, somente quando estava sO, e
mesmo assim muito raramente, ousava dizer algo. Era um tipo de
tortura que me impunha de forma consciente, como se a faca de
Donana pudesse me percorrer por dentro, rasgando toda a forga
que tentei cultivar desde entdo. Como se o arado velho e
retorcido percorresse minhas entranhas lacerando minha carne.
Se esvaia toda a coragem de que tentei me investir para viver
naquela terra hostil de sol perene e chuva eventual, de maus
tratos, onde gente morria sem assisténcia, onde viviamos como
gado, trabalhando sem ter nada em troca, nem mesmo o
descanso, e as unicas coisas a que tinhamos direito era morar
até quando os senhores quisessem e a cova que nos esperava
fosse cavada na Viragdo, caso ndo deixassemos Agua Negra.

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que nao
gostamos de ouvir, para mim mesma, nos caminhos que
percorria sozinha e que com o passar do tempo foram se
tornando mais frequentes. Ndo me furtava a dizer o que faria
muitos correrem, temendo a viruléncia de uma lingua. Eram
palavras repetidas por minha voz deformada, estranha,
carregada de rancor por muitas coisas, e que soO fez crescer ao
longo dos anos. Agora, com os maus-tratos de Tobias, elas se
tornaram mais vis, eram gritadas por minhas ancestrais, por
Donana, por minha mae, pelas avdos que nao conheci, e que
chegavam a mim para que as repetisse com o horror de meus



sons, e assim ganhassem os contornos tristes e inesqueciveis
gque me manteriam viva.



Como minha irma, naquele breve periodo de quase dois anos
em minhas contas, havia envelhecido! Estava com os quadris
largos, nao tinha mais o vigo da mocidade. A unica coisa que
ainda a fazia parecer jovem eram as espinhas brilhantes que
despontavam como pontos amarelos em seu rosto. Por todo o
resto, parecia ter mais dez anos. Aquele tempo parecia ter
passado com violéncia para ela, agora mae de um menino. Pude
ver seus seios despontarem da roupa que vestia, cheios, caidos
de amamentar Inacio. Mas isso nada significava para nés
mulheres da roga. Eramos preparadas desde cedo para gerar
novos trabalhadores para os senhores, fosse para as nossas
terras de morada ou qualquer outro lugar onde precisassem. A
constatagcdo que fazia era apenas em respeito a passagem de
minha irma da infancia para a maturidade.

Seu rosto guardava uma delicada apreensdo entre o
contentamento de me encontrar, saber que estava bem, e o
abandono a que sujeitou sua familia para viver com o primo, uma
aventura de crianga como as de outras mocas que haviam feito o
mesmo. Histdrias relatando casos como este era o que nao
faltava entre nos. Seus movimentos revelavam os instintos
maternos, os que observamos com muita familiaridade nos
animais que nos cercam. Pude perceber isso ao ver se levantar,
pesada, ao passar a crianca para o colo de Salu para me
abracar. Como quis abracar com forgca e verdade, porque eu
estava surpresa com a béncao que era poder olhar de novo seu
rosto e ver minha irma com seu filho. Como a magoa que sentia
aflorava com uma intensidade embotada, misturada a tudo o
mais que sentia, e por mais que quisesse sufocar, ainda persistia.
Por isso, nossos cumprimentos foram desanimados, sem 0 vigo
gue permeava nossa relagao de irmas antes de sua partida.

O motivo de minha saida de casa naquela manha ficou em
segundo plano. N&o esperava, depois de tanto tempo, de



repente, encontrar Bibiana. Me sentei ao seu lado para escutar
sua conversa com Domingas e minha mae, contando sobre sua
vida fora da fazenda. Tentei romper o meu espanto e articular
algumas intervencdes com os mesmos gestos que durante muito
tempo foram compreendidos e transmitidos por Bibiana aos
demais. Como tentei, naquele instante, recuperar o elo que nos
fazia quase uma! Mas os gestos nao eram entendidos de pronto,
minha irm& precisava tentar uma, duas ou muito mais vezes, até
que cansassemos. Domingas parecia me compreender muito
mais. Ja havia perdido, em parte, a habilidade de transmitir meus
sentimentos, minha incessante capacidade de me comunicar que
dormia por longo tempo, desde a sua partida.

Bibiana contou que ela tinha feito um supletivo e no préximo
ano ingressaria numa escola publica de magistério. Que
trabalhava cuidando das criancas filhas de vizinhas para que
pudessem trabalhar. Ganhava muito pouco com isso, mas era o
que podia fazer com um filho de colo. Contou também que
Severo trabalha na roga e frequentava atividades no sindicato
dos trabalhadores rurais. Estava aprendendo muitas coisas.
Batalhava, apesar do medo e das adversidades, para melhorar a
vida dos trabalhadores com quem compartilhava o fardo. Era
admirado e respeitado até pelos mais velhos.

Severo entrou pela porta do fundo acompanhado de meu pai e
Zezé. Me cumprimentou tirando o chapéu. Me chamou por prima
Belonisia. Me senti feliz de vé-lo. Ele também havia mudado,
parecia mais homem, adulto, havia deixado para tras a
adolescéncia. Parecia preservar apenas a inquietude de sempre.
Ao vé-lo, percebi que as magoas pela partida infantil dos dois,
superficialmente, haviam ficado no passado. Durante algum
tempo, pensei que pudesse haver uma ruptura entre nossas
familias, mas o perdao aflorava da béncdo que poderia ser o
retorno de alguém de qual somos parte. Nao foi possivel evitar,
da mesma forma, recordar as bobagens que Bibiana pensou a
respeito de nds dois alguns anos antes. A figura de meu primo
exercia de fato um encanto sobre mim. Mas nada que pudesse
ser chamado de paixdo. Havia uma admiracdo por ser mais
velho, pela energia e frescor que emanava de seus gestos, de



suas historias e principalmente de seus atos. Severo tinha uma
sedugao natural, como os animais da mata que nao nos
cansavam de surpreender com sua astucia. Nem sempre era o
conjunto de atributos que o corpo mostrava, mas estava
entranhado no seu movimento pelo mundo. A minha admiragao
nascia da vontade de ter a mesma forca, lideranca e sabedoria,
como se fosse o filho mais velho de Zeca Chapéu Grande,
porque tudo o que admirava em Severo era a mesma capacidade
gue meu pai tinha de conduzir pessoas por caminhos tortuosos.

Com sua presenca via reforgadas as impressdes que havia me
deixado desde sempre. Falava com dureza sobre nossas
condicbes de vida na fazenda, a ponto de deixar meu pai
embaracado. Zeca nos fez saber, em muitas oportunidades, que
falar mal de quem havia nos acolhido e permitido que
morassemos e dali vivéssemos era ingratiddo. Mas se poupou
em nao rebater os argumentos de Severo, talvez pela ocasiao,
pelo ressentimento a caminho de ser superado. Aquele foi um
sinal dos tempos que viveriamos se algum dia eles retornassem
a fazenda. Percebi que havia algo vigoroso e decisivo nas suas
enunciagdoes sobre o trabalho, sobre a relagdo de servidao em
que nos encontravamos. Guardei o que pude de suas palavras
para tentar decifrar as mensagens novas que trazia, transferindo
sua vivéncia em outras terras para a nossa propria historia, para
que algo passasse a fazer sentido para nos.

Olhei a crianga de volta aos bragos de Bibiana, com
profundidade. Ela percebeu e se dirigiu a mim para dizer como se
chamava. Achei bonito o nome e, para mostrar que tinha
gostado, sorri. Tentei toma-lo em meus bragos, mas ele se
esquivou, deitando a cabeca no ombro da mae. Era meu
sobrinho, meu sangue, que continuaria a semear a terra, mesmo
se ndo vivesse em Agua Negra, se ndo fosse abatido pelas
doencgas que as vezes levavam nossas criangas muito cedo. Ele
tinha olhos que nao era possivel definir, se pareciam com os do
pai ou os da mae. Estendi minha mao para acaricia-lo. Minha
mae repetia, incontrolavel em seu contentamento, que era a
vovo. O calor de Inacio encontrou minha mao que o reconhecia,



sua pele viva e morna, cor de mel das flores, me preencheu de
forca e me fez bem-querer.

Bibiana disse que traria 0 menino em breve para batizar na
Igreja de Senhor dos Passos. Vocé sera a madrinha, escutei. Seu
arranjo indicava a importancia que eu tinha para sua vida,
mesmo estando distante, mesmo percebendo que havia
diferencas e estranhamentos entre ndés. E dessa forma
poderiamos reforcar nossos lacos.

Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a
casa de meus pais ou de tio Servo e tia Hermelina, onde Bibiana
e Severo se revezaram em ateng¢do. Queria escutar cada vez
mais as historias que traziam de suas passagens por outros
lugares. Queria ouvir de Severo as explicagdes para o0 que
viviamos em Agua Negra. Eram histdrias que se comunicavam
com meus rancores, com a voz deformada que me afligia e por
vezes me despedacava, com todo o sofrimento que nos unia nos
lugares mais distantes. Que juntos, talvez, pudéssemos romper
com o destino que nos haviam designado. Nem o mau humor e
destemperos de Tobias me desanimaram a sair, até que
partissem de novo, com a promessa de que logo voltariam.

Quando se foram, pressenti que iriam regressar. Que os bons
ventos os trariam com chuva e com mudancgas. E sé por isso fiz
uma prece para que fosse muito em breve.
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A agressividade de Tobias cresceu nos meses que se
seguiram, a ponto de minha mae fazer chegar a mim um recado
de meu pai:. estava preocupado comigo e queria que voltasse
para casa. Nao seria vergonha alguma para a familia meu
retorno. Apenas queria zelar por sua filha para que nada de ruim
acontecesse.

Tobias reclamava por pouca coisa, e quase sempre a culpa de
tudo estava em mim. Bebia grande quantidade de cachacga, seus
olhos ficavam vermelhos e pousavam no meu corpo quase
sempre para acompanhar os insultos que me dirigia: lembrar que
era muda, que passado tanto tempo nao havia gerado filho como
minha irma, que nao cozinhava bem, que perdia muito tempo
arando o quintal, que nao queria me ver na companhia de Maria
Cabocla. Ela, por sua vez, me dizia que era certo que o problema
de n&o criar menino na barriga ndo era meu, porque Tobias
deitava antes com uma e com outra mulher, mas nao se tinha
noticia de filho algum. «Decerto», me disse, «ele é que deve ter a
gala rala».

Nao foram poucos os dias em que pensei em retornar a casa
de meu pai. Mas algo me dizia que poderia dobrar o homem. Nao
deveria deixar a casa, acovardada. Se havia coisa que aprendi
era que nao deveria aceitar a protecdo de ninguém. Se eu
mesma nao o fizesse, ninguém mais poderia. O cuidado que
Bibiana direcionava a mim, no passado, nada mais era que o
desejo que ela mesma alimentou desde muito cedo de que
poderia salvar a todos, talvez influenciada pela experiéncia de
crenca de nosso pai. Mas, no fundo, era eu quem a protegia
quando demonstrava medo nas atividades mais corriqueiras,
quando precisavamos avang¢ar na mata ou nos rios ou marimbus,
me fazendo seguir na frente para, caso avistasse uma cobra ou
um animal selvagem, espantar com o que dizia ser minha
valentia.



Durante um tempo, Tobias ainda temeu meu pai enquanto
frequentava as noites de jaré. Bebia, falava alto, chamava
atencao dos presentes. Mas nao era o unico a exagerar, por iSso
ninguém dava muita importdncia. Era um momento de
descontracdo da faina levada ao extremo dia a dia. Mas eu, que
ja o via falar alto quase todo dia por conta da bebida, nao
suportava nem olhar ou escutar sua voz, nem mesmo ficar ao
seu lado quando saiamos. Preferia procurar outras companhias,
ajudar minha mae nos afazeres, ficar com Domingas ou com as
filhas de Tonha.

Foi mais ou menos naquele periodo que me veio um forte
sentimento de culpa por ter aceitado viver com Tobias. Ele nunca
havia feito perversidade como o marido de Maria Cabocla e de
tantas outras que faziam das mulheres saco de pancada.
Somente uma vez havia ameagado me bater, quando me fez
procurar uma cal¢a puida que havia costurado dias antes para
que vestisse. Gritou com seu jeito grosseiro, e eu, me sentindo
ofendida, ndo arredei o pé da cadeira onde costurava uma
toalha. Ele levantou a mao como se fosse dar um tapa e a
susteve no ar quando interrompi a costura para mirar com olhos
ferozes os seus olhos. Como se o desafiasse a fazer o que ele
queria, para ver se sua bravura ultrapassaria minha
determinacdo. Senti um bicho ruim me roendo por dentro naquele
instante e talvez tenha visto a furia que guardava. Tobias abaixou
a mao e parou de falar, envergonhado, e saiu para beber mais.
Quando retornou, cambaleando, deitou na cama ainda sujo e
dormiu.

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em que
sai de casa. Que poderia ter despencado do cavalo e me
estrebuchado no chao sem forgcas, porque aquela altura minha
lamentacdo ndo servia de nada. Sabia que mesmo depois de
muitos anos, carregaria aquela vergonha por ter sido ingénua,
por ter me deixado encantar por suas cortesias, labia que nao era
diferente da de muitos homens que levavam mulheres da casa
de seus pais para lhes servirem de escravas. Para depois
infernizarem seus dias, baterem até tirar sangue ou a vida,
deixando rastro de 6dio em seus corpos. Para reclamarem da



comida, da limpeza, dos filhos mal criados, do tempo, da casa de
paredes que se desfaziam. Para nos apresentarem ao inferno
que pode ser a vida de uma mulher.

A vida bem sucedida de meu pai € minha mae, ou até o
momento de Bibiana e Severo, parecia ser uma exce¢ao. Sofriam
algumas peniténcias, nenhuma mulher estava livre delas, mas
eram respeitadas, tinham voz dentro de casa. Nunca havia visto
meu pai dirigir qualquer insulto a minha mae. Se n&o eram
calorosos e afetuosos entre si, também ndo eram indiferentes.
Cada um sabia da necessidade do outro e concordava em ceder
para avancar. Apesar de pouco tempo, conseguia ver que comigo
nao seria do mesmo jeito. Poderia até piorar, a ponto de Tobias
me destinar os mesmos maus-tratos que Aparecido dava a Maria
Cabocla.

Sem |justificativas, Tobias passou a ficar mais tempo fora de
casa. Deixou de ir ao jaré de meu pai e comecgou a frequentar
outro, a léguas de distancia. Quando nao era o jaré eram as
festas de santo, ou os aniversarios e batizados da gente que
conhecia. Continuava a chegar bébado, com as roupas sujas,
com todos os tipos de mancha, de barro a pintura de mulher.
Foram muitos os dias que dormiu fora de casa. No inicio, me
preocupava com seu jeito explosivo e possiveis brigas e juras de
vinganca que poderiam recair sobre ele. Me preocupava também
que Sutério, vendo correr sua fama, o convidasse a se retirar da
fazenda. Ja havia decidido que, caso isso ocorresse, nao iria
embora do lugar em que nasci.

Senti meu corpo esfriar muitas vezes e, a cada auséncia de
Tobias, rezava por mim mesma, para que tivesse forcas para
suportar aquela vida. Continuei a trabalhar no quintal, cuidando
da roca e das coisas que ele ndo fazia mais. S6 ndo montava
animal como um vaqueiro porque isSso nao sabia.

Passadas semanas, depois de uma noite mal dormida, sem eu
saber por onde andava Tobias, Genivaldo, vaqueiro da fazenda,
chegou a porta de nossa casa com o chapéu na mao. Silencioso,
O mau pressagio a ponto de arrebentar em seu rosto. Parecia
uma ave de mau agouro, e senti meu corpo se arrepiar por



inteiro. Me convidou a acompanha-lo pela estrada para o lugar
onde encontrou o homem que havia me tirado de casa, caido.



11

Me ajoelhei e fechei os olhos de Tobias. Levantei sem
sobressalto, caminhei para o canto da estrada onde o cavalo
comia com a cabeca baixa e abanando as orelhas para espantar
as varejeiras. Alisei sua barriga, como se fosse o0 ser mais
importante do mundo. Dei dois tapinhas no lombo, indicando que
queria parti. Tomei as rédeas em minhas maos e segui
caminhando com os moradores, que carregaram o corpo até
nossa casa.

Certa vez, me fizeram chegar uma noticia, por Maria Cabocla,
de que Tobias havia se indisposto com uma curadora de nome
Valmira, que vivia na cidade. Muitos filhos da casa o haviam
colocado para fora depois de uma bebedeira. O motivo era a
encantada de dona Miuda, a tal Santa Rita Pescadeira, a mesma
que de vez em quando surgia no jaré de meu pai. Depois de
chegar a casa de Valmira, a encantada passou a ouvir ofensas
de Tobias, duvidando de sua existéncia, incitando que mostrasse
seus poderes, dizendo que a propria Valmira era uma farsa, que
nada daquilo existia. Por varias vezes a curadora havia intervisto
para fazer com que cessasse de dizer as asneiras. Sem recuar
ou se desculpar, Tobias recebeu uma unica sentenca, proferida
pela propria encantada montada no corpo de dona Miuda.
Palavras que ninguém escutou, nem mesmo Valmira, somente
ele. «Mas ele continuou a desfazer da encantada», disse Maria
Cabocla, «e agora ndo se espante se alguma desgracga se abater
sobre sua casa».

«Como tua avo, Belonisia. Como tua avé», ouvi minha méae
dizer segurando meus ombros, enquanto amarrava um lengo
negro em minha cabeca. Ela quis lembrar as viuvezes de minha
avo Donana, que havia enterrado seus maridos. Meus olhos
estavam secos, tamanha era a duragao da estiagem. Estiou
alguma coisa em mim desde o dia em que permiti aquela uniao,
desde quando entrei na casa repleta de entulhos e deixei que



Tobias levantasse minha roupa. Desde quando me permiti ouvir
insultos sem devolver da maneira que gostaria. Me postei de pé
um pouco afastada do caixdo, mas proxima a porta, recebendo
os vizinhos que chegavam em grande numero. Via entrar e sair
gente de casa, estava dispersa, mas nao aflita, e Domingas e
minha mae tentavam providenciar o necessario. Por vezes,
afastava as pessoas de mim sem mudar a expressido de meu
rosto. Esperavam que me comportasse como uma viuva
inconsolavel. Cuidavam para que meu luto estivesse evidente,
em respeito ao homem que vivia comigo. Tive que me conter
algumas vezes para nao deixar escapar um sorriso traicoeiro, um
gesto que fosse considerado desrespeitoso pelos presentes, por
meu pai e minha mae, principalmente. Mas também que nao
esperassem que me fechasse em nojo, repetia a mim, ao
perceber os gestos exagerados de contricao e luto por parte dos
vizinhos e compadres.

Durante todo o veldrio, sé olhei para o rosto de Tobias uma
unica vez, mesmo assim guardando certa distancia de seu corpo.
Tinha um ferimento pequeno na testa, e mesmo depois de limpo,
continuava a minar um liquido transparente como sangue
desbotado. Mas nao estendi minha mao sequer para ajeitar o filé
que adornava a urna. Queria encerrar de vez aquele momento de
minha vida. Tentei apressar o fim do funeral apertando minha
irma para que conduzisse a saida do cortejo. Foram prestadas
todas as homenagens que poderiam ser feitas, as comadres
haviam rezado o rosario e recomendado sua alma. Eu também
rezaria por ele. Bastava. Nao precisavam esperar que de meus
olhos saissem lagrimas. Foi assim que vi seu corpo deixar a casa
que levantou, onde guardou tudo que achava como se fosse um
tesouro, para descer a terra, com a serenidade que nao havia
naquela tapera, onde vivemos por pouco mais de um ano.

Minha mae quis que seguisse com ela para sua casa, que
fechasse tudo e voltasse a morar em sua companhia. Também
nao quis. Queria estar so, experimentar a vida no siléncio que
havia encontrado longe de todos. Compreendi a preocupacgao de
Salu, afinal eu estava sozinha e ela me considerava exposta aos
perigos de uma mulher sem homem a lhe acompanhar. Nao



acreditariam se contasse que talvez fosse eu quem protegesse
Tobias, que nos ultimos tempos se largava bébado na cama,
inutil nessas horas para qualquer vigilancia. Sé por isso permiti
que Domingas me fizesse companhia nos primeiros dias. Mas
minha irma percebeu que eu estava bem, tao entretida nas
atividades do dia a dia desde que fui morar as margens do rio
Santo Antdnio. Me perguntou se nao tinha medo de ficar so.
Acenei a cabecga para dizer muitas vezes que n&o, conseguiria
um cachorro para me fazer companhia como o velho Fusco, que
ja havia morrido. De Tobias ficou uma espingarda guardada
debaixo da cama. E eu ndo estava disposta a deixar aquele
pedaco de chdo para que outra pessoa usufruisse do cuidado
que tive para fazer daquele quintal um canto vistoso de terra.
Havia me afeicoado as plantas, a cada coisa que crescia com a
forca do meu trabalho e do de Tobias. Mas a casa esta em mau
estado, me disse Domingas. Sim, em mau estado, mas ja vi
casas serem levantadas muitas vezes. Sei bem o que se
necessita para fazer desse ranchinho uma boa morada. Daria um
destino aos entulhos, Tobias adiava o momento de forma
desinteressada, mas agora carregaria tudo e deixaria no lixao.
Logo, aquela casa sombreada pelo grande jatoba seria um lugar
muito diferente de quando cheguei. Nao pretendia me juntar de
novo a alguém, ndo queria casar nunca mais. Conservaria a casa
e 0 pedaco de terra que a cercava porque talvez fosse tudo que
pudesse ter na vida.

SO assim poderia experimentar o sofrimento como o
sentimento que unia a todos que viviam em Agua Negra e em
muitas outras fazendas de que tinhamos noticia. Foi sozinha que
experimentei as aflicdbes que vi meus pais passarem ao longo de
suas vidas. Nao tinha descendentes para alimentar, mas fiz
questao de trabalhar com mais forga e vigor que muitos homens
que ali viviam. O sofrer vinha das coisas que nem sempre davam
certo, me fazia sentir viva e unida, de alguma forma, a todos os
trabalhadores que padeciam dos mesmos desfavorecimentos.
Nunca pude reclamar da sorte, que também se postou com seu
encanto ao meu lado. Bati saco de milho, fiz muitos sacos de
farinha, labutei dia a dia na roca que crescia verde. Se o sol



fosse inclemente e matasse a plantacao, deixando um rastro de
cultivo mirrado e queimado, ou se 0s rios enchessem e a agua
comesse 0 que nao deu tempo de colher, dava meu dia de
trabalho onde precisassem dele. Quando ndo havia trabalho me
agarrava a colheita do buriti e do dendé, e seguia com Maria
Cabocla e outras mulheres para a feira da cidade. Vez ou outra
um motorista nos oferecia carona para andar na boleia de seu
veiculo, ao nos ver besuntadas da massa do fruto caminhando
pela estrada.

Um dia, ao subir no buritizeiro, furei meu pé em um espinho.
Fui abatida como uma caca no chdo dos marimbus. Sé pude
seguir adiante porque Maria Cabocla mandou dois de seus
meninos chamarem Zezé e Domingas para me acudirem.
Tentaram a todo custo me fazer voltar para casa. Até Zeca
Chapéu Grande veio, com sua autoridade de pai e curador, tentar
me demover da ideia de viver desacompanhada. Apelei para sua
fé, que de certa forma refletia a minha também, para lembrar,
apontando para 0 céu e para 0 meu pequeno altar de santos na
sala — um santinho de S. Sebastido crivado de flechas, um porta-
retrato faltando uma das tiras laterais, com uma imagem
escurecida de S. Cosme e S. Damido, uma pequena imagem de
Nossa Senhora Aparecida, outra de Santa Barbara, uma imagem
nova de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro que me foi dada
por comadre Nini e uma garrafa de Coca-Cola com ramalhetes
de sempre-vivas que colhia na fazenda. Era pra dizer que nunca
estavamos sozinhos, porque Deus e os encantados sempre
estariam ao nosso lado.

Nunca mais meu pé voltou a ser como era, o espinho, como
um punhal, atravessou de um lado a outro deixando como
sequela uma dor permanente, seguida de inchago e vermelhidao.
Segui algumas vezes para a cidade, com Domingas, minha mae
e dona Tonha, os médicos examinavam, passavam remeédio, mas
nao curava. Meu pai fez remédio de raiz, pediu paciéncia, a dor
foi aliviando a ponto de quase desaparecer. Mas bastavam os
dias exaustivos de trabalho para que o inchaco retornasse e a
dor se agravasse. Porém, nada disso retirou a vontade de
transformar meu entorno com meu trabalho, mesmo sabendo



que, por nao ter filhos, Sutério levaria uma generosa parte de
minha produgao. Por isso saia muitas vezes antes de o dia raiar,
levava parte do que colhia para a casa de meus pais para que
fosse dividido entre todos. Esperava Maria Cabocla vir com os
meninos para saber como eu estava, e fazia questio que levasse
aipim, feijao de corda, abdbora e batata para sua casa.

Quando me senti melhor do ferimento comecei a construir uma
nova casa. Nado ha como consertar as casas de barro, entdo o
jeito é construir uma nova, em outra parte do terreiro. Era assim
com todos que moravam na fazenda: enquanto faziamos a nova,
deixavamos a antiga tombar ali mesmo. Zezé ajudou a carregar o
barro do rio, a cortar estacas para a forquilha e parede. Via como
um encanto uma casa nascer da propria terra, do mesmo barro
em que, se lancassemos sementes, veriamos brotar o alimento.
Quantas vezes havia visto aquele ritual de construir e
desmanchar casas e ainda me maravilhava ao ver se levantar as
paredes que seriam nosso abrigo.

No mesmo dia em que terminei de trazer as coisas da casa
antiga para a nova, Maria Cabocla adentrou a casa, acuada, com
um corte na boca. Nao precisava falar para que eu soubesse.
Aparecido estava a cada dia pior. Disse que se voltasse e a
encontrasse em casa, que a mataria na frente dos filhos. Senti
revolta, tive mas recordacdes de Tobias, mesmo achando que
nao deveria lembra-lo dessa forma, para que tivesse seu
derradeiro descanso. Arrastei Maria para sua casa de novo,
havia chegado com trés criangas, mas as outras continuavam 13,
sozinhas. Nao achava justo deixa-las aos cuidados de um
bébado. Estava farta de vé-la chegar desamparada. Ela parecia
nao querer ir, tinha o medo em seus olhos, mas cedeu. Fui
buscar algumas coisas no armario de roupa para colocar no
pequeno bocapio. Pensei em pedir a ajuda de algum homem,
mas antes que externasse isso, Maria me disse que se um
homem fosse a sua casa seria pior, poderia até haver morte,
Aparecido tinha ciume doentio dela. Desisti e decidi ir sozinha,
em sua companhia.

A porta ndo estava bem aprumada e demandou for¢ca de minha
parte para fecha-la antes de seguir. Deixei a pequena sacola cair



no chéo e Maria Cabocla se abaixou para juntar tudo de novo. Se
deteve no cabo de marfim da faca de prata que, passado tanto
tempo, ainda era puro brilho, encantada com o objeto. Seu olhar
parecia o olhar de Bibiana no dia em que a colocamos na boca.
Passou de uma mao a outra antes de devolver a sacola e nao
ousou perguntar por que a estava levando comigo.
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Para meu azar, o pé comecou a doer no caminho, e quando
resolvi parar para ajeitar o calgcado vi que estava inchado.
Cheguei mancando a casa de Maria Cabocla. A primeira coisa
que me saltou aos olhos foram duas garrafas de cachacga
jogadas em um canto da sala. Havia roupa suja, restos de
comida no prato em cima da mesa e uma grande quantidade de
moscas, fiéis companheiras a viverem das nossas sobras, talvez
aguardando a hora em que nossos corpos poderiam também
Ihes servir de alimento. Alias, ndo precisavam nem de nossos
corpos totalmente mortos: bastava uma ferida aberta para
abrigarem suas larvas. Sabiamos bem como viviam. Havia
periodos do ano em que o zumbindo era tao intenso que eu
dormia e acordava as escutando. Talvez se desaparecessem ou
silenciassem perceberiamos de imediato que algo estranho
acontecia a nossa volta.

As paredes se erodiam, com buracos que permitiam ver o
outro lado. Ajudei a reunir as criangas para o banho, enquanto eu
mesma cuidava também de lavar pratos, copos e vasilhames que
estavam ao redor da mesa ou dispostos em pilhas no chao. Era
uma tarde fresca, nublada, mas que com o avancar das horas
tornava o semblante de Maria Cabocla tenso, como se se
aproximasse uma inevitavel tempestade. Por varias vezes ela
disse que estava tudo bem, pediu para que fosse embora.
Resisti. Me metia a arrumar as coisas, a ajeitar algo que estava
fora do lugar ou a consertar qualquer coisa quebrada. Nao sei o
que me aconteceu com aquela total auséncia de medo. Talvez
fosse a morte de Tobias, a soliddo em que havia me encerrado.
Talvez fosse a lembranca de Donana, as conversas que escutava
escondida sobre sua valentia. Talvez fossem os percalcos que
vivi até aqui, mesmo sem ter completado vinte anos. Ou o desejo
de defender a mulher Maria, eu sabia bem o que era aquele
desprezo; embora Tobias nunca tenha me triscado a mao, ainda



lembrava de seus insultos e de toda a revolta que me crescia no
peito. Queria crer que faltava a Maria Cabocla um trago de
bravura para enfrentar o marido. Quando percebesse que ela ndo
o temia e poderia ferir do mesmo jeito que ele fazia sempre,
pensaria duas vezes antes de levantar a mao de novo para
qualquer gesto de violéncia.

A noite desceu lenta e eu preparei batata-doce e café para as
criancas comerem. O ar fresco invadiu a casa que permanecia
com portas e janelas abertas, apesar da invasao de mosquitos
que abatiamos entre as palmas das maos. Maria Cabocla
acendeu o unico candeeiro, o cheiro de querosene queimado foi
se misturando ao frescor que adentrava a casa. Ela havia me
dito, tempos atras, que nao tinha chegado aos trinta anos, mas
parecia ter bem mais. Tinha muitos fios brancos entre o cabelo
liso que parava na altura dos ombros. Seu rosto sempre reluzia a
oleosidade do proéprio corpo, o brilho se tornava mais intenso
entre a luz e a sombra projetadas pelo candeeiro. Olhava as
criancas ao redor da mae, as vezes ficavam a minha volta
tentando fazer com que participasse de suas brincadeiras.
Brincavam de casa e escola, de roca e de caca, e eu olhava
saudosa, recordando minha infancia na beira do rio Utinga, entre
bonecas de sabugo de milho e enxotando chupins dos campos
de arroz. Algumas das criangas pareciam com a mae, outras com
0 pai, mas todas, sem distingao, carregavam as marcas de
abandono: barriga grande, corpo fragil, e, principalmente, tristeza
e medo que recendiam em seus olhos pela rotina de violéncia
que tinham na propria casa.

Depois que as criangcas dormiram fiquei com Maria Cabocla na
sala, de portas fechadas, escutando suas conversas sobre a vida
antes de Agua Negra. «Ja nasci cativa. Numa fazenda. Assim
como vocé», me disse, mexendo numa caixa que tinha restos de
tecido, linha, agulha, e alguns poucos fuxicos de cores distintas.
«Mas meu pai andava como cigano, andava de um lado para o
outro em busca de trabalho e condicdo melhor para criar os
filhos», continuava a dizer sem olhar para mim. «Antes daqui vivi
em seis fazendas diferentes, por isso também ndo sei ler e
escrever.» Retirou trés pecas de tecidos redondos do tamanho



da palma de sua mao e deitou sobre seu colo, procurando linha e
agulha para comecar a alinhavar as pecas até que parecessem
botdes de flor. «Por mim ndo morava mais em fazenda, nao,
debaixo do cabresto de ninguém», aproximou a agulha bem perto
dos olhos para tentar enfiar a linha, «mas Aparecido é incutido
com roca e veio pedir ao dono daqui pra vir morar, bem nesse
tempo da ultima seca».

Ela desfiava as lembrangas como uma reza estranha e antiga,
comum a todos os que em algum momento chegaram em
romaria @ Agua Negra e tantas outras fazendas de que temos
noticias. «Quando cheguei aqui achava que essa era a Fazenda
Boa Sorte, veja sb», disse, rindo quase sem vontade, «ele vivia
falando nessa Boa Sorte, que tinha terra boa, que tinha casa boa
para os trabalhadores, mas a gente veio parar aqui que nao tinha
nada de diferente de outros lugares que passamos e que de “boa
sorte” ndo tem nada. Quando me juntei com Aparecido eu tinha
quatorze anos», levantou para pegar mais uma caneca de cafe,
«Vocé quer mais café?», perguntou olhando para mim,
esperando que me manifestasse pelos gestos que ja Ihe eram
familiares. «Ele ndo bebia, ndo. Era um homem bom. Mas a
bebida agora desgragou com ele», colocou uma caneca cheia na
pequena mesa em que me apoiava, «Ja pedi que ele
conversasse com compadre Zeca para receitar garrafada, mas
ele nao quis».

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos que pretendia fazer,
que talvez tentasse fazer aquela hora para aliviar a inquietagao
que consumia seu corpo, Maria Cabocla colocou a pequena
caixa de lado e se dirigiu a mim. Mesmo na penumbra da casa
mal iluminada pelo pequeno candeeiro, vi suas maos trémulas,
nodosas, se aproximarem de minha cabeca.

«E vocé que ficou viuva... que tristeza pode ser ficar
desamparada, mas deve ser melhor que ficar como eu estouy,
disse retirando o lenco de minha cabec¢a, quando senti uma onda
quente percorrer o interior de meu peito. Passou a mao sobre
meu cabelo crespo, deixando que seus dedos se emaranhassem
nele. Senti um conforto que nunca havia sentido com o toque de
qualquer pessoa. Poucas vezes deitei no colo de Donana ou de



minha mae para que fizessem o que Maria me fazia agora.
Recendia um cheiro de agua doce, que bem conhecia, de seus
poros. «Seu cabelo é muito preto, Belonisia. Nunca te vejo sem
lenco.» Sem que voltasse meus olhos para encontrar os seus,
deixei que ela afundasse as maos em mim. Parou. Foi ao quarto
para pegar algo. Passou a trangcar o meu cabelo escorando o
pente que desembaracava os fios e fazia trancas rentes ao couro
cabeludo. Por um instante fechei os olhos para sentir melhor as
pontas de seus dedos, que alternavam voltas entre falas e
siléncios preenchidos apenas por sua respiragao ofegante, em
contraste com a minha, que estava cada vez mais lenta, como se
me preparasse para dormir. Quando terminou o penteado eu
estava quase cochilando e senti o calor de seu corpo préoximo a
minha cabeca. Levei minhas maos para sentir as formas do
cabelo, ja que nao havia espelho, e sem querer encontrei a sua
pele aspera. Caminhos se formaram no alto de minha cabeca e
pareciam se moldar com a quentura que percorria meu corpo.

Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos
para tentar sentir de novo Maria Cabocla. «Vocé deve estar
cansada, deite um pouco na cama. Vou ficar acordada, ndo
consigo dormir», disse quando seguia para guardar o pente.
Dobrei meu lengco e o pus na sacola onde estava a faca, o que
me fez lembrar que precisava de retirar as batatas que havia
trazido. Tentei resistir por algum tempo, mas depois aceitei.
«Pode ficar despreocupada», me disse, «deite aqui do lado que
eu deito, porque Tido tem mal dormir», disse ajeitando as pernas
do menino e das duas meninas que dormiam em sua cama, «se
o homem chegar, te acordo».

Senti o cheiro de agua doce no lengol que recobria a cama e
por muito tempo resisti ao sono, tentando acalmar o interior de
meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto que havia recebido.
Quando finalmente me dobrei ao repouso, sonhei com Tobias,
que me olhava de longe, e eu tentava me afastar dele. Subia
cansada pelas encostas do vale, mas me deparava com uma
cerca brilhante. Tentava escapar por outro lado e via mais cerca.
Quando me afastava, vi a mata queimar. Depois que tudo virou
cinza, sem que nada me acontecesse, me percebi encurralada



sem saida. O cabo de marfim da faca de Donana aparecia
quando tentava voltar para o rio. Bibiana e Severo surgiam em
minha frente, mas ndo conseguiam me ver. Chamava por eles,
minha voz era alta, mas ainda assim ndao me ouviam. Quando
retirava a faca da terra o chdo comecava a se abrir, dividido, e 0
buraco os engolia sem que se dessem conta.

Acordei alarmada e com a respiracdo ofegante. Levantei da
cama, era quase dia, e encontrei Maria Cabocla cochilando
sentada proxima a porta, vigiando para que o marido ndo me
surpreendesse deitada em sua cama. Retornei para minha casa
ainda no sereno da madrugada, precisava alimentar os bichos.
Seqgui pelo caminho, preocupada, mas sabia que se algo
acontecesse Maria ou 0s meninos dariam um jeito para pedir a
minha ajuda.
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Menos de uma semana depois, um dos filhos de Maria foi me
encontrar enquanto limpava a roca. Disse que o pai estava louco,
batendo de novo na mae. Fiz sinal para que o menino esperasse.
Passei em casa para pegar o que precisava. Aproveitei e
coloquei aipim e banana na sacola, pedi ajuda para carregar o
peso. Nao tirei a calga que vestia, suja de terra, nem a camisa de
manga comprida que quase havia esquecido ter sido de Tobias.
Cheguei a casa de Maria Cabocla como quem nao queria nada, e
a certa distancia pude ouvir o choro ecoando pela trilha em que
caminhava a passos rapidos. Bati na porta que ja se encontrava
aberta, mas avisando que alguém iria entrar. Aparecido parou
para me observar, estava confiante na covardia dos homens que
ouviam o desespero daquela mulher e nada faziam. Entrei como
se a casa fosse minha, apoiei os alimentos na mesa da cozinha,
reuni as criancas desesperadas. Limpei seus rostos com um
pedaco de tecido que estava num canto do fogao.

O homem gritou para que fosse embora, que cuidasse da
minha vida. Nao olhei em nenhum momento para Maria, que
estava no quarto aos solucos. Se ela tivesse visto minha cabeca
veria que ainda preservava as trangas que havia feito uma
semana antes, e nos meus olhos tudo que advinha daquele gesto
intimo. Permaneci em pé, desafiando para que viesse ele proprio
me arrancar para fora, porque nao sairia com minhas proprias
pernas. Ouvi de sua boca que respeitava muito meu pai, que era
seu compadre, mas que nao iria admitir desacato em sua proépria
casa. Maria levantou de onde estava, veio para cima dele, mas
foi lancada em seguida ao chao por um tapa desferido com as
costas da mao desproporcional do homem. Eram maos
engrossadas pelo trabalho, pela vida nada facil. Meus olhos
cresceram ferozes ao ver Maria no chido, que parecia nao se
acovardar aquela hora, dizendo que eu iria ficar. Quando ele veio
para cima para tentar me retirar dali a forga, meu coracao estava



aos pulos, sentia meu interior frio como a brisa da madrugada,
mas permaneci firme como meus antepassados. Nio foi o
suficiente para evitar que Aparecido apertasse meu punho e
tentasse me arrastar para fora. Encostei a lamina que escondia
atras de mim em seu queixo, olhando segura para seus olhos
vermelhos e com veias que se espantaram ao ver minha reacgao.
Estava em minha mao direita, com o cabo fresco como um seixo
recém-tirado do rio. Maria parecia sobressaltada com a viséo que
tinha, mas nao hesitou em pedir que Aparecido fosse embora de
novo. Correu para o quarto para fazer uma pequena trouxa e
voltou gritando que nao iria mais apanhar, que ele fosse de uma
vez e a deixasse com 0S meninos, que se virariam. A faca
encostou de tal maneira no seu queixo que quase vi 0 momento
em que o laceraria.

Seus olhos vermelhos de furia amansaram como os de uma
crianca acuada pelo medo de uma aparicao da mata. Aparecido
chorou pedindo perdao, dizendo que ele ndo era de fazer isso,
que a bebida era uma desgraca em sua vida. Maria Cabocla
aproveitou a fragilidade que ele transparecia para afasta-lo de
vez. Mostrava as marcas do corpo, as que pareciam estar
curadas, as que nao curaram e as daquele instante. Sua raiva
dizia muito das dores da alma — e sobre estas ela n&o falou —,
aquelas que demoram a curar, as que no meio das lembrancas
precisamos afastar com um gesto de negacédo para que nao se
abata sobre nés o desanimo. Dizia que ndo queria mais ver o
marido naquele pedaco de chdo. Duas das criangcas mais novas
choraram quando a mae atirou as roupas pela porta, pedindo
«nao, mainha, nao manda painho embora». Maria, conquanto
parecesse nao ouvir ninguém, continuava a gritar para que o
homem se fosse, que os deixasse de uma vez, para a casa das
putas com quem ele deitava. Ele gritava entre lagrimas que a
casa era dele, ele havia levantado, ele que havia pedido abrigo.
A mulher parecia firme, e eu apoiava a sua resolugao.

Depois que ele seguiu cambaleando pela trilha, arrumamos a
casa e alimentamos as criancas. Tive vontade de cuidar de Maria
Cabocla, de lavar suas feridas, de dar-lhe de comer, mas ela
disse que estava tudo bem e me agradeceu com um gesto



sincero. Fui embora com um aperto, pensando no homem
vagando pela estrada. Pensei também em Maria com aquela
ruma de filhos para cuidar e alimentar. O que haveria de ser
dela? E se a mandassem embora da fazenda? E se o marido
fosse ele mesmo falar com Sutério? Dormi com essas coisas
martelando na moleira, pensando em Maria machucada, sozinha,
com vontade de Ihe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez,
fazer uma tranca se o brilho oleoso, que desprendia dele,
deixasse.

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha
desculpa para justificar a frequéncia com que a visitava toda
semana. De fato, ndo me fazia falta e aqui era assim desde o
principio, uma mao lavava a outra. Afinal, nossos pais e esse
povo de Maria Cabocla, e tantos outros, chegaram de lugares
diferentes e distantes, mas, passado tanto tempo, viviam como
uma parentela de filhos de pegacédo, de compadre, comadre,
vizinho, marido e mulher, cunhados, primos e inimigos. Muitos
haviam casado entre si e eram parentes de verdade, nos lagos e
no sangue. Os que ndo, eram de consideracao. Entdo, o coracio
mandava dividir o que tinhamos e por isso sobreviviamos nas
piores dificuldades.

Semanas depois, soube que Aparecido havia retornado. Senti
tristeza, mas pensei «se € pai dos meninos dela tem de haver
algum perdao». Quem sabe o homem nao muda? Ou, quem
sabe, o gostar de Maria seja maior que as diferencas que
existem entre eles. No fundo, sera que ela percebeu que poderia
ser pior estar sozinha na terra com aquele tanto de filhos, sem
condi¢cdes de rocar e dar de comer a todo mundo? Talvez tenha
sido por isso, pela vergonha de ter me chamado, naquele dia em
que o enfrentei com a valentia que corria em meu sangue, que
Maria se afastou de mim. Foi mudando com o tempo, se
tornando mais tristonha, mais sozinha do que era. Se me
encontrava, cumprimentava, mas ja nao se detinha a falar da
vida, das mazelas que sofria, das pancadas do marido, das
dificuldades para colocar comida na mesa. Eu também, para néo
magoar sem querer, nem mesmo ofender, deixei de levar as
coisas que plantava e que fui trabalhando com minha forga.



Quanta gente foi adentrando na soliddo de meu rancho e foi
dizendo que era uma roga bonita, que era maior e mais bem
cuidada que a roca de muitos homens? Se admiravam quando
viam que trabalhava sozinha. Com os olhos, mediam meu corpo
de cima a baixo, se pudessem me fariam disputar uma queda de
braco com os homens, s6 para saber se a forga para revirar a
terra, para trabalhar o chao, vinha dele mesmo. Para ter certeza
de que nao era das forgcas dos encantados em que o0 povo
acreditava. Sutério passava rigorosamente toda semana e levava
0 que podia. Mas nao deixava levar o melhor, como meu pai fazia
por gratiddo. Separava os legumes maiores para a casa, para
meus pais. SO ndo deixava apodrecer nos pés, de desgosto,
porque achava um desrespeito com a propria terra. Mas se desse
para dar aos animais, eu dava, sO para nao deixar que ele
levasse meu suor, minhas dores nas costas, meus calos nas
maos e minhas feridas nos pés, como se fosse algo seu.
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Bibiana e Severo retornaram com seus quatro filhos para a
fazenda, alguns anos depois. No intervalo desse tempo, vieram
para as festas de fim de ano e de Sdo Sebastido com certa
frequéncia. Numa dessas visitas batizei dois de seus filhos, como
havia prometido: Inacio, o mais velho, que havia crescido e tinha
quase minha altura; e Maria, a terceira. Domingas batizou a
segunda, Flora, e Zezé também foi escolhido padrinho dela.
Santa, filha de Tonha, batizou Ana, a cacula, que havia recebido
o nome de nossa avd, e que ja havia completado trés anos.
Minha mé&e havia viajado para fazer o parto da segunda, e
também acompanhou Bibiana no hospital no parto das duas
ultimas. O ano do regresso foi 0 ano em que chegou a primeira
televisdo a fazenda. Ela havia sido dada a Damidao por um dos
filhos, que trabalhava na cidade. Era uma televisdo em preto e
branco com uma caixa cinza, com antenas que mal serviam e
uma esponja de aco na ponta. No comego, viamos mais 0s
chuviscos do que qualquer imagem. Depois chegou a primeira
antena parabdlica, «um prato grande virado para as estrelas»,
Damiao disse a meu pai, numa de suas visitas ao jaré. Recordo
da cara de espanto e riso do povo de Agua Negra, conheciamos
a televisao de andarmos pela cidade e por outros lugares, mas
nunca haviamos tido uma por ali. Chegou antes da energia
elétrica, e na casa de Damido a faziam funcionar com uma
bateria de veiculo antiga, que precisava ser recarregada sempre.
Ou seja, assistiamos uma novela por quinze dias e passavamos
mais quinze sem ver nada, até que alguém da familia fosse a
cidade levando o peso da bateria. A partir de entdo, o povo
passou a se reunir na casa a noite; quando acabava a bateria
ouviamos queixa na roc¢a, na feira e em todo canto, até que
retornassem com ela carregada de novo. Até mesmo Sutério
vinha, mancando, de vez em quando, «para espiar», como dizia.
Formava uma aglomeracdao de gente conversando, outros



pedindo siléncio. Outras pessoas comecaram a se debrucar na
janela porgue nao havia mais lugar nem no chao da sala. Bibiana
disse que quando tivéssemos energia elétrica compraria uma
para nossos pais.

Antes do retorno de minha irma, haviamos passado por novos
tempos de cheia e estiagem. Aos poucos, a paisagem foi
mudando também. As grandes rogcas que o0s homens
trabalhavam foram reduzidas, ano a ano. A familia Peixoto ja néo
tinha interesse em produzir. Um dos irmé&os, que ficava a frente
do trabalho instruindo Sutério, havia falecido. Ja tinha a idade
avancada e os filhos pareciam nao ter interesse de continuar
cuidando da fazenda. As estiagens tinham sido duras, ndo se
plantava mais arroz, eles diziam que faltava dinheiro para
comprar adubo e sementes. As unicas coisas que vicejavam
eram as nossas rogas na vazante, os marimbus, a televisao de
Damiao e as brincadeiras de jaré. Meu pai estava envelhecendo,
se encurvando com o tempo, os cabelos ficando brancos de
forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo a domingo. Nao
falava em parar. Ele e outros trabalhadores pioneiros que
chegaram nos primeiros anos a Agua Negra estavam se
aposentando. Foram orientados pelo préprio Sutério a requerer o
beneficio — ele mesmo sem registro de trabalho, confessou —, o
que era de muita ajuda e mudava em parte a situagao dos
moradores. Passaram cdépia do documento do imposto da terra
de mao em mao para que os mais velhos pudessem ter o que
nunca tiveram, como se todo tempo de espera e trabalho
tivessem sido para este momento derradeiro, quando iriam
receber seus parcos recursos no banco da cidade. Era como se,
passado tanto tempo trabalhando sem qualquer remuneracéo,
agora entendessem que tinham direito a receber um ordenado
todo més. Continuavam a trabalhar nos seus rogados, a cultivar
seus alimentos, muitos continuavam a montar banca na feira da
cidade, mas nao existiam mais as empreitadas fatigantes que
retiraram a saude de muitos e que significavam a servidao dos
antigos, dos avos e bisavos, a sujeicao que gostariam de poder
esquecer.



Apesar das mudancas lentas, muitas interdicbes impostas
pelos fazendeiros ainda continuavam a valer. O dinheiro ndo era
usado para melhoria das casas que continuavam a ser de barro,
continuavamos sem poder construir casa de alvenaria. Mas o
povo comegou a melhorar o seu interior: colchGes de espuma
para substituir os colchdes de palha de milho, uma cama, mesa e
cadeiras, remédios, roupas e alimentos. Panelas e colchas que
os ciganos vendiam de tempos em tempos em nossas portas.

Bibiana havia se formado professora, falava diferente, bonito,
via o orgulho de meu pai ao vé-la ensinar aos filhos. Dizia que
queria a filha professora da escola de Agua Negra. Que falaria
com o prefeito numa festa de jaré para que desse o cargo de
professora a filha, se assim fosse possivel. Ela e Severo
construiram uma casa perto de nossos pais, como a maioria
costumava fazer quando casava e ndo seguia para outros rumos.
Eu continuei a morar perto do rio Santo Anténio, mas passava o0s
finais de semana entre eles. Gostava de estar com as criancas,
de escutar Severo sobre nossa situagao na fazenda. Aprendia
coisas novas. Meu primo continuava a deixar a fazenda para
reunides do sindicato, de movimentos, para congressos. Gostava
de sua companhia, mas guardava certa distancia porque sentia
que minha irméa tinha ciumes do marido, mesmo de mim. Ou
talvez eu tenha ficado com essa impressdo ao ver seus olhos
crisparem quando alguma mulher, atraida pelo discurso de
Severo, pela sabedoria que ele emanava, deslumbrada diante de
sua oratéria e do sorriso, que parecia ser do mesmo menino que
havia me encantado e havia me feito querer ser como ele na
minha mocidade.

Quando Severo viajava para encontrar o povo que lhe
ensinava as coisas, sobre a precariedade do trabalho, sobre o
sofrimento do povo do campo, eu dormia na casa de Bibiana
para lhe fazer companhia. Inacio, meu afilhado, ja era menino
crescido, tinha corpo de homem, gostava de me ajudar a plantar
no quintal de casa. Ele mesmo tomava a enxada da minha mao
ou da mao da mae, cavava cova, fazia coivara, com nossa vigilia.
Tinha o0 mesmo interesse pelos livros da mae e do pai. Maria,
minha outra afilhada, era traquina, vivia surpreendendo a todos.



Se pendurava nos umbuzeiros e cajueiros, sumia nos matos. No
dia em que caiu e quebrou o brago, me lembrei da Rural que nos
levou para o hospital na infancia que se distanciava, mas que em
momentos como esse retornava como um sonho. Minha méae
olhava para a neta e dizia «essa teve a quem puxar, nunca vou
me esquecer do que vocés me fizeram passar, correndo para o
hospital». Bibiana ficava aflita, mas eu ria em siléncio, pensava
como era engragado poder ver a vida se repetir como uma
historia antiga. Meu pai se juntava a Bibiana na preocupacéao,
dizia para que nao castigasse a menina, que ela tinha os Cosmes
que ele ndo quis cuidar. Por isso nés duas tinhamos sofrido na
infancia, porque ele ndo quis cuidar do Sdo Cosme e Damiao, ou,
quando cuidava, fazia com malgrado. Ficava contrariado quando
incorporava os santos, quando agia como crianga, quando subia
nas arvores ou pulava as janelas, e se fosse o telhado da casa
de ceramica teria corrido por cima dela como um menino
irrequieto.

O ano do retorno da filha foi a ultima vez em que meu pai e
minha mae viajaram para os festejos de Bom Jesus da Lapa,
terra de Salu, em caminhada e romaria, promessa feita por
ocasido da partida de Bibiana e Severo, para que retornassem a
fazenda. S6 soubemos da promessa quando se aproximou
agosto e eles partiram a pé até seu destino, com moradores de
Agua Negra e fazendas vizinhas. A romaria também era para
agradecer a chuva, ainda que cada vez mais parca. Por isso,
muitos moradores, principalmente os mais antigos, partiram
naquela viagem. Caminharam por dezessete dias, ida e volta, e
todos nds nos sentimos aflitos com a seguranga dos romeiros,
principalmente Bibiana, sentindo-se culpada pelo fardo da
promessa, temendo que algo ocorresse e ela levasse a culpa
pelo resto da vida. Mas retornaram bem, queimados de sol,
cansados, no entanto revigorados, como sempre acontecia apos
uma viagem as terras do Bom Jesus, agradecendo ao santo pela
romaria, por terem pernas e saude para caminhar. Voltaram,
como sempre, carregados de graca, com imagens, tercos e
promessas. Voltaram mais velhos na carne, com dores que 0s
acompanharam por semanas, anos, talvez por toda a vida, mas



os olhos reluziam como o lume de uma vela, e isso bastava para
sabermos que era o que devia ser feito.

Mas depois dessa viagem meu pai nunca mais foi 0 mesmo.
Suas forcas foram declinando. Talvez a forga despendida numa
caminhada tdo longa como aquela fosse demais para sua idade.
Minha mae retornou com o corpo abatido, mas Zeca Chapéu
Grande voltou muito mais fraco. Sentir o sol no caminho do
asfalto, entre rezas e encantos, reviver a caminhada que o trouxe
a Agua Negra, talvez a emocao de ver o santo, filhos e netos a
sua volta, houvesse preparado seu corpo para a partida.
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No ultimo ano de vida, meu pai foi contra todas as
recomendacdes que havia feito em relacdo aos interditos
proprios do jaré, e que nos eram impostos para 0sS anos
bissextos. Construiu nos primeiros meses a base, o centro e as
forquilhas da nova casa, com a ajuda do genro e do filho. N6s
desconfiavamos do que estava por vir, mas nao falavamos para
nao atrair a ma sorte. Plantou duas jaqueiras num terreiro a meia
légua de casa, trés cajueiros proximos a porta da nova
construgao, bananeiras no quintal e uma mangueira no curto
caminho para a casa antiga. Nesses anos, meu pai dizia que nao
poderiamos plantar espécie de raiz profunda, nem fazer cultivos
permanentes como café. Dizia que ndo poderiamos construir o
meio nem o centro da casa. Que se fizéssemos tudo no ano
anterior, era permitido colocar as portas, as telhas, caiar, terminar
uma casa no ano bissexto, mas as bases tinham que ser feitas
antes. Naquele ano, porém, ele nao falou no interdito, nem falou
do risco de morte, nem mesmo do mau agouro que era a quebra
das proibicdes, nem ninguém questionou quanto o viu plantar as
mudas e pedir ajuda para levantar a nova casa.

Minha mae ainda tentou argumentar sobre o por qué néao
esperavamos o proximo ano, principalmente para construir a
casa. Ele respondeu apenas que nao fazia sentido esperar. Dava
a entender que tudo que tinha dito por conta da crenca era
supersticdo, que nao nos ativessemos aos detalhes, que
vivéssemos o que tinhamos que viver. O ultimo inverno tinha sido
de muita chuva e ventos fortes, que haviam causado avarias na
casa em que morava sozinho com minha mae depois da partida
dos filhos. O barro havia cedido, deixando a mostra o trancado
de madeira que sustentava a parede da frente. Era como um
corpo corroido que nos permitia ver os 0ssos. Que nos permitia
ver a intimidade de uma casa, porque buracos e frestas ja nao
cobriam o seu interior. E o interior de uma casa era tudo que



tinhamos. Guardava segredos que nunca seriam revelados.
Guardava segredos que eram parte do que todos ndés éramos
naquelas paragens. Ele nao dizia as razbes da pressa para
construir, mas todos ndés intuiamos: que o corpo de nosso pai
declinava como as paredes da casa que se desfazia. Que talvez
aqueles fossem os ultimos meses que teriamos ao seu lado. Era
previsivel, ja que estava avangado em anos, e era certo que se
aproximava o momento do seu descanso.

Ao mesmo tempo em que viamos seu corpo cansado
caminhando de um lado a outro da estrada, de uma porta a outra
da casa, seu vigor de trabalho ao amanhecer, quando saia com
sua enxada e sacola de palha e descia para as varzeas do rio, na
primeira luz do dia. Nos confortdvamos ao ver que mantinha a
mesma disposi¢cao para o trabalho de domingo a domingo, e que
trazia a sacola carregada de milho e arrastava a malha de raizes
de mandioca para casa. Trazia peixes nos dias em que se
dispunha a pescar nas aguas negras do rio. Comia com a mesma
fome e continuava a acender as velas, a colher as ervas, a
preparar os remédios de nossos vizinhos. Nao deixou Sao
Sebastido sem festa, ainda que os encantados que lhe
acompanharam por toda a vida nao o tomassem como cavalo.
Ainda que as palmas, as cantigas e os sons dos atabaques nao
fossem mais capazes de tirar de seu corpo a danga agil, nem
mesmo o fizessem levantar de sua cadeira. Seus filhos e filhas,
que eram td0 numerosos quanto era O junco que crescia na
varzea, nao conseguiram tira-lo da cadeira, nem foram capazes
de fazer com que reagisse aos cantos. Dona Miuda esteve
presente com Santa Rita Pescadeira, lancando redes no ar. Mas
meu pai permaneceu todo o tempo fumando seu cachimbo, com
o olhar vago, mirando muito além das dangas na sala, para logo
apds os convidados comentarem sobre a debilidade de Zeca
Chapéu Grande, no terreiro em frente, no caminho de volta para
suas proprias casas, nos dias que se seguiram a festa.

Até que, depois do dia de Sao José, percebi que a energia que
ainda guardava para o trabalho também se esvanecia. Acordava,
acendia o cigarro, mas ja nao saia para o rogado. Levantava a
mesma hora, mas da porta apenas contemplava o horizonte para



onde caminhou por tantos anos, onde estava tudo o que mais
gostava. Olhava para o chdo que semeou com as proprias maos.
Descia o batente da porta e se apoiava com cuidado, para
repousar entre as plantas que cresciam no terreiro. Suas méaos
tocavam a agua fresca do orvalho, quando o sol ainda ndo havia
levantado com sua forca descomunal, com a forca de uma
beng¢do ou de um castigo. Levava as gotas de agua para a frente
dos olhos, desmanchando-as entre os dedos, para s6 entao
voltar a casa deixando o toco do cigarro no chao.

Mae Salu o esperava na cozinha com um café fumegante e
batata-doce. Ele sentava, mas nao tocava no prato, deixava o
café esfriar e voltava depois de alguns minutos em siléncio para
a sala. Ficava perto da porta, adormecia enquanto minha mae
me falava sobre o tempo. Ela tentava n&o transparecer
preocupacao, e quando eu estava mais distante a ouvia
perguntar se estava sentindo alguma coisa. Ele n&do respondia.
Levantava a méo esquerda com visiveis ndés nos dedos e sua
palma grossa para fazer um gesto de negacao.

Fechei a casa da beira do rio Santo Antdnio. Colhia, vez ou
outra, o que deveria ser colhido, e saia para trabalhar na roca de
meu pai, mas com um aperto na garganta que por vezes me
sufocava. Bibiana, na casa ao lado, seguia para a escola onde
dava aula, mas preocupada retornava na hora do almogo e
passava para saber dele, antes mesmo de chegar a sua casa.
Minha m&e tomava conta dos netos, cozinhava, aguava o quintal,
despachava as visitas e os que buscavam consultas para os
males do corpo e do espirito. Foi dificil fazer as pessoas
entenderem que nosso pai estava cansado, que nao dava sinais
de que poderia atender ninguém. Pediamos que aguardassem a
melhora. Ele passava a maior parte do tempo em sonos breves,
mas continuava a acordar cedo para abrir a porta € mirar de novo
o caminho para a varzea.

Meu irmao alternava os dias de trabalho em sua roga com o
dia de trabalho na roga do pai, comigo. Contava, tentando
despertar seu interesse, que os pés de pimenta haviam florescido
ou que o plantio de abdbora n&o tinha vingado. Mas nada parecia
tira-lo do desligamento do mundo, cada dia um gesto a menos,



até que nas ultimas semanas passou a nio levantar da cama.
Sua magreza e apatia mudaram o semblante de minha mae. Ele
fez apenas um pedido: que ndo o levassem para o hospital da
cidade. Domingas tentou argumentar, meu irmao, Bibiana e
Severo também. Nesse momento o siléncio se quebrou e todos
passaram a discutir sobre quais providéncias tomar. A
ambulancia poderia vir busca-lo, mas nao deveriamos ir de
encontro a sua vontade. Eu me expressava como podia, me
atrapalhava nos gestos, e a tensao era permanente.

O médico que veio disse que precisava ser levado urgente
para o hospital. Que seus pulmdes conservavam uma
capacidade pequena de respiracao, que tinha liquido neles e que
estava desidratado e desnutrido. Ele permaneceu de olhos
fechados durante toda a consulta, embora soubéssemos que
estava acordado e lucido. Nao dizia nem que sim nem que nao.
Fora do quarto, Bibiana falou ao médico que conversariamos de
novo e chamariamos a ambuléncia. «Mas a ambuléancia pode
estar em outro atendimento, o correto seria levarmos agora. Ja
fizemos a viagem, gastamos combustivel e tempo.» Foi assim
que vimos a ambulancia se afastar.

Agora todos juntos tentavamos convencé-lo de que deveria ir
para o hospital. Que ndo poderiamos trata-lo do cansago cada
vez mais agudo que apresentava. «O meédico nos disse que o
senhor precisa ficar no oxigénio.» Nessa hora seus olhos
permaneceram fechados, mas sua boca, que proferiu sentencas
de vida e de morte do povo, ndo hesitou em lembrar, «eu ainda
estou vivo, eu sou o curador, nao eley.

Em determinado momento, ele s6 pbde ficar sentado para que
ndo sufocasse nos liquidos que borbulhavam em seu peito. As
vezes era Domingas que o amparava na cama. Minha mae
também fazia, mas logo se cansava, embora ndo se queixasse.
Bibiana continuava indo para a escola, mas nas horas vagas se
posicionava amparando o corpo do pai. E eu da mesma forma.
Certa vez adormeci de cansaco. Acordei com Zezé o levantando
do meu colo onde sufocava. Nao havia percebido que ele tinha
escorregado de meus bragos e deitado a cabega em meu colo,
numa posicado em que nao poderia ficar. Quando notei que havia



me descuidado e deixado que quase morresse, me desesperei
de tal forma que, em anos, foram os primeiros gemidos que
deixei escapar de minha boca mutilada diante de minha familia.
Chorei com tanta dor que a unica coisa que me confortou foi o
abraco de minha mae, ao mesmo tempo em que todos pareciam
ter se esquecido dos problemas reais, para ver aquele gesto
involuntario do meu corpo como um milagre de que tudo poderia
mudar € meu pai pudesse se restabelecer; afinal, ha quase trinta
anos nao escutavam nenhum som de minha boca. Os olhos de
Bibiana guardavam o mesmo espanto do dia em que me viu
silenciar.

Na semana santa, ele ja se encontrava com um fiapo de
félego. Aceitava o caldo que preparavamos sem relutar.
Continuava desidratado, mas respeitamos a sua vontade de
permanecer em casa. Na sexta-feira, aproveitamos o caldo de
carne vermelha que o alimentou no dia anterior. Minha mae dizia
que era mais nutritivo que o peixe, embora ndo nos fosse
permitido comer carne no dia da Paixdo. Quando ela sentou na
caixa de legumes vazia ao seu lado e deu a primeira colher do
caldo, ele cerrou os dentes. Pareceu concentrar todo o resto de
forca em sua boca. Para nés, aquele foi um sinal de que Zeca
Chapéu Grande ainda tinha seus pés plantados na terra.

No domingo de Pascoa, minha mae contou que sentiu uma
forte corrente de ar fria e umida da madrugada percorrer seu
quarto. Levantou atordoada, achando que havia esquecido a
janela aberta, mas viu que permanecia cerrada. Acendeu o
candeeiro para ver se meu pai precisava de algo. O encontrou
com olhos abertos, apesar da face serena. Seu rosto, a luz
parca, era um jogo de sombras contornando os 0ssos. Foi assim
que veio chamar pelos filhos, com sua voz rompendo o canto dos
insetos. Zeca havia partido.
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Cresci escutando as histérias de José Alcino, meu pai, o Zeca
Chapéu Grande. Algumas vinham de sua propria energia e
disposicao para conta-las aos filhos, de sangue ou de santo. Mas
grande parte vinha da memoria de minha mae, que ja ouvia
historias sobre meu pai antes mesmo de se conhecerem e de
receber proposta para viver com ele. Foi dela que ouvi as mais
emocionantes, e também as que custavamos a acreditar que
tinham acontecido. Ouvi as primeiras ainda quando era criancga,
mas guardei pouca coisa do que se contava. A medida que
crescia, via meus irmaos indagarem sobre nossas origens. Eles
respondiam e nos apenas escutavamos seus desabafos. Muitas
vezes as historias vinham em momentos de reprimenda, quando
nos queixavamos da quantidade de trabalho.

«Vocés nao passaram metade do que seu pai passou», dizia
minha mae, enquanto debulhava as vagens do feijao que seria
vendido na feira. «Isso foi muito antes, muito antes de chegar
para esta fazenda.» Meu pai havia nascido quase trinta anos
apos declararem os negros escravos livres, mas ainda cativo dos
descendentes dos senhores de seus avos. Minha avo, Donana,
havia dado a luz ao filho José Alcino em meio a uma plantacao
de cana na Fazenda Caxanga. Ele nasceu no meio de um
charco, porque nao haviam permitido que sua mae deixasse de
trabalhar naquele dia. Meu pai veio ao mundo cercado das
mulheres que, assim como minha avo, cortavam apressadas a
cana sob a vigilancia dos capatazes da fazenda. Donana dizia
que ele nasceu com os olhos esbugalhados e nao chorou nos
primeiros minutos. Quase sem forgas o levou ao seio para que
tomasse de seu peito. Somente depois de saciado deu um berro,
que pdde ser ouvido de longe, anunciado sua chegada.

Meu pai foi o primeiro dos onze filhos que minha avod teve com
diferentes maridos. Chamavam nossa avo de Donana Chapéu
Grande porque nao abandonava o chapéu de palha do primeiro



companheiro. Ele havia falecido pouco antes do nascimento de
meu pai, € minha avo durante muito tempo ndo se conformou
com seu destino. De longe, apesar de sua baixa estatura, era
vista nas plantagcbes cortando cana, por causa do chapéu que
havia decidido usar até o fim da vida. Protegia seus olhos do sol
forte, ao mesmo tempo que contribuia para a imagem de
feiticeira que se criou a sua volta. De Donana s6 sabiamos que a
chamavam assim, nem sabiamos 0 nome que sua mae ou seu
pai haviam lhe dado. Minha mae apenas dizia que deveria ser
Ana. Quando morreu, nio tinha sequer documento, e como foi
enterrada no cemitério da Viragao, ninguém reclamou.

Da boca de Donana n&o soube quase nada. SO da insistente
lembranca de Carmelita e de um medo de onga que ninguém
entendia muito bem. Salu era quem contava dos anos que ela
prépria havia vivido em Caxanga, e mesmo assim so se dispds a
falar depois que a sogra ja nao estava mais viva. Ela so teve
contato com as historias que contava na mocidade, quando
deixou as terras de Bom Jesus da Lapa ao lado dos pais,
rumando para a fazenda onde conheceu Donana Chapéu Grande
e o filho, que ja eram parte das crencas daquelas terras.

Minha mae me contou que, ainda menina, Donana viveu na
companhia da familia do capataz que havia assumido sua
guarda, servindo como empregada em sua casa na fazenda. Foi
la que passou a sentir grande desconforto, pouco antes do
periodo de sua menarca. Tinha febre, sentia um sono intenso
durante o dia, ndo conseguia dormir a noite. Vomitava quase tudo
que Ihe caia no estdbmago. Ouvia a dona da casa dizer que ela
estava com encosto, que nao iria durar muito tempo. Dias antes
de o sangue |he escorrer pelas pernas, Donana passou a ver
objetos balangcarem de forma violenta, o mato seco queimar por
onde caminhava, e até mesmo as roupas que secavam no varal
desaparecer como palha seca. A familia, com medo, levou a
menina para um curador conhecido de Caxanga, e a deixaram
hospedada em sua casa. La, Donana viu portas e janelas
baterem onde nem corrente de ar havia, viu a esteira de palha
que foi destinada para o seu sono queimar. Até que o curador
desistiu do tratamento.



A familia percorreu léguas, de casa em casa os curadores
conhecidos da regiao, «bateram em dezesseis portas, dezesseis
casas de jaré», disse Salu, enquanto retirava as folhas secas da
pequena horta no quintal. «kEram os curadores mais conhecidos
da Chapada Velha.» Por ultimo, a menina passou a receber
encantados, com mais frequéncia o Velho Nagd, e foi dito a
familia que o problema do outro mundo tinha sido resolvido. Os
encantados a aguardariam chegar a idade adulta para que
pudesse ela prépria ser uma curadora e guiar os espiritos em
beneficio dos que necessitavam de seus poderes. Foi nessa
ultima casa, ao lado do curador Jodao do Lajedo, que Donana
aprendeu a manejar ervas e raizes para fazer xaropes e
remeédios para os mais distintos males que acometiam gente de
toda origem: de coronéis a trabalhadores, de mogas ricas que
viviam na cidade as mulheres da ro¢a que trabalhavam ao lado
de seus maridos.

Quando o destino levou José Alcino, o marido, ao seu
encontro, Donana nao teve duvidas de que se abrigaria embaixo
do chapéu que o protegeu do sol durante a longa travessia que
havia feito. José migrou das cercanias do Recbéncavo para a
Chapada, atraido pela promessa de riqueza, vinda das noticias
de exploragcdo de diamante. Tao logo chegou a regiao, viu que a
sanha pela pedra havia transformado a terra num horizonte de
lutas e de bandos armados guiados por coronéis que
enrigueciam as custas do sangue e da loucura dos que se
entregavam a sorte do garimpo. O homem, entdo, deitou sua
sacola com seus poucos objetos e duas mudas de roupa no chao
onde Donana vivia. Decidiu fazer o que havia aprendido com
seus pais, 0 que o havia sustentado até o momento da partida e
durante o caminho em que seguiu para chegar a Chapada. José
Alcino pediu uma enxada e mostrou que sabia trabalhar a terra.
Pediu morada na mesma fazenda onde minha avd vivia cativa,
sem nunca ter tentado deixar seus tutores, trabalhando pelo que
comia. Construiu uma casa de barro, cobriu com junco, fez
amizade com o capataz que havia criado Donana. Com o tempo,
disse que precisava de companhia, que queria familia e nao



podia viver sozinho. Notou que a moga nao parava de olhar para
0 seu chapéu, e mesmo evitando seus olhos, a levou para casa.

Pouco antes de Donana dar a luz a meu pai, José Alcino caiu
de um cavalo, enquanto Vviajava acompanhando um
carregamento de cana. Os dons de minha avd voltaram a ser
motivo de conversas e intrigas na casa grande, nos rumos que 0s
trabalhadores tomavam para suas rocas debaixo do sol. Contou
minha mae que Donana andou devagar, amparada por vizinhas,
para o local onde havia ocorrido o acidente. Nao chorou quando
0 viu caido ja sem vida no chao, assim como eu nao havia
derramado lagrima por Tobias. Talvez por motivos diferentes,
mas foi estranho saber, depois de tudo o que aconteceu, que a
histéria havia se repetido. Salu disse que, assim que Donana
pegou o chapeéu caido a alguns passos do corpo, voltou num
carro de boi, com a cabeca do homem que havia |lhe dado casa e
companhia no colo.

Quando minha avo enviuvou pela segunda vez, recebeu um
recado do curador Joao do Lajedo, que ja se encontrava muito
idoso: era hora de tomar para si as obrigacdes que Deus havia
Ihe dado. Deveria cuidar dos encantados que Ilhe
acompanhavam. Deveria servir em sua casa para curar os males
do corpo e do espirito dos que fossem encontra-la. Seu poder era
uma dadiva que deveria ser devolvida em favor dos que sofrem.
Do contrario, seria perseguida pela ma sorte pelo resto da vida, e
ela ja tinha provas suficientes sobre esta sentenca.

Donana nao deu ouvido. Faria o que estivesse ao seu alcance.
Era raizeira e parteira, e ja fazia muito pelo povo que lhe
procurava. Mas nao podia colocar jaré em sua casa. Nao podia
organizar festas, hospedar enfermos. Ndo havia nascido para
vida de privagdes e obrigacbes sem tempo pra acabar. «Nao
adianta rogar. Eu nao faco e pronto», devolveu em resposta as
palavras da mensageira.

Foi pouco depois dessa €poca, ou assim entendi, que Zeca,
quase homem feito, passou a ter fortes dores de cabeca. Nao
conseguia concluir o dia de trabalho ao lado da mae e dos
irmaos. Voltava para casa cedo, por vezes nao conseguia nem se
banhar no rio para retirar a areia que |he cobria o cabelo e a pele,



levantada no ar na tarefa de revolver a terra com arado e enxada
em maos. Deitava no chao, encolhido, sem comer ou dormir. Se
passaram dias e Zeca comegou a gritar como um animal de
caca, langando gemidos por todo canto, os olhos percorrendo o
espaco e as pessoas. Donana viu que sua resisténcia havia feito
com que o filho mais velho enlouquecesse. «Louco, loucoy,
gritavam as criangas na janela da casa de Donana, que saia a
porta com vassoura ha mao, sem esquecer o grande chapéu que
Ihe acompanhava.

Donana tentou de todo jeito fazer com que o filho retornasse
do encanto. Deu-lhe xarope de raizes, consultou com o curador
Joao do Lajedo, conversou com outros curadores, e todos diziam
que nao havia muito a fazer, que ela estava em divida com os
encantados porque se negava a cumprir sua missao na terra.
Donana ndo se sentia capaz para tanto sacrificio. Por isso
rezava, acendia vela dia e noite, muitas se apagaram antes de
queimar por completo, sinal de que suas intengdes nao estavam
sendo consideradas. Por fim, comecou a trancar o filho em casa
quando seguia para a roca. Deixava meu pai no quarto, sem
coberta que |lhe fosse objeto para morte, sem um copo de agua,
sem vela, sem comida, sem nada que pudesse fazer com que se
ferisse. Zeca viveu por alguns dias no espago escuro de um
quarto sem janela.

Até o dia em que Donana retornou para casa € nao o
encontrou mais la.
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Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos,
essa procissdo de lembrangas enquanto meu cabelo vai se
tornando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que
fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma que
pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das coisas
que vendia na feira, e os teria enchido das palavras que nado me
saem da cabeca. Teria deixado a curiosidade que tive ao ver a
faca com cabo de marfim se transformar na curiosidade pelo que
poderia me tornar, porque de minha boca poderiam sair muitas
histérias que serviriam de motivacao para nosso povo, para
nossas criangas, para que mudassem suas vidas de servidao aos
donos da terra, aos donos das casas na cidade.

Quando Bibiana ja morava novamente entre nés, passei a ler
tudo o que visse em suas maos ou nas de Severo. Passei a
sentir fome de leitura, levava livro até para a sombra do
descanso na rocga. Essas histérias que encontrava nos livros e
ouvia da boca do povo vao se desenrolando em minha cabeca
como um novelo de malha de apanhar peixe. Quando sento
quieta para costurar uma roupa velha ou levanto a enxada para
devolvé-la de novo ao chéo, abrindo covas, arrancando as raizes
das plantas, € que esse fio, que tem sido meu pensamento, vai
se fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei raiva de homem,
gue nunca mais quis deitar ou casar com homem, talvez deitasse
de novo so para ter filhos, para ter com quem sentar para desfiar
essas historias que ndo me abandonam. Talvez |hes desse uma
pilha de cadernos velhos, manchados de umidade da chuva, ou
roidos de tracas, para que lessem e pudessem entender do que
somos feitos.

O enterro do meu pai aconteceu depois de um dia de velorio,
quando os aflitos que tinham passado por suas maos para cura
vieram prestar homenagem ao curador. Zeca Chapéu Grande
havia colocado sua mao sobre as cabecas dos que agora se



abaixavam e rezavam por sua alma, em reveréncia. Cada um
tinha uma histéria de loucura, de bebida, de quebranto e mau-
olhado, e todas as coisas que contavam se encontravam no
enxame de sentimentos que se abateu sobre a fazenda naquele
dia. Era uma manha morna, eu revezava com minha mae e irmas
na cozinha preparando cha de capim-cidreira para acalmar o
choro do povo. A casa que se desfazia, a sala onde meu pai
emprestou seu corpo para que os encantados dangassem,
curassem quem precisava, impusessem respeito e tolerancia,
organizassem o0s vizinhos, agora abrigava os que acolheu
durante sua vida. Ouvia o som das conversas, cada um contando
sua histéria com Zeca, cada um lembrando porque ele faria falta
a Agua Negra. As mulheres mais proximas chegavam & cozinha,
perguntavam se comadre Salu precisava de ajuda. Deixavam por
ali um pacote de café pilado, outro de acucar, as garrafas
térmicas de suas casas, e levavam a bebida para servir na sala.
Quanto mais a hora passava, chegava gente de cada vez mais
longe. Vinham de automovel, de cavalo, de carro de boi, a
grande maioria a pé, com suas sombrinhas para proteger do sol.
«Esse sol ainda me come o juizo», bradou dona Miuda enquanto
entrava em nossa casa, «Benca, minha comadre, que Deus lhe
conforte».

Entre sussurros e conversas mais acaloradas ouvi, como uma
constante companhia, o zumbido das moscas. Eu mesma
espantava os insetos enquanto estava ao lado do caixdo. Aquele
som de insetos e vozes misturadas sempre me vem a mente
quando me recordo daquele dia. O mesmo som que escutei no
dia do velorio de Tobias. Os vizinhos e parentes se guardavam
em seus siléncios, tiravam seus chapéus e os baixavam a altura
de seus umbigos, e s6 de vez em quando sussurravam coisas
gue nao conseguia escutar.

Como se aguardasse uma boa noticia me aproximava do
caixao, juntava as flores miudas sobre seu corpo, uma manta
alva da terra que pudesse cobri-lo. Olhava suas maos antigas e
grossas de trabalho, como se tivesse muitas luvas de pele e de
calos as calgando. Maos grandes e desproporcionais, quando
olhava para o brago seco como um graveto. Senti Maria Cabocla



me amparar, segurando meus bragos, sem conseguir dizer
palavra que pudesse me consolar. Depois de uma madrugada
em vigilia, depois de coarmos cafés e cobrirmos nossas cabecas,
rumamos num cortejo para Viracédo, o cemitério da fazenda, onde
estavam Donana e Tobias. Onde estavam as criangas que nao
vingaram no parto. Onde estavam as dores e as lembrancas de
muitas familias que nos acompanhavam. Onde estavam os que
morreram de doencga e do esgotamento que advinha da labuta.
Os que morreram de feitico ou porque Deus assim 0 quis, como
ouvia. A cova estava pronta, havia um monte de terra acumulada
em sua borda para depois das rezas ser langada sobre o caixao.
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Donana temeu muitas vezes que adentrassem sua porta para
dizer que haviam encontrado o filho morto. Meu pai sumiu sem
deixar rastros e ja tinham se passado muitos dias desde que
minha avo havia chegado a casa e encontrado a porta
arrebentada.

Foi dificil continuar a ro¢ar naqueles dias. Minha avé encerrava
o trabalho e espalhava os outros filhos pelas veredas na estrada,
para procurarem pelo irmao. Ela propria avangcava na mata com o
facdo, abrindo picadas, chamando por Zeca — José Alcino,
quando queria repetir seu nome todo — ou prendendo a
respiragao, para que do seu siléncio viesse uma mensagem de
onde se encontrava. Voltavam a se encontrar a noite, em casa, a
luz de vela e lampido, para dizer que viram pegadas proximo a
margem do rio, ou que uma mulher na lonjura das cercas da
fazenda havia dito que viu Zeca, que nao tinha certeza porque ja
nao enxergava muito bem, mas, se nao estava enganada, era ele
andando feito doido. Ou que alguns haviam dito que tinha onca
agitada na mata, por onde poderia estar escondido. Ou que
tinham roubado ovos e frutas nos seus quintais ou tinha sumido
roupa no varal.

O tempo parecia ndo se movimentar naqueles dias, as noticias
chegavam de forma lenta. O sol ndo fazia o caminho nos
mesmos passos No céu e a noite parecia longa. Foi quando um
dos meninos de Donana chegou correndo em casa dizendo que
um vaqueiro da Fazenda Piedade, a muitas Iéguas de distancia,
avistou um homem jovem, preto, sem roupas que |Ihe tapassem a
vergonha, vivendo num pé de jatoba no meio da mata, nos limites
com outra fazenda que ndo sabia o nome. Minha avd deixou
Carmelita com as criangas menores, avisou ao capataz que
precisava saber se era o filho e rumou com os maiores para o tal
lugar. Levou farinha, rapadura e beiju para matar a fome das
criancgas. Nao sabia por quanto tempo caminharia.



Seguiram pela estrada até chegar a Piedade. O vaqueiro disse
que ja tinha alguns dias que nao via o homem, mas «aquilo nao
era coisa certa nao, dona, ele dorme no pé de jatoba e junto de
uma ong¢a mansa, que nio faz mal a ele». A onca, disse, parecia
estar enfeiticada porque o rondava e protegia como se cria fosse.
O homem nao falava, ficava em siléncio, encolhido naquele
canto. A mesma onca que Donana mais tarde viu nos olhos de
Fusco.

Minha avé pedia também um pouco de farinha para alimentar
as criangas quando nas suas andancas encontrava alguém
usando uma casa de preparo. Acampou com 0S meninos perto
do pé de jatoba. Colheu frutos caidos. Colheu a semente de
jatoba para fazer beiju. O beiju que matou a fome de seus
ancestrais e mataria a fome de sua descendéncia. Mal dormia
sob a palhoga que ergueu para abrigar os filhos do sereno,
temerosa das historias sobre a oncga.

Numa das madrugadas de vigilia, ouviu um sacudir de folhas
nao muito distante, indicando que o filho poderia estar a espreita.
Donana se ergueu da esteira, chamou o maior dos meninos,
todos dormiam, e deixou que o som a guiasse pelas trilhas da
mata. Avistou barreiro e vagalumes em grande quantidade se
movimentando em alvorogo proximo a um espelho d’agua. Um
animal apoiado nas quatro patas bebia agua afundando a cabecga
na lama. Mas, a medida que a noite se dissipava, minha avo
percebeu que aquele animal selvagem apoiado nos quatro
membros era o filho desaparecido ha meses. Chamou por «José
Alcino», «Zeca», mas ele desapareceu se embrenhando pela
parte mais fechada da caatinga, se arrastando entre espinhos e
galhos secos. Donana, que aprendeu a andar devagarinho, sem
assustar capataz e vizinho, que rogava com a forca que muitos
homens nao teriam para rogcar, se embrenhou na mata e
encontrou Zeca de olhos arregalados, mostrando os dentes,
acuado. Donana fez reza, pediu licenga aos encantados da mata
e lacou o filho, como se lagasse um bezerro para derruba-lo. Seu
corpo nu e sujo estava coberto de grandes feridas. Seu cheiro
era mais forte que o cheiro de um caititu. Cobriu sua nudez com
uma manta, amarrou suas maos com forca enquanto ele gritava



e chamou os meninos para rumarem juntos para Caxanga.
Deixou palhoca sem derrubar e sobras de beiju de jatoba.

No meio do caminho estava a casa do compadre Jodo do
Lajedo. «Ele que carrega o meu fardo», disse quando o velho
abriu a porta, «ele leva por mim porque fui desobediente, ndo me
dobrei. Resisti. Os santos me castigaram». Os vizinhos do velho
Joao do Lajedo se aproximaram porque Zeca gritava acuado,
ganindo como um cao querendo fugir. «Cura meu filho,
compadre. Cura meu filho. E se tiver de ser ele o curador que
levara meu carrego, entdo que seja», disse, dando as costas e
seguindo com as criangas para casa.
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Aquele foi o ultimo enterro realizado na Viragdo por muito
tempo. Nao que ndao houvesse morrido mais gente, mas porque a
fazenda foi vendida meses depois da morte de meu pai. Os
herdeiros da familia Peixoto envelheceram, e os seus filhos e
netos ndo queriam continuar com a propriedade Agua Negra. Os
mais velhos nos conheciam, mas 0s mais novos nem sabiam
gquem éramos, embora nao tivessem duvida de que se tratava de
um problema aos seus negodcios. Foi com as casas de barro e
Nnossos corpos como mobilia que venderam a terra a um casal
com dois filhos. Acostumados que estavamos a longa posse da
familia Peixoto, fomos surpreendidos pela mudanca e ficamos
sem saber o que aconteceria a partir de entdo. Os mais ingénuos
achavam que tudo permaneceria da mesma maneira. Os mais
desconfiados temiam o que estava por vir, quica o despejo.
Sabiamos que a fazenda existia, pelo menos, desde a chegada
de Damido, o pioneiro dos trabalhadores, durante a seca de
1932. A familia Peixoto havia herdado terras das sesmarias.
Essas coisas nem Deus sabe explicar como aconteceram, mas
Severo diz de uma forma que o povo fica atento, indo de casa em
casa, da escola aos caminhos para a roga. Depois o povo fica se
perguntando, conversando entre si, e vao recuperando as
historias das familias antes da chegada. Eu tentava me
concentrar depois, para aprender sobre o que Severo contava.
Que chegou um branco colonizador e recebeu a dadiva do reino.
Chegou outro homem branco com nome e sobrenome e foram
dividindo tudo entre eles. Os indios foram sendo afastados,
mortos, ou obrigados a trabalhar para esses donos da terra.
Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no
lugar dos indios. Nosso povo, que nao sabia o caminho de volta
para sua terra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando
de produzir porque os donos ja estavam velhos e os filhos ja ndo
se interessavam pelo trabalho de roca, porque ganhavam muito



mais dinheiro como doutores na cidade, e nos procuravam
cercando terras pelas extremidades da fazenda, dissemos que
éramos indios. Porque sabiamos que, mesmo que ndo fosse
respeitada, havia lei que proibia tirar terra de indio. E também
porque eles se misturaram conosco, indo e voltando de seu
canto, perdidos de suas aldeias.

Muito antes de nds, € o que dizem, chegou para ca muita
gente, vindo com a noticia de que haviam sido encontradas
minas de diamantes. Dizem até que quem encontrou o diamante
foi um de nossos antepassados. Contam que roubaram dele as
pedras sob sua posse, que foram garimpadas no rio Serrano.
Que para tirar as pedras de suas maos chegaram mesmo a
acusa-lo de matar um viajante das Minas Gerais. Para nao ser
morto, teve que contar onde havia encontrado as pedras. Outros
contam que ele apenas carregava os diamantes para serem
vendidos, e que as pedras tinham sido encontradas pelos
escravos de um tal senhor do Prado. Outros dizem que o
primeiro diamante foi encontrado por um homem das Gerais. O
que sabemos € que essa noticia trouxe mais escravos,
trabalhadores livres, consulado de pais estrangeiro para o interior
e companhia de mineradores, tudo para retirar o diamante das
serras. Sabe-se também que muito sangue foi derramado, muitos
homens sucumbiram ao chamamento, a loucura e ao feitico da
pedra. Muitos endoideceram na sanha para encontrar o brilho.
Muitos pereceram encantados e outros tantos foram mortos. Esta
terra viveu em guerra de coronéis por muitos € muitos anos. Para
trabalhar no garimpo vieram muitos homens escravos das
vizinhangas da capital, dos engenhos que ja nao tinham mais a
importancia de antes, e das minas de ouro das Gerais. Dizem
que até mesmo nasceu por aqui, filho de um dos trabalhadores
das minas de diamante, o neto de um rei de Oy6 da Africa, o neto
do ultimo rei a manter o império unido, antes de cair em
desgraca.

Durante muitos anos, nascemos e vivemos a sombra da
corrida do garimpo. Seja nas brincadeiras de crianga, quando
éramos ensinados a identificar qualquer gema que pudesse se
assemelhar a pedra da cobica, seja nas histérias dos coronéis



que dominavam a regido e da guerra que embrenharam pelas
serras onde estava o diamante. Contavam de como o transito de
pessoas as vezes era interrompido de um lugar a outro para que
nao fossem mortos nas emboscadas. De como as fazendas em
gque moravamos e nossas origens tinham a marca dessa trama
de vida e morte que se instalou por décadas na Chapada Velha.
Se féssemos moradores da fazenda «tal» estavamos livres para
transitar de um lugar a outro. Se nosso senhor fosse desafeto de
«tal» coronel, os que ali viviam também corriam risco de se tornar
vitimas da violéncia. Era o que nos contavam. O medo
atravessou o tempo e fez parte de nossa histéria desde sempre.

Era o medo de quem foi arrancado do seu chao. Medo de nao
resistir a travessia por mar e terra. Medo dos castigos, dos
trabalhos, do sol escaldante, dos espiritos daquela gente. Medo
de andar, medo de desagradar, medo de existir. Medo de que
nao gostassem de vocé, do que fazia, que ndo gostassem do seu
cheiro, do seu cabelo, de sua cor. Que nao gostassem de seus
filnos, das cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que
féssemos, encontravamos um parente, nunca estavamos sos.
Quando ndo éramos parentes, nos faziamos parentes. Foi a
nossa valéncia poder se adaptar, poder construir essa
irmandade, mesmo sendo alvos da vigilancia dos que queriam
nos enfraquecer. Por isso espalhavam o medo. Eu fui apanhando
cada palavra da fala de Severo, das muitas vezes que o vi contar,
para guardar em meu pensamento.

Foi assim que ele nos disse, e o povo ajudava contando o que
conhecia das historias de vida também: que, em dado momento,
o diamante ja ndo atraia tanta gente e so restaram as terras de
Agua Negra, conhecidas pela grande quantidade de agua e pela
varzea, que tudo da. Era uma porcao de mundo entre dois rios
que corriam a sua volta por quase todos os lados, formando uma
ilha no coragao da Chapada Velha. Para ca, em quase todos os
anos de seca de que se tem noticia, peregrinaram muitos
trabalhadores buscando morada. Eram trazidos pelo gerente da
fazenda, ou pelos que ali ja estavam, que pediam por irmaos e
compadres. Outros chegaram sobre as forcas das proprias



pernas para se juntar aos demais, com a autorizagao dos donos
da terra.

Durante muitos anos, a fazenda foi uma béncdo de agua e
fartura no sertdo. Agora o novo dono, que construiu uma casa
bonita e vistosa para morar na beira dos marimbus, mandou um
novo gerente, depois de Sutério se aposentar, dizer que nao
poderiamos mais sepultar ninguém na Viracdo. Que era crime
contra as matas. Contra a natureza. Que o cemitério estava
proximo ao leito do rio. Que na cidade tinha cemitério e que a
prefeitura garantia o transporte do morto para a cidade.

Os mais jovens nao viram muita diferenca em enterrar os
mortos na cidade ou na Viracdo. Mas para os mais velhos aquela
interdicdo era uma ofensa. A Viragao existia ha mais de duzentos
anos, era o que contavam. As mulheres diziam em suas
conversas que sO saiam de suas casas, s6 se recolheriam de
suas vidas, para a Viragcdo. Que nao haveria conversa nem
interdito, que ndo abriam mao de ser sepultadas naquele chao.
Nao abdicariam do destino de ser enterradas ao lado de seus
parentes e compadres. Queriam estar a volta de compadre Zeca,
assentado bem no meio daquele quadrado de terra seca, com
metade do terreno cercado de um muro de um metro, enquanto a
outra metade estava cercada da caatinga. «Daqui so saio para a
Viragaoy, foi o que mais ouvimos naqueles dias que anunciaram
o interdito.

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas também
ninguém se tranquilizou com o que estava para vir. Aquela
mensagem dizia muito mais sobre nossas vidas do que sobre a
morte em si. Se ndo pudéssemos deitar nossos mortos na
Viragao era porque, em breve, também nao poderiamos estar
sobre a mesma terra.
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Muitos meses se passaram até que Zeca fosse considerado
curado da loucura. Donana voltava todos os dias a casa do
compadre Joao do Lajedo para ajudar na administragao das
bebidas de raiz, nas preces e no asseio do filho. Com o tempo,
ele foi retornando a vida de antes, embora estivesse claro que
algo havia mudado em seu interior para sempre. Seus olhos ja
nao guardavam inocéncia. Um peso havia desabado sobre seus
ombros magros. Participava com interesse e atengao das
cerimbnias da casa do curador, aprendia de forma dedicada
sobre os ritos e preceitos, auxiliava nas brincadeiras, nas
cantigas para chamar os encantados. Identificava com facilidade
as entidades que surgiam, mudava o ritmo da cantiga, sabia em
que velocidade os atabaques deveriam ser tocados, dependendo
se queria agitar ou amansar algum espirito. Nas festas, se
inteirava da ordem em que deveriam se apresentar. Também né&o
se surpreendia com as mudancgas que por vezes surgiam.

Aos poucos, voltou ao rogado com a mae, mas continuou a
dormir na casa do curador. Voltou para a plantacido de cana. Saia
de casa com Donana e os dois irmaos maiores, antes de o sol
nascer. Mas nao se descuidava de suas preces, nem da vela que
deveria acender, nem mesmo de voltar no comec¢o da noite para
a casa do compadre Joao do Lajedo.

Quando Zeca foi considerado pronto, quando ja podia
reconhecer os males que adentravam pela porta do velho
curador, quando compreendeu a natureza do parto, da vida e da
morte de animais e de cultivos, deixou a casa de Joao do Lajedo,
ainda que continuasse a participar das cerimbnias. Retornou a
Caxanga para trabalhar com a mae na colheita e reconhecimento
das ervas da mata, e preparava unguentos e beberagens para as
mais diversas aflicdes.

Mas o tempo trouxe a necessidade de seguir para outro lugar.
Queria andar por outras terras, procurar trabalho. As rogcas da



Fazenda Caxanga comecavam a sofrer com uma nova estiagem.
O mandacaru nao havia florido no tempo esperado, a caatinga
perdeu sua folhagem. Tinham que buscar agua cada vez mais
longe e os barreiros também foram secando. As fazendas foram
armando seus homens para que a agua que restava armazenada
nao fosse levada pelos estranhos. Os rios estavam com niveis
cada vez mais baixos e ndo era mais possivel encontrar a
abundancia de peixe que havia no periodo das chuvas. Todo
esse ambiente hostil, onde faltava agua, mas sobrava violéncia,
foi se tornando a paisagem dos primeiros anos de sua vida como
homem. A mesma época, passavam viajantes a caminho de
lugares onde houvesse agua, e onde precisassem de
trabalhadores, tambem.

Nao sei dizer quando chegaram as noticias sobre Agua. Deve
ter sido entre um cigarro de palha e outro, entre a erva colhida no
campo e a reza para mau-olhado e quebranto, entre janelas e
cavalos que levantavam a terra seca de Caxanga. Anunciaram
que existia uma fazenda onde corriam rios de agua escura. Nao
sei quando se disse que havia abundancia de peixe, se cultivava
arroz, e havia fartura de dendé, buriti e um grande espelho
d’agua onde os rios Utinga e Santo Antonio se encontravam. Que
os donos nao se importavam de abrigar mais gente, queriam
apenas que fosse de trabalho e ndo reclamasse da labuta. Gente
que suasse de sol a sol, de domingo a domingo. Queriam gente
que aguasse as hortas e transformasse a terra da fazenda em
riqueza e que nao temesse ferir suas maos na colheita.

Em troca, poderia se construir uma tapera de barro e taboa,
que se desfizesse com o tempo, com a chuva e com o sol forte.
Que essa morada nunca fosse um bem duravel que atraisse a
cobica dos herdeiros. Que essa casa fosse desfeita de forma facil
se necessario. Podem trabalhar — contavam nas suas romarias
pelo chao de Caxanga —, podem trabalhar, mas a terra é dessa
familia por direito. Os donos da terra eram conhecidos desde a
lei de terras do império, ndao havia o que contestar. Quem
chegasse era forasteiro, poderia ocupar, plantar e fazer da terra
sua morada. Poderia cercar seu quintal e fazer roca na varzea



nas horas vagas. Poderia comer e viver da terra, mas deveria
obediéncia e gratidao aos senhores.

Depois de muito sondar os viajantes em conversas, 0s
compadres que traziam noticias de parentes que havia mudado
para mais longe, Zeca Chapéu Grande resolveu partir. Quando
chegou o dia, avisou a mae que iria embora. Donana sentiu seus
olhos cansados se encherem d’agua. «Por favor, ndo chora,
mae.» Minha avd retirou o corddo com um crucifixo de seu
pescoco e passou pela cabeca do filho. «O velho Nagbé me
acompanha, mae.» Disse que se saisse naquele instante estaria
em Agua Negra no dia seguinte. Vestiu-se com a roupa
costurada pelas mulheres da casa, méde e irma. «Que os
caboclos e os guias lhe acompanhem», as palavras rogcaram a
boca de Donana. «Que lhe acompanhem Sete-Serra, lansa,
Mineiro, Marinheiro, Nadador, Cosme e Damido, Mde D’Agua,
Tupinamba, Tomba-Morro, Oxdssi, Pombo Roxo, Nana.»

Zeca partiria antes de o sol chegar. Os passaros voavam de
um lado a outro, em alvoroco, langcando boa sorte entre o voo e o
pouso. Na sacola de palha que havia trangado nas horas vagas,
Donana havia colocado um pedaco de charque, uma lata de
farinha de mandioca e uma pequena garrafa de mel para se
alimentar na estrada. Talvez ele quisesse dar um beijo no rosto
da mae, na testa da irma, um abraco nos irmaos. «Béncao,
minha m&e. Mandarei noticias por quem voltar para este lado.
Mandarei boas noticias. E voltarei para te buscar, minha mae,
para que viva perto de mim.» Donana limpou os olhos. «Muito
digo Deus lhe acompanhe.»

Ele carregou a sacola de palha com a comida e as poucas
roupas que tinha. Papel pra fazer cigarro, um pente em que
faltavam dentes. Um aparelho de barbear enferrujado. Trilhou
pela estrada um dia e uma noite até chegar a Agua Negra, o
lugar onde passaria o resto de sua vida.
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Um dia, meu irmao Zezé perguntou ao nosso pai 0 que era
viver de morada. Por que nao éramos também donos daquela
terra, se la haviamos nascido e trabalhado desde sempre. Por
que a familia Peixoto, que ndo morava na fazenda, era dita dona.
Por que nao faziamos daquela terra nossa, ja que dela viviamos,
plantavamos as sementes, colhiamos o pao. Se dali retiravamos
Nosso sustento.

Esse dia vive em minha memdria. Nao se apaga nem se afasta
ainda que envelheca. O sol era tdo forte que quase tudo ao
alcance de minha visdo estava branco, refletindo a luz intensa do
céu sem nuvens. Meu pai retirou o chapéu, o calor fazia minar de
Seu corpo um suor grosso que lavava seu rosto, escorrendo pela
fronte e pelas témporas. Escorria pelo lado anterior de seus
bracos, formando grandes manchas em sua camisa surrada. O
barro cobria sua calcga, sua enxada, seus bragos, o chapéu largo
em suas maos. Eu atirava milho e restos de comida para as
galinhas. «Pedir morada é quando vocé nao sabe para onde ir,
porque nao tem trabalho de onde vem. Nao tem de onde tirar o
sustento», apertou os olhos olhando para a cova diante de seus
pés, «ai vocé pergunta pra quem tem e quem precisa de gente
para trabalho “moco, o senhor me da morada?”’». De pronto seu
olho se ergueu para meu irmao, «Trabalhe mais e pense menos.
Seu olho ndo deve crescer para 0 que nao € seu». Apoiou a
enxada em pé no solo, segurando a ponta do seu cabo com um
dos bracos. «O documento da terra ndo vai lhe dar mais milho,
nem feijdo. Ndo vai botar comida na nossa mesa.» Retirou papel
e fumo do bolso e comecgou a fazer um cigarro. «Esta vendo esse
mundao de terra ai? O olho cresce. O homem quer mais. Mas
suas maos nao dao conta de trabalhar ela toda, dao? Vocé
sozinho consegue trabalhar esse tarefa que a gente trabalha.
Essa terra que cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, o
dendé, nao é nada sem trabalho. Nao vale nada. Pode valer até



para essa gente que nio trabalha. Que nao abre uma cova, que
nao sabe semear e colher. Mas para gente como a gente a terra
s6 tem valor se tem trabalho. Sem ele a terra é nada.»

Zezé voltou a lida, sem estender a conversa. Meu pai nao falou
0 nome de Severo, mas sabia que ele andava de conversa com o
povo da fazenda contando histéria de sindicato, de direitos, de
lei. Estava levando essas conversas para os campos de trabalho.
Sabia também que o assunto ja deveria estar no ouvido de
Sutério. Zezé deixou de falar na frente do nosso pai, em respeito,
mas voltou ao assunto vez ou outra, desconsiderando seu
pensamento. Ele ndo comentava, mas continuou a indagar sobre
as mesmas questdes, continuava a expor suas ideias. Dos mais
velhos ouviu os mesmos argumentos defendidos por Zeca. Dos
mais novos ouviu que seus questionamentos faziam sentido, que
seus pais, avos, morreram sem possuir nada. Que o Uunico
pedaco de terra a que tinham direito, de onde ninguém os tiraria,
era a pequena cova da Viracao. Que para aposentar era uma
humilhagao, pedir documento de imposto ou da terra para os
donos da fazenda. Os homens se «amarravamy» para entregar
alguma coisa, além de explorar o trabalho sem pagamento dos
que iam se aposentar. As vezes chegava o dia de ir para a
Previdéncia e o0 povo n&o havia conseguido reunir os
documentos de que precisava.

Além da divida de trabalho para com os senhores da fazenda,
nao havia nada para deixar para os filhos e netos. O que era
transmitido de um para outro era a casa, quase sempre em
estado ruim e que logo teria que ser refeita. Os pioneiros nao
pensavam assim, ou seus pensamentos eram abafados pela
urgéncia de se manter a paz entre os trabalhadores e seus
senhores. Ou porque havia uma gratidao pela acolhida que as
geragdes seguintes ja nao tinham, talvez por terem nascido e
crescido neste lugar. Os mais jovens comegavam a se considerar
mais donos da terra do que qualquer um daqueles que tinham
seus nomes transcritos no documento, que tinha sua copia
disputada e negociada pelos gerentes de forma desvantajosa
para eles.



Meu irm&o insistiu no assunto, apesar de evitar falar na frente
de nosso pai. Vivia com Severo para cima e para baixo, entre um
trabalho e outro, para ganhar a atencdo dos moradores. «Nao
podemos mais viver assim. Temos direito a terra. Somos
quilombolas.» Era um desejo de liberdade que crescia e ocupava
quase tudo o que faziamos. Com o passar dos anos esse desejo
comecou a colocar em oposicao pais e filhos numa mesma casa.
Alguns jovens ja nao queriam permanecer na fazenda.
Desejavam a vida na cidade. Os deslocamentos se tornaram
mais intensos que no passado, quando nos transportavamos em
animais para outros lugares, cidade e os povoados vizinhos. A
vida na cidade, entre viajantes e comerciantes, era atraente.
Pesava na decisdo justamente o trabalho para os fazendeiros
que foi mantido entre ndés e atravessou geracdes. Zezé queria
dizer ao nosso pai que nao nos interessava apenas a morada.
Que nao havia ingratidao. «Eles que nao nos foram gratos, corre
boato que querem vender a fazenda sem se preocupar com a
gente», dizia para mim e Domingas. «Queremos ser donos de
nosso proprio trabalho, queremos decidir sobre o que plantar e
colher além de nossos quintais. Queremos cuidar da terra onde
nascemos, da terra que cresceu com o trabalho de nossas
familias», completou Severo, numa roda de prosa debaixo da
jaqueira na beira da estrada.

Mas o desejo de nos libertar terminou por envenenar nossas
casas.
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Caminhou um dia e uma noite, e antes de o sol nascer chegou
a uma vila de casas assentadas em cima de um tabuleiro. Havia
terra no horizonte de seus olhos, passava uma boiada e
vaqgueiros seguiam os animais em seus cavalos. Daquele dia, se
recorda do vento e da nuvem de poeira que nao se desfazia.
Precisou caminhar através dela, enquanto um dos vaqueiros,
solitario, desgarrado dos que seguiam a frente, o olhou com
atencao. Andou devagar e segurou a cruz que carregava no
pescoco. Pela posicao do sol deveriam ser seis da manha de um
novo dia, e 0 comegou com louvacéo.

Seus pés doiam, ndo havia repousado durante a noite. Teve
medo de adentrar a mata que ndo conhecia. Caminhou com seus
encantados. Mas os riscos rondavam. Quem sabe seus proprios
guias lhe dessem o medo banhado na luz da noite para lhe
deixar vigilante diante dos perigos? Quem sabe esse medo n&o o
fizesse chegar com segurancga ao seu destino? Eles iam a frente
abrindo caminhos. Ele sentia que eles afastavam os perigos da
estrada. Os perigos das cobras, dos caititus, das oncas. Os
perigos dos coronéis e seus bandos. Os perigos da cobiga por
terra e diamante. Deus era o guia maior que olhava por ele e
guiava os encantados.

Nagbé Velho, que seguia atras, foi se aproximando quando ele
chegava ao fim da jornada. De bengala, encurvado, de cachimbo
na mao e chapéu branco. Desde Caxanga, desde que foi curado
do que havia sofrido com as perturbacbes da mente, sentiu o
Velho se aproximar, sentiu seu toque e conhecimento o cobrirem
como um manto. Mas eles ndo estavam sozinhos. Mineiro seguia
a frente. Fidalgo, todo de branco. Mineiro chegou com o povo das
Minas Gerais e por aqui ficou porque ele entendia de povo de
garimpo. Nao dispensava vinho branco. Nao dispensava cigarro
branco. Era dele que vinham os avisos de que alguém sofreria
com a loucura.



Oxdssi era o cacador, o que Ihe dizia por onde seguir em meio
a mata. O que o livrava dos perigos, das serpentes peconhentas,
e também enfeiticava as cacas que o alimentariam na nova
morada. O pedaco de carne-do-sertdo que sua mae havia dado
era suficiente para se alimentar até a chegada. Mas nem por isso
Oxdssi o deixou seguir s6, e andou por céu e terra, no alvorogo
dos passaros, nas folhas e raizes que colhia para os remédios e
que guardava em sua sacola de palha.

Mae D’Agua o guiava pela agua doce, matava sua sede. Ela
surgiu quando ele desceu o tabuleiro entre a plantagcdo e a
estrada de boiada, para entrar por uma vereda onde haviam dito
que ficava a fazenda. Ela continuava surgindo entre as folhas
verdes e os troncos das arvores, entre os espinhos e os galhos
retorcidos. Ela corria, aparecia e sumia, e seus pés se desfaziam
num rio negro e limpo que era o proprio caminho e promessa de
vida no seu destino. O rio corria e era como se de sua distancia
lavasse os seus pés para abencoar a chegada. Ventania nao
deixava o horizonte e subia num redemoinho lancando terra nos
seus olhos. Era como se corresse o mesmo caminho com a Mae
D’Agua para lhe dizer que teria terra e agua para plantar e colher,
para si € os que viriam. Ventania foi na frente, antes de todos, e
se ergueu no horizonte enquanto ele estava na vila, cegando
vaqueiros e gado. Ventania o fez cobrir os olhos. Arrastou as
folnas secas do chdo e as ergueu no ar, langadas sobre seu
corpo como um acgoite, para que permanecesse desperto em sua
caminhada.

Nesse dia, |Ihe vieram as coisas que lhe contavam e que nao
recordava. Que dormiu semanas perto de uma onca que nao
dava por fé de seus movimentos na mata. Que comeu as frutas
que cairam do pé e pequenas aves e peixes rasgados no dente,
vivos e com O sangue escorrendo por sua boca. Veio a
lembranca da roca, do trabalho para os donos das rogas. A
historia da mae, viuva, parindo no meio da plantagao de cana. A
resisténcia de ndo querer assumir as fungdes de curadora. Veio a
lembranca da irma Carmelita, chegando a mocidade, costurando
camisa e trangando palha de buriti na mao. De seus irmaos ainda
pequenos ajudando as duas na molhagao do quintal.



Pensou em tudo, e pensou também que se tivesse terra em
Agua Negra, que se lhe dessem o direito de levantar casa e botar
roca, se tivesse quintal de fartura e agua para a molhacio, que
se tivesse rio perto e peixe para botar na mesa, ele iria buscar a
mae, iria buscar seus irmaos, arranjaria homem direito e
trabalhador para se juntar com Carmelita. E se tivesse moca
direita ele também a levaria para casa. Teria filhos. Se os
encantados chegassem, faria brincadeira para eles. Faria reza e
remedio de raiz para os necessitados.

Foi assim que ele caminhou um dia e uma noite na companhia
dos encantados, carregando o que tinha de lembranga e de
historia. Carregando carne seca e mel selvagem. Assim, sujo da
terra grudada ao seu suor e com o cansacgo que o levou a um dos
vaqueiros da fazenda.

«E aqui que é Agua Negra?»

«Pois ndo. Veio a mando de quem?»

«Vim a mando de ninguém, ndo. Vim porque preciso de
trabalho. Vim porque sou moc¢o e tenho forga pra trabalhar. Tenho
mao boa para plantagcdo. Tenho reza e remédio para praga de
bicho comichao.»

«Entdo pode ficar. Tem gente que chega, tem gente que volta
pra onde veio, precisamos de gente por aqui, sim. Vou te dar
esse bilhete para que leve a um senhor preto de nhome Damiao.
Ele mora adentrando aquela estrada ali. Qual sua graga?»

«José Alcino da Silva, mas pode me chamar de Zeca Chapéu
Grande.»

O homem pegou um lapis e um papel pardo amassado para
anotar coisas que ele nao pdde ler. Mas as palavras retiniam:
«Procure Damiao. Ele vai dizer o que fazer.» Dobrou o papel
para ndo perder. Guardou como se documento fosse e rumou
pela vereda para encontra-lo.
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«Vocé tem que tirar a mao de seu pai da cabecga, comadre.
Precisa ir para outra casa de curador», diziam as filhas de Tonha.
Depois vieram Crispina e Crispiniana para falar o mesmo. E por
ultimo Maria Cabocla, ao passar pela porta da casa velha, onde
eu havia me instalado desde que o pai adoeceu. Nao dava
importancia ao que me diziam. Era a crenca que meu proprio pai
havia ajudado a difundir durante toda sua vida na fazenda, mas
que nao fazia mais qualquer sentido para mim. Como poderia
tirar a mao de meu pai de minha cabeca? Meu pai se foi e a méao
dele também. Nem que quisesse seguir a risca as crencgas, ainda
assim n3o tiraria sua mao de mim. Zeca Chapéu Grande era meu
pai, guia pela terra e responsavel pelo que sou. Seus filhos e
filhas de santo seguiram dia apds dia procurando casas de jaré
conhecidas dos arredores para retirar sua mao de suas cabecas.
Temiam estar sentenciados ao passamento. Eu ndo conseguia
temer nada, nem temi as grosserias de Tobias, muito menos
Aparecido avancando sobre mim. Nao temia os vivos, nao
temeria os mortos. Chegaram mesmo a chorar a nossa porta
dizendo que eu iria morrer. «Deixem Belonisia. Se ela ndo quer,
ela nao tira. Muito agradecida, mas vao cuidar da vida de vocés»,
disse Salu mais de uma vez, até que o tempo passou e
pareceram esquecer. «Se descuidaremy», pensei, «& capaz de
voceés irem antes de mim». Como iria rir se fossem antes de mim.

Minha mae, abatida, passou um longo periodo sem conseguir
ir para a roca. Também comecou a beber cachaca, antes mesmo
do meio-dia. Era estranho, nunca havia visto minha méae beber
numa festa ou celebracdo. Comecei a esconder as garrafas de
aguardente, mas ela ia a feira e dava um jeito de trazer as
escondidas, junto com os mantimentos. Entornava largos copos,
como nunca havia feito, e dormia sentada na cadeira, até roncar.
Esquecia a comida no fogo e parecia ndo sentir mais vontade de
interagir com os netos. Nos poucos momentos em que ficava



sébria, pegava algo que havia pertencido ao nosso pai para dizer
«olha o que deixou», ou entdo «ele ndo conseguiu terminar de
fazer isso». As recordacdes tomavam conta de seu dia quando
alguém aparecia pedindo ajuda para algum problema,
acostumados que estavam a tratar suas mazelas com Zeca. Ela
dizia que nao poderia ajudar, que nao era curadora. «Nao vou
mexer com coisas que nao sei», disse a Domingas enquanto
abanava a lenha do fogao, «ndao nasci com o domy.

A obra da casa que meu pai havia comecgado a levantar estava
parada e passou meses assim, sem que ninguém se dispusesse
a continuar. Nao se sentiam autorizados. Minha mé&e bateu o pé
olhando para o mato que comecgava a crescer em volta da casa,
«vou desmanchar aquela casa, nao quero mais sair daqui».
«Essa casa esta se desmanchandoy, Bibiana relembrou, «talvez
fosse melhor terminar a outra para mudar o quanto antes». Minha
mae, que havia perdido qualquer vontade de mudancga, fez valer
sua vontade, «ninguém mexe, deixe o tempo tomar conta dela».

Quando o sol se prolongou no horizonte trazendo de novo a
estiagem, Salu passou um dia enferma na cama, ardendo de
febre. Dona Tonha veio visita-la. Ficaram as duas no quarto,
conversando baixo. No dia seguinte, me disse que iria para
Cachoeira, que estava entregue a bebida por obrigagdo que nao
cumpria dos encantados, que meu pai havia deixado. Dona
Tonha a acompanharia. Considerou que naquele momento
precisava retirar a mao do marido da cabeca. Partiu para
encontrar o curador, e fiquei sozinha em casa. Retomei o
movimento do rocado porque queria tentar fazer as coisas
voltarem a parecer como antes. Pensava que continuar
trabalhando era a unica maneira de recordar meu pai de uma
forma que ndo fosse mais tdo doida. Me coloquei nas trilhas com
meu irmao, e, de fato, arar a terra, plantar, colher, consertar
cerca, foram me curando de sua auséncia, da mesma maneira
que haviam me curado da tristeza que senti ao deixar a casa
para viver com Tobias. Da mesma forma de quando fiquei viuva:
foi o que me sustentou nas terras da beira do Santo Anténio. Foi
das coisas que nasceram de novo em minhas maos que pensei
sobre o rumo que tomariamos sem a lideranca de nosso pai.



Como seria tudo sem as forgcas dos encantados, que por tanto
tempo haviam estado entre nés.

Por ultimo, Salu retornou a fazenda depois da viagem a
Cachoeira e disse que iria terminar de construir a casa. Disse
também que n&o triscaria mais em bebida. A decisao trouxe
alivio. Em pouco tempo, a casa que meu pai havia deixado com a
construgdo encaminhada ficou pronta. Limpamos o terreno do
mato que havia crescido. Preparamos tudo para a mudanca. O
mesmo pai de santo que havia cuidado de minha m&e em
Cachoeira veio até Agua Negra para orientar a transferéncia de
uma casa para outra. Na casa velha havia vivido um homem
poderoso que movimentava energias entre 0 mundo dos vivos e
dos mortos. Moveu sentimentos bons e ruins, curou a terra, curou
pessoas, evocou espiritos da natureza. Entdo tudo que havia
vivido, todo o movimento de seu mundo de fé estava pairando
naquele espaco, e deveria ser encaminhado a um destino. Ela
seria desmanchada. Retiraram portas, janelas e o junco que
recobria o teto. O pai de santo bateu com ervas nas paredes e
entoou cantigas que nunca havia escutado nas brincadeiras de
jaré.

«Se tiver alguma forgca nessa casa, a senhora vai querer, dona
Salustiana? Para seguir a sina de seu marido?», perguntou o
velho. «N&o», respondeu sem hesitar, com olhos firmes no que o
benzedor fazia. «kEntdo, posso tomar para mim?», parou com as
folhas no ar enquanto acompanhava ao lado de minha mae.
«Podev, foi o que respondeu.

O velho ndo tocou em nenhuma parede. Nao retirou nenhuma
forquilha. O tempo se incumbiu de desmanchar a casa antiga.
Sem abrigar mais nossas vidas, parecia se deteriorar numa
urgéncia prépria da natureza que a envolvia. A cada chuva forte
uma parede desmoronava e, por fim, o vento completou sua luta.
A parede de terra, do barro que era o chdo de Agua Negra,
voltou a ser terra de novo. Nasceram ervas e flores minusculas
em meio a umidade que surgia com o orvalho e com a chuva que
caia quando era da vontade dos santos. Fiquei atenta a tudo o
que acontecia, sabia que nada retornaria. Olhei com certo



encantamento o tempo caminhando, indomavel como um cavalo
bravio.
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Indomavel, Severo caminhou por estradas, levantou sua voz
em discursos, enfrentou os novos donos e o chefe dos
trabalhadores. Mudando a si em meio ao movimento que parecia
crescer em nossas vidas, foi moldando Agua Negra, fazendo-a
se transformar num lugar diferente. Enquanto Zeca Chapéu
Grande viveu, respeitou o seu desejo de ndo confrontar os que
Ihe haviam dado abrigo. Questionar o dominio das terras da
fazenda seria um gesto de ingratiddo. Por isso mesmo, Severo
percebeu que nao poderia discutir com meu pai, seu tio e sogro,
seria um desrespeito por tudo o que ele significava para o nosso
povo. Zeca Chapéu Grande havia mantido os moradores da
fazenda unidos, foi lideranga do povo por anos, e, sem permitir
que se fizessem maus-tratos a nenhum trabalhador da fazenda,
muitas vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir
injusticas maiores que as que ja existiam. Gragas as suas
crencas, havia vigorado uma ordem prépria, 0 que nos ajudou a
atravessar o tempo até ao presente.

Sua morte deixou um vazio entre os moradores da fazenda e,
por fim, a venda das terras transformou tudo de maneira
repentina. As noticias que nos chegavam eram de que a fazenda
havia sido vendida a um prego minguado, porque nossa
presenca a havia desvalorizado. O novo dono fazia uma
movimentacao contraria a nossa morada, talvez porque
soubesse que, pelo tempo que tinhamos ali, a justica nos
reservava algum direito. Aos poucos, foi chegando, primeiro
como um benfeitor, dizendo que nada iria mudar. Se mostrava
solidario, levando um ou outro para a cidade em seu carro se
precisava de médico, propagando aos quatro ventos como era
bom com seus trabalhadores. Depois montou um barracao de
mantimentos, resolveu criar porcos e quem estivesse disposto a
trabalhar teria direito a salario, que as pessoas nunca receberam
de fato. Os dias de trabalho eram pagos com a retirada de



mercadorias e, ao sair de 14, os moradores terminavam deixando
uma divida maior do que o pagamento que tinham a receber.

Nesse campo desigual, Severo levantou sua voz contra as
determinacdes com que n&do concordavamos. Virou um desafeto
declarado do fazendeiro. Fez discursos sobre os direitos que
tinhamos. Que nossos antepassados migraram para as terras de
Agua Negra porque s6 restou aquela peregrinacdo permanente a
muitos negros depois da abolicdo. Que haviamos trabalhado
para os antigos fazendeiros sem nunca termos recebido nada,
sem direito a uma casa decente, que nao fosse de barro, e
precisasse ser refeita a cada chuva. Que se ndo nos unissemos,
se nao levantassemos nossa voz, em breve estariamos sem ter
onde morar. A cada movimento de Severo e dos irm&os contra as
exigéncias impostas pelo proprietario, as tiranias surgiam com
mais forca. No comeco, o dono quis nos dividir dizendo que
aquele «bando de vagabundos» queria a fazenda dele, comprada
com o seu trabalho. Aquele sentimento de desamparo que o
povo havia sentido com a morte de meu pai foi sendo substituido
pela lideranca de Severo, para uns. Outros ndo viam com bons
olhos 0 movimento e se opuseram abertamente a meu primo,
divergindo, entrando no jogo do novo fazendeiro para fazer minar
nossas forcas. Guiavam seus animais na calada da noite para
destruir nossas rocas na vazante. Derrubavam cercas e meses
de trabalho viraram pasto na boca do gado. Certo dia, fomos
acordados no meio da madrugada com um incéndio em nosso
galinheiro. Os ovos explodiam como bombas das festas de junho.
Apagamos o fogo com as tinas de agua e atirando a terra seca.
Outros galinheiros também foram incendiados, o que deixou claro
que era uma acao organizada do fazendeiro com alguns
trabalhadores. Com receio de deixar minha mae e minhas irmas,
fechei a casa do rio Santo Antbnio de vez e voltei a morar na
beira do Utinga.

Severo colheu assinatura para fundar uma associacdo de
trabalhadores. Disse que precisavamos nos organizar ou, de
contrario, acabariamos sendo expulsos. Para muitos era
impossivel se imaginarem longe de Agua Negra. Escutei dona
Tonha, em uma conversa com minha mae, perguntar sobre o que



faria na cidade: «Vou alisar calgcada? Pra viver na cidade precisa
de dinheiro pra tudo. Uma cebola, dinheiro. Um tempero,
dinheiro.» Bibiana esteve mais ativa ao lado do marido. Em meio
a mobilizacdo, eu ficava de bom grado com as criangas para que
ela pudesse escrever, trabalhar, andar com Severo procurando
ajuda na garupa da motocicleta que ele havia adquirido. lam a
sindicato, a reunibes. Voltavam, faziam mais reunides,
escondidos ora na casa de um, ora na casa de outro. Na nossa
casa ocorreram muitas. Temi que minha méae tivesse a mesma
postura de nosso pai, que achasse ingratiddo aquela
movimentagao. Mas nao, ela parecia entusiasmada, desandou a
contar muitas histérias, era um livro vivo. Contava as histoérias
dos bisavds, dos avos, da fazenda Caxanga, onde também
morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio. Intervinha ativa,
ciente da importancia das coisas que sabia. A essa altura, ja
haviam percebido que se nao fizéssemos barulho para garantir
nossa permanéncia na fazenda, n&o teriamos para onde ir.

Com frequéncia, também passou a aparecer um carro de
policia, de onde desciam para fazer perguntas, entrando nas
casas, constrangendo os moradores. O medo era grande, uma
casa avisava a outra quando surgiam, ou se alguém demorasse
a retornar para casa ou se fosse para lugar distante.
Compartilndvamos cada passo, porque entendiamos que sO
assim conseguiriamos nos proteger.

Bibiana e Severo se arrumaram para mais uma jornada em
busca de um registro da associacdo de trabalhadores e
pescadores de Agua Negra. De posse das assinaturas, iriam ao
cartorio. Numa manha nublada, de calor abafado, o céu quase
branco, Salu lembrou que guardava o pedaco do bilhete que
Sutério havia dado a meu pai ha mais de setenta anos. Seria
bom juntar uma cépia aos documentos, haviam decidido na
ultima reunido. Era um bilhete nhum papel manchado que Zeca
guardou junto com outros documentos, num envelope pardo,
quase desfeito pelo tempo. Me lembro do dia em que Bibiana o
abriu com cuidado, quando nosso pai pediu que lesse, para que
todos tomassemos conhecimento sobre qual era nossa situagcao
na fazenda. Quando Bibiana terminou de ler eu mesma fiz



questao de conferir: «Esteve aqui o Sr. José Alcino pedindo uma
morada eu dei a ele la na beira do rio Utinga e disse a ele que
tem que trabalhar nas rogcas da fazenda e pode levantar casa de
barro proibido casa de tijolo.»

Bibiana ja havia subido na garupa da motocicleta quando
recordou do que havia esquecido. Devolveu o capacete a Severo
e foi buscar o bilhete. Maria e Flora ajudavam com os pratos no
quintal enquanto eu tentava acender o fogo, com a roupa
molhada de suor do esforgo de abanar a brasa.

Quvi varios estampidos, como na madrugada do incéndio do
galinheiro. Os ovos estouraram naquela noite, as aves ficaram
esturricadas. Meu peito doia de ver os bichos da casa mortos por
pura maldade. Nao refizemos o galinheiro, ndo havia ovos para
estourar e produzir aquele som que, de novo, enfraquecia meu
corpo. Corri em diregao ao terreiro. Eu e Bibiana chegamos a
porta ao mesmo tempo.

Severo estava caido. A terra seca aos seus pés havia se
tornado uma fenda aberta e nela corria um rio de sangue.



RIO DE SANGUE



Meu cavalo morreu e nao tenho mais montaria para caminhar
como devo, da forma que um encantado deve se apresentar
entre os homens, como deve aparecer por esse mundo. Desde
entdo, passei a vagar sem rumo, arrodeando aqui, arrodeando
acola, procurando um corpo que pudesse me acolher. Meu
cavalo era uma mulher chamada Miuda, mas quando me
apossava de sua carne seu nome era Santa Rita Pescadeira. Foi
nela que cavalguei por tempo, ndo conto o tempo, mas montei o
corpo de Miuda, solitaria. Sou muito mais antiga que os cem
anos de Miuda. Antes dela, me abriguei em muitos corpos, desde
que a gente adentrou matas e rios, adentrou serras e lagoas,
desde que a cobica cavou buracos profundos e o povo se
embrenhou no chdo como tatus, buscando a pedra brilhante. O
diamante se tornou um enorme feitico, maldito, porque tudo que
€ bonito carrega em si a maldi¢cdo. Vi homens fazerem tratos de
sangue, cortando sua carne com os punhais afiados, marcando
suas maos, suas frontes, suas casas, seus objetos de trabalho,
suas peneiras de cascalhos e bateias. Vi homens enlouquecerem
sem dormir, varando noite e dia no rio Serrano, nas serras, nos
garimpos, entocados na escuridao para ver o brilho mudar de
lugar. O diamante tem feitico e no breu podemos ver seu reflexo,
de fazer cegar uma coruja, quando anda de um lugar para outro,
como um espirito saindo de uma serra, cruzando o céu, e
descendo num monte ou num rio, na forma de uma luz que
chamava a atencdo mesmo distante. Os homens enlouqueciam
assim, esperando o amanhecer e abrindo fendas no chdo onde
achavam ter visto a luz entrar, para nao encontrar nada.
Enlougueciam sem comer ou tomar banho. Morriam dentro dos
buracos ou de tentar apanhar as pedras das maos dos que
haviam encontrado. Morriam de fome, porque toda a energia de
seus corpos e mentes era para apanhar o diamante. Carregavam
as familias para os mesmos caminhos de loucura e muitos



endoidavam, do dia para a noite, sem sinal ou aviso. Vinham dar
suas obrigacdes aos encantados nas casas de jaré, a Mineiro e
Sete-Serra, matavam bichos, derramavam sangue para poder
encontrar o brilho. Nao queriam guardar as pedras, nao queriam
admirar sua luz, queriam encher seus picuas para poder ter uma
casa ou a liberdade. As vezes, um ou outro encontrava seu
bamburrio, comprava sua liberdade, montava seu negdcio.
Alguns viravam donos de escravos, e davam adeus a servidao e
a busca que lacerava suas maos e suas almas. Mas a maioria so
encontrava a quimera e a loucura, o assombro, o desassossego,
a dor e a violéncia. Vergava sob a propria ilusdo, derrotado,
acocorado num amontoado de cascalhos.

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando
trabalho. Procurando terra e morada. Um lugar onde pudesse
plantar e colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa.
Os donos ja ndo podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas
precisavam deles. Entao, foi assim que passaram a chamar os
escravos de trabalhadores e moradores. Nao poderiam arriscar
fingindo que nada mudou porque os homens da lei poderiam criar
caso. Passaram a lembrar para seus trabalhadores como eram
bons, porque davam abrigo aos pretos sem casa, que andavam
de terra em terra procurando onde morar. Como eram bons,
porque n&o havia mais chicote para castigar o povo. Como eram
bons, por permitirem que plantassem seu proprio arroz e feijao, o
quiabo e a abdbora. A batata-doce do café da manha. «Mas
VOCEs precisam pagar esse pedaco de chido onde plantam seu
sustento, o prato que comem, porque saco vazio nao fica em pé.
Entao, vocés trabalham nas minhas rocas e, com o tempo que
sobrar, cuidam do que € de vocés. Ah, mas nao pode construir
casa de tijolo, nem colocar telha de ceramica. Vocés sao
trabalhadores, ndo podem ter casa igual a dono. Podem ir
embora quando quiserem, mas pensem bem, esta dificil morada
em outro canto.»

Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam
de trabalhador, e morador. Era 0 mesmo povo que me carregou
nas costas quando eram escravos das minas, das lavouras de
cana, ou apenas os escravos de Nosso Senhor Bom Jesus. Me



acolhia num corpo, acolhia em outro, quando tinha abundancia
de agua nessas terras. Mas o diamante nao nos trouxe sorte nem
bamburrio. O diamante trouxe a ilusdo porque, quando instalaram
as dragas, os rios foram se enchendo da areia que jorrava das
grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos. Sem abastanca de
agua para pescar ja nao tinham porque pedir nada a Santa Rita
Pescadeira. Ah, chegou a luz elétrica e quem péde comprou sua
geladeira. Esses peixes miudos que restaram por aqui nao
matam mais a fome de ninguém. Envergonham até quem pesca.

Entdo, ninguém atinava a aprender as cantigas da encantada.
Até ficaram surpresos quando apareci, certa vez. Me olharam e
riram como se fosse uma assombracgao. Miuda rogcava, mas sua
paixao era pescar. Era acordar de madrugada e seguir sozinha
para a beira do rio. Levava os filhos, mas quando eles foram
embora, Miuda pescou sem eles. Dormia na beira do rio sem
medo de onca nem de cobra. Eu era a sua encantada, que
domava seu corpo sem assombro. Protegia meu cavalo. Meu
cavalo que dancava atirando a rede, no meio da casa do curador
Zeca Chapéu Grande. Meu cavalo ndo usava sapatos porque
seus pés eram as minhas raizes e me firmavam na terra. Seus
bragos eram minhas nadadeiras e me moviam na agua. Montei o
meu cavalo por anos, que nem posso contar. Mas agora, sem
COrpo pra me apossar, vago pela terra.



Quando amanheceu, havia muitas nuvens e o céu era um
algodoal espesso e morno. Vagava acima da terra, entre o
milharal, acima do rio, sem que fosse possivel ver o meu reflexo
no espelho d’agua. O ar estava pesado e foi ficando dificil me
mover, até que, tomada pelo estupor, fiquei completamente
imodvel ante o inesperado. Assim como chegou de repente, todo o
peso se dissipou com o sopro da terra, como um rasgo afastando
a vileza que havia deixado o ar dilatado e opressivo. Um grito
atravessou o0 espagco como um sabre afiado. Tudo foi se tingindo
de vermelho e segui o rastro do rio de sangue que corria, nao se
sabia de onde.

A fonte do rio era Severo, o senhor que mobilizava os
trabalhadores de Agua Negra, caido na terra com oito furos feitos
a bala. O grito era de Bibiana, prostrada ao chdo com a cabecga
do marido no colo. O rio era sangue e lagrima, caudaloso e lento,
como uma corrente de lama avangando pelas casas e chamando
0 povo para se unir ou fugir da fazenda. Nos momentos de forte
emocao meu horizonte se embota, transbordo para os lados, nao
consigo reunir o que me compode. Se ainda pudesse montar um
cavalo... mas ninguém se recorda de Santa Rita Pescadeira. Nao
ha curador nem casa de jaré. Aos poucos vao desaprendendo,
porque ha muita mudanca na vida de todos.

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas
vidas, desamparadas diante do que lhes haviam feito. Vi tanta
crueldade ao longo do tempo, e mesmo calejada me comovo ao
ver os homens derramando sangue para destruir sonhos. Vi
senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem
suas maos no garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma
mulher que incendiou seu proprio corpo por Nao querer ser mais
cativa de seu senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda
no ventre para que nao nascessem escravos. Que davam a
liberdade aos que seriam cativos, e muitas delas morreram



também por isso. Mulheres que enlouqueceram porque as
separaram dos filhos que seriam vendidos. Vi um senhor cruel
deitar com mulheres negras e abandonar seus corpos castigados
a morte, como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. Outro
fez do corpo de seu escravo um reparo para o barco imprestavel
em que navegava. Entrava agua na embarcacdo. O barco
chegou ao seu destino com o homem afogado. Vi homens e
mulheres venderem seus pedacos de terra por uma saca de
feijao ou uma arroba de carne, porque ndao suportavam mais a
fome da seca. Severo morreu porque pelejava pela terra de seu
povo. Lutava pelo livramento da gente que passou a vida cativa.
Queria apenas que reconhecessem o direito das familias que
estavam ha muito tempo naquele lugar, onde seus filhos e netos
haviam nascido. Onde enterraram seus umbigos, no largo de
terra dos quintais das casas. Onde construiram casas e cercas.

Me desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que pelejavam
para salvar Severo, no meio do nada. Entrei por sua boca para
lavar o sangue que esvaia. Me dividi nos ombros, cabegas e
costas dos que rodeavam marido e mulher no chdo. Vi uma
carruagem de fogo correr pela estrada. Levaram Severo para a
cidade, mas n&do houve tempo para salvar. Em Agua Negra
correu um rio de sangue.

Belonisia retirou o lenco da cabeca e abracou as que
choravam, chamando pelo pai e pela mae. No desespero para
salvar Severo, deixaram as criangcas se aproximar € ver o que
havia acontecido. Foi Tonha que, num arroubo de protecao,
reuniu as meninas e as levou para casa. Salustiana acendeu
velas, fez preces para os santos e encantados, pediu para que
salvassem Severo. Tudo o que restou foi o siléncio. Do céu ndo
se escutava nem chuva nem vento. Abracou o neto Inacio com
forca e pediu que nado perdesse a fé. Tudo havia escapado.
Algumas pessoas correram para dar a noticia aos pais e irmaos
de Severo. Vi Hermelina desabar no chdo como uma galinha
degolada. Nem meu sopro foi capaz de lhe devolver a
consciéncia.

Quando Bibiana retornou com a roupa suja de sangue, a mae
percebeu que algo havia se rompido dentro da filha, para todo o



sempre. Fez com que retirasse as vestes marcadas de violéncia
e vestisse algo para o veldério do genro. Nem tentou fazer com
que comesse algo. Viu que seus olhos vagavam atravessando
qualquer coisa ou pessoa que se colocasse em seu horizonte.
Belonisia teve vontade de abracar a irma, mas parecia estar
desaparecendo como a voz que ecoou algum dia. Nao conseguia
raciocinar. Dava-se inteira aos sobrinhos, tentando compensar a
dor que entrevia como uma luz fraca transbordando dos seus
olhos.

Velaram Severo na casa que ele proprio ajudou a levantar.
Bibiana permaneceu ao lado, sem arredar o pé por um minuto,
como um pau d’arco sem vergar ao corte do machado. Fizeram
discursos exaltando as qualidades de Severo. Louvaram a luta e
a consciéncia que havia trazido ao povo da fazenda. Alguns
juraram vinganca. Naquele caminho, Severo havia feito desafetos
entre 0s moradores que nao concordavam com suas
manifestacbes. Mesmo esses compareceram para velar sua
morte.

Fazia tempo que ndo enterravam ninguém na Viracdo. O
portdo estava fechado por determinacédo de Saloméo, o dono que
sucedeu a familia Peixoto. Alguém se lembrou de perguntar a
Bibiana onde ela queria que o corpo fosse levado. Queria que o
marido fosse para a Viracdo, para descer ao lado de Zeca
Chapéu Grande. Os irmaos e Zezé carregaram o corpo pelo
caminho de terra. Belonisia seguiu atras unida aos sobrinhos.
Hermelina caminhava amparada por Servo e pelas filhas.

O pequeno portdo estava cerrado com corrente e cadeado.
Pararam a marcha para decidir o que fazer. Bibiana, que passou
quase todo veldrio sem falar, pediu que o cemitério da Viracao
fosse aberto, num tom de voz que muitos ndo conseguiram
escutar. Seguiram o que julgavam ter ouvido. Foram muitas maos
agitadas sacudindo o portao velho, como muitos antepassados
haviam agitado o corpo para fugir dos castigos e grilhdes do
cativeiro. O portdo tombou no chdo como uma corrente se
desfazendo no ar.



Os novos proprietarios chegaram um ano apos a morte de
Zeca Chapéu Grande. O homem era alto e corpulento. Negociou
com os herdeiros da familia Peixoto e esteve, durante o periodo
de negociacao, algumas vezes na fazenda. Tinha cor de areia e
ferrugem como a que se vé na beira do rio Santo Anténio. Usou
essa cor de pele muitas vezes, nas discussées com Severo e
com O povo, para dizer que nao tinha nada contra ninguém, que
ele mesmo tinha antepassados negros, dos quais se dizia
orgulhoso. A mulher que o0 acompanhava, e depois veio a residir
na fazenda, era branca e pequena, parecia nao ter trinta anos.
Tinham dois filhos que chegaram muito tempo depois, por breves
periodos, porque estudavam na cidade. No comeco, andavam
pra cima e pra baixo, o homem tinha os olhos grandes para as
coisas que via na fazenda, e a mulher conseguia fingir interesse.
Era atabalhoada, entrava nos lugares sem saber se poderia
entrar, repetia as mesmas frases de espanto, sorria de forma
quase discreta do que chamava de ignorancia do povo, quando
se dispunha a perguntar e obtinha uma resposta diferente da que
presumia ser verdadeira.

Salomao parecia se interessar por tudo. Se dispunha a escutar
0 que os moradores diziam, para refutar depois, dizendo que
sabia mais, que viu sobre tal coisa em algum lugar que ninguém
compreendia o nome. Almogaram na casa de Firmina numa das
visitas a fazenda, enquanto escolhiam o lugar para construir a
casa grande. Firmina matou uma galinha para receber os novos
donos de Agua Negra, fez um pequeno banquete com abdébora e
quiabo, picadinho de palma e arroz. Ela se sentia apenas uma
inquilina, embora morasse ali ha mais de quarenta anos, e,
apesar de o dono estar ali ha tdo pouco tempo, sentia como se
devesse favores por estar na terra alheia. Salomao comeu o que
Ihe serviram. A mulher ndo tocou na comida, dizia que tinha uma
alimentacdo especial, agradeceu por tudo, mas ficou claro que



sentia nojo. Das casas em condi¢cbes ruins, das roupas, da
precariedade de ndo se ter agua encanada. Numa das vezes,
teve dor de barriga e sentiu horror ao descobrir que nao havia
banheiro em nenhuma das casas, nem na escola. Depois de
resistir, quando seu rosto foi mudando de cor, do corado de sol
para o palido, teve que se aliviar no mato. Entregou um pedaco
de papel, que haviam lhe dado, sujo, para que uma das mulheres
pegasse. «Nao, a senhora pode deixar la no mato mesmoy, foi o
que as que a observavam de longe disseram, entre riso e ofensa.
Voltou contrariada, considerando que teria dificuldades para se
adaptar a vida naquele lugar.

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo
senhor. Ele almejava se tornar um grande produtor de café, sem
saber se era possivel o cultivo naquela terra. Depois quis criar
porcos. Por ultimo, quis fazer de Agua Negra um santuario
ecoldgico, extasiado que estava com a abundéncia de agua e
mata preservada, que resistiam a depredacao da Chapada. Em
nenhum dos seus planos o povo de Agua Negra tinha lugar.
Eram meros trabalhadores que deveriam ser deslocados para
dormitérios. Deveriam viver efetivamente longe da fazenda,
porque eram intrusos na propriedade alheia.

Salomao contratou trabalhadores para ajudar no transporte dos
materiais e eventuais servigcos para a obra da casa. Ela se tornou
uma paisagem estranha aos moradores. Derrubaram pés de
buritis e dendés que frutificavam num terreno pantanoso, onde
comegavam os marimbus. Drenaram parte da agua, levantaram
uma casa de madeira e vidro. Foi o suficiente para Severo
lembrar que havia muito existia uma demanda por melhoria das
casas de barro dos moradores, precarias, que poderiam ruir ou
ser fonte de doencas. Era preciso construir com materiais mais
duradouros. Uns concordavam, outros nao. Diziam que se a terra
era do dono, ele € que poderia dizer o que poderia ser feito.
Sempre havia sido assim. Nao havia motivos para mudar agora.
Outros estavam cientes de seus direitos. Ha bastante tempo,
muito antes da morte de Zeca Chapéu Grande, Severo e outros
trabalhadores traziam informacgdes sobre as permissdes negadas
aos moradores da fazenda. Muitos nunca estiveram conformados



com os interditos, mas durante muito tempo foi necessario
permanecer quieto e submisso para garantir a sobrevivéncia.
Agora falam em direito dos pretos, dos descendentes de
escravos que viveram errantes de um lugar para o outro. Falam
muito sobre isso. Que agora tem lei. Tem formas de garantir a
terra. De nao viverem a mercé de dono, correndo daqui pra
acola, como no passado.

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou
esse povo desde sua chegada das Minas, do Recdncavo, da
Africa. Talvez tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a
minha memodria ndo permite esquecer o que sofri com muita
gente, fugindo de disputas de terra, da violéncia de homens
armados, da seca. Atravessei 0 tempo como se caminhasse
sobre as aguas de um rio bravo. A luta era desigual e o preco foi
carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes.

Duas semanas antes da morte de Severo, Salomao e Estela
deixaram a casa da fazenda. Partiram para uma viagem, era o
que se dizia. Mas o desejo do povo, depois do enterro, foi
queimar a casa de madeira e vidro. Queriam vé-la reduzida a
cinza, moida feito poeira, consumida pelas chamas. Sentiam
vontade de destruir tudo o que Ihes foi negado.



Alguém lembrou que ainda poderia haver justica. Que por mais
doloroso que fosse o desaparecimento de um lider, a solugao
para os problemas permanecia no horizonte a ser perseguida em
sua homenagem. N&ao iriam ceder a violéncia do momento e agir
de forma irresponsavel para pdor em risco seus sonhos e
perderem de vez a batalha. Uma voz se levantou para dizer que
era preciso acalmar os animos, embora estivessem se sentindo
em pedacgos pelo que tinha acontecido. Outra exortou por
temperanca, para que nao deixassem o 6dio falar mais alto.

Aquela noite foi longa. Bibiana permaneceu acordada, primeiro
com a luz da sala acesa. Depois deixou que a escuridao tomasse
conta da casa quando todos foram dormir. Inacio cuidou das
irmas para que se acomodassem na cama. Ana perguntava
sobre o pai. Onde ele estaria agora. Perguntavam se se
chovesse ele ficaria molhado e com frio debaixo da terra. Se no
sol do meio-dia ndo ficaria muito quente. Inacio nao tinha muitas
respostas para as preocupacgoes que vinham dos medos da irma.
Tudo que sabia tinha origem nas crencas dos encantados das
avos Salu e Hermelina. Vinha da fé de seus pais, ndo muito
diferente da que as avdos haviam lhe apresentado. Tudo que
sabia tinha maior influéncia de sua avé materna, pelo convivio
com o mundo dos encantados, por estar desde muito cedo ao
lado de um curador. Por isso, Inacio contou qualquer coisa, sem
sequer refletir se acreditava, até que ela dormisse vencida pelo
cansago. Nesse momento, retornou a sala e perguntou a mae se
nao iria descansar. Ela disse que iria, sim, quando sentisse sono.
Ele se aproximou e a abracou, sentada na cadeira onde estava.
Beijou o alto de sua cabeca. Bibiana sentiu as lagrimas de seu
filho encontrarem as suas, quentes, minando ha muito de seus
olhos. Pediu que nao ficasse triste porque cuidaria dela. Essas
palavras demoliram o resto de dominio que Bibiana tentava ter.



Inacio era um jovem pouco mais velho que o pai quando este
deixou Agua Negra.

Entdo o dia da partida renasceu em sua mente, enquanto
abracava o filho num choro que liberava as dores que haviam se
acumulado desde o atentado a Severo. Ela acompanhou o corpo
sem vida até o hospital, carregou a cabega em seu colo, o cheiro
de sangue que parecia ter penetrado suas entranhas, por mais
que tivesse lavado o corpo e trocado de roupa. O arrombamento
do portdo da Viracdo onde estavam enterrados os antepassados
dos moradores, e a decisao de nao queimar a casa dos donos da
fazenda. Em pouco mais de um dia, tudo havia mudado de forma
tdo abrupta que era impossivel processar o que estava
acontecendo. Quando o filho foi deitar, Bibiana permaneceu no
escuro, na esperanga de que algo se manifestasse para orienta-
la sobre o que fazer. Amparou-se nas lembrancgas, nas
dificuldades que passaram juntos quando partiram. Das tarefas
que precisou fazer enquanto procuravam se firmar no mundo
além da fazenda: ajudante de cozinha num restaurante de beira
de estrada, diarista de servicos domésticos, cuidando de
criangas. Durante esse tempo, nasceram seus filhos e cursou o
magistério, realizando em parte os propositos que a fizeram
deixar a fazenda por um tempo. Nessa jornada percebeu que a
vida além da Agua Negra ndo era muito diferente, no que se
referia a exploragéo. Mas havia Severo, e os sonhos, e tudo que
construiam juntos. Havia dificuldades e desentendimentos, mas
havia, antes de qualquer coisa, afetos que ela mesma nao
poderia definir. Afetos que envolviam suas histérias e todas as
coisas que apreendiam, sobre si e sobre sua gente. Como nessa
jornada passaram a amar seu lugar! Sentiram vontade de
retornar, a medida que foram acumulando informacdes sobre o
que era pertencer a uma comunidade de moradores, talvez
invisiveis para todo o resto, no coragao de uma fazenda.

Antes que o sono viesse, Bibiana se levantou da cadeira. A luz
do sol entrava pelas frestas da porta e da janela. Abriu a porta,
sentiu o sereno fresco da manha tocar sua pele. O que seria de
tudo, agora, sem Severo? O que seria dela com o vazio que tinha
se apossado de seu corpo? Havia os filhos para encaminhar na



vida. E, antes que pensasse nos dias por vir, chegaram as irmas
e a mae. Salu foi para a cozinha preparar café. Belonisia e
Domingas sentaram na sala ao seu lado. As trés olharam por um
tempo a terra além da porta, e o canto dos passaros parecia ser
0 mesmo de toda uma vida. Parecia ser o mesmo de um passado
tdo perto e tdo longe. O mesmo canto que as acompanhou na
infancia, enquanto seguiam o caminho da roga de madrugada, ao
lado do pai, para espantar os chupins dos arrozais.

Mais tarde, a policia chegou para fazer a pericia do local do
crime. Embora Inacio e Domingas tivessem pedido
insistentemente que Bibiana ficasse em casa, ela ndo cedeu e
acompanhou tudo, respondendo as perguntas que faziam.
Alternava momentos de completa apatia, quando as perguntas
precisavam ser repetidas mais de uma vez para que
compreendesse, com momentos de ansiedade e revolta, visiveis
nos gestos do corpo e no timbre da voz. Se esforgava tentando
lembrar cada fracdo de tempo, cada passo, cada pensamento,
gestos, até o que estava escrito, palavra por palavra, no bilhete
da chegada do pai que havia voltado para buscar quando Severo
foi alvejado. Nada, mais nada sabia. S6 que um carro havia
partido em alta velocidade em direc&o a estrada, foi o que alguns
moradores disseram. Os agentes foram até as casas das
pessoas que supostamente haviam visto o veiculo em fuga.
Anotaram a cor do carro. Os vidros escuros, disseram, tinham
sido um obstaculo para saber quantos e quem estava em seu
interior. Perguntaram se notaram algo estranho nos dias que
antecederam o crime e se Severo havia brigado com alguém.
Quando os moradores responderam sobre os desentendimentos
com o dono da fazenda, os policiais se deram por satisfeitos, nao
prosseguiram. Bibiana e algumas das pessoas presentes foram
convidadas a prestar mais testemunhos na delegacia da cidade.

Pareceu, durante um breve periodo, que as coisas haviam
mudado, talvez houvesse justica para o que havia ocorrido. Iriam
investigar a morte de um homem simples como investigariam a
morte de um fazendeiro ou de qualquer homem poderoso da
cidade. Mas, algumas semanas depois, surgiu a noticia de que o
inquérito havia sido concluido. Que haviam descoberto um



plantio de maconha numa area proxima aos marimbus. Que
Severo havia sido morto numa disputa do trafico de drogas na
regiao.



Foi nesse dia que Bibiana resolveu reunir o povo de Agua
Negra para falar. Mesmo enredada em seu luto, precisava expor
0 que pensava. Nao poderia deixar as coisas se desenrolarem do
jeito que estavam ocorrendo porque, do contrario, em breve
todos estariam em perigo. Mesmo que o vazio permanecesse em
seu corpo, ndo deixaria a memoria de Severo ser violada por
uma mentira. Logo essa mentira seria muitas mentiras a
acompanharem sua historia, sem que pudesse se defender. E
seus filhos? Como viveriam com a imagem vilipendiada do pai?
Nao permitiria que seu legado fosse despedacado pela histéria
que as autoridades queriam contar. Muitos deixaram seus
afazeres, em respeito, para ouvi-la. Salu seguiu pelo caminho
apoiada no braco de Domingas e do genro. Belonisia
acompanhou os sobrinhos, mancando, depois de hesitar e
escutar da irméa se deveria ou ndo permitir que ouvissem o0 que
tinha a dizer. «<Ndo ha o que esconder», disse Bibiana, num
momento de rara firmeza nas ultimas semanas. «Por mais que
doa a verdade, € melhor saber por nés mesmos do que por
outros. E, sabendo por mim, poderdo defendé-lo com os mesmos
argumentos.»

Belonisia se sentiu uma sombra de Bibiana durante aqueles
dias. Havia se esquivado a vida toda daquele papel, desde que,
de forma quase instintiva, a irma passou a falar por ela. Desde
que permitiu que Bibiana conhecesse seus sentimentos mais
intimos. Da mesma forma, se apossava do que se movimentava
feroz no pensamento da irma. Se sentia, mais que nunca, unida
pelo que parecia ser um destino inevitavel a se tracar nas trilhas
de suas vidas. Passado tanto tempo, ndo era mais preciso
nenhuma comunicagao visivel, seja pela troca de olhares ou pela
leitura dos gestos. O ar, sentia, poderia vibrar de forma
involuntaria transmitindo o mal-estar fisico e mental que a outra
emanava. Poderia transmitir suas agitagdes e suas vontades.



Esses dias foram cruciais para que percebesse o quanto
estavam ajustadas em suas compreensdes. Belonisia havia
desenvolvido essa percepcao expandida em relagao as pessoas,
mais ainda quando se referia a irmé, a sua voz no mundo onde
se movimentava em siléncio. O mesmo siléncio da roga e da
casa em que residiu por pouco tempo com Tobias foi o estado
propicio para desenvolver a furia dos seus sentidos para se
comunicar com seu entorno. A vida, naquele instante, apenas
confirmava o que continuava oculto aos olhos alheios, encoberto,
talvez num primeiro momento para a propria irma, mas que
consolidou de forma vigorosa e sem retorno o elo entre as duas.

Durante toda sua vida, Bibiana havia visto o pai organizando
as empreitadas de trabalho ou conduzindo a assisténcia nas
cerimonias de jaré. Nunca imaginou, entretanto, que aquela
incumbéncia de falar ao povo da fazenda recairia sobre seus
ombros. Até mesmo porque Severo era quem vinha falando aos
moradores, organizando a resisténcia ao cerco que Saloméao e
seus empregados vinham instituindo, embora ela se inteirasse e
participasse de forma ativa da movimentacdo. Agora se percebia
exposta a violéncia do atentado, a mentira que tentavam difundir
para desmoralizar de vez o povo da Agua Negra. Sentia como se
os tiros continuassem a atravessar os corpos de sua familia,
mesmo depois de terem levado o marido.

Antes que pudesse comecgar a falar diante dos vizinhos e
parentes, Bibiana sentiu seu corpo tremer de desconforto, ao ver
que Salomao a observava de longe, de cima de um cavalo,
acompanhado do atual gerente. Logo depois ele apearia,
colocando-se a sombra de um jatoba. Queria intimida-la. Sua
presenca tinha a clara intencao de silenciar aquela reuniao, ou,
no minimo, fazer com que se medissem bem as palavras antes
de langa-las para fora da boca. Argumentaria que era sua terra, e
que nao iria mais tolerar aquela desordem de gente se reunindo
para propagar ideias como as que Severo espalhava, ideias que
tinham a intengdo de prejudica-lo. «Nunca houve quilombola
nessas terras», podia ouvi-lo repetir, antes mesmo de se
pronunciar. Mas nao havia volta: Bibiana estava tomada pela
revolta. Dirigiu seu olhar para os moradores que esperavam sua



palavra, embora percebesse vez ou outra alguém olhar com
indignacgao para a direcao de Saloméao.

Bibiana tremeu de forma Vvisivel quando pediu que
silenciassem para que pudesse falar. Belonisia desviou o olhar,
temendo ser tomada do mesmo medo que a irma evolava. Mas
sua seguranga cresceu quando iniciou o discurso. Subitamente, o
tremor deu lugar a uma voz forte, segura, que foi persuadindo os
presentes.

«Chegamos a fazenda ha muitos anos, cada um aqui sabe
como foi. Essa historia ja foi repetida muitas vezes. Mil vezes.
Muitos de nds, a maioria, posso dizer, nasceu nesta terra.
Nasceu aqui, nesta terra que nao tinha nada, s6 0 nosso
trabalho. Isto tudo aqui s6 existe porque trabalhamos essa terra.
Eu nasci aqui. Meus irm&os nasceram aqui. Crispina, Crispiniana
e a familia também. E os que n&o nasceram, ja estdo a maior
parte de suas vidas em Agua Negra. Os donos pisavam os pés
nesta terra s6 para receberem o dinheiro das coisas que
plantavamos nas rog¢as. Todo mundo sabe das histérias de Seu
Damido, Seu Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das histdérias do
jaré e de tudo o que vivemos aqui. Sabe melhor que qualquer
forasteiro quantas secas ja vimos se abaterem sobre a fazenda e
quantas enchentes comeram nossas rogas na beira do Utinga e
do Santo Anténio.»

Pausou sua fala para respirar, recuperando o félego consumido
com suas lembrangas. Consumido pela responsabilidade de se
apresentar para defender o que restava da dignidade de seu
povo. Olhou para os filhos, atentos, ao lado de Belonisia, que
conservava o corpo muito proximo das meninas, como um animal
a defender suas crias. Nesse instante, foi tomada por
recordacgdes desordenadas que a levaram a imagem de Severo.

«Todos sabem o que Severo fez por Agua Negra. Chegou aqui
muito pequeno, fomos morar fora para arranjar a vida, porque
aqui as coisas foram ficando dificeis. Mas tinha gosto e respeito
por vocés. Tinha consciéncia de nossa histéria. Sabia o que
nosso povo tinha sofrido desde antes de Agua Negra. Desde
muito tempo. Desde os dez mil escravos que o Coronel Horacio
de Matos usou para encontrar diamante e guerrear com seus



inimigos. Quando deram a liberdade aos negros, nNOsSsO
abandono continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo
abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se
sujeitando a trabalhar por morada. A mesma escravidao de antes
fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? Nao podiamos
construir casa de alvenaria, nao podiamos botar a roga que
queriamos. Levavam o0 que podiam do nosso trabalho.
Trabalhavamos de domingo a domingo sem receber um centavo.
O tempo que sobrava era para cuidar de nossas rogas, porque
sendo ndo comiamos. Era homem na rog¢a do senhor e mulher e
filhos na roga de casa, nos quintais, para ndo morrerem de fome.
Os homens foram se esgotando, morrendo de exaustdo, cheios
de problemas de saude quando ficaram velhos.»

As botas de Salomao pisavam a terra moendo torrées e o som
ressoava nos breves siléncios entre uma fala e outra. Por
algumas vezes, Crispina, Crispiniana, Isidoro e Saturnino
olharam para tras. Alguns moradores se voltavam para observa-
lo e segredavam entre si as impressdes daquela presenca. Maria
Cabocla estava de pé olhando atenta para Bibiana, com a
cabeca grisalha coberta por um lengo desbotado, ao lado de
cinco dos seus dez filhos que ainda moravam na fazenda.

«Mas nao vamos desistir. Essa semente que Severo plantou
por nossa liberdade e por nossos direitos n&o ira morrer. Foi um
que se foi. Meu companheiro e pai de meus filhos. Mas somos
muitos ainda nesta fazenda. Foi embora um fruto, mas a arvore
ficou. E suas raizes sdo muito fundas para tentarem arrancar. A
mentira de que ele cuidava de plantio de maconha nao ficara de
pé. Nos sabemos quem planta», disse sem desviar o olhar do
povo a sua frente. «N6s moramos na periferia da cidade, e la os
policiais usavam a mesma desculpa de drogas para entrar nas
casas, matando o povo preto. Nao precisa nem ser julgado nos
tribunais, a policia tem licenca para matar e dizer que foi troca de
tiro. Nos sabiamos que n&o era troca de tiros. Que era
exterminio.»

Logo outras vozes, que nunca se manifestavam na presenca
de Salomao, foram se somando ao discurso de Bibiana. Sua
imagem alquebrada pelo turbilhdo de emogdes a que havia sido



lancada consternava, ao mesmo tempo que inflamava as falas
dos parentes e vizinhos, ou dos que tinham sido seus alunos. Os
olhos de Salomao demonstravam o receio. Ele observava a
reunido com a cautela necessaria. Era uma aglomeracao
consideravel, havia muitas familias, todos mobilizados pelo
incidente. Qualquer gesto seu poderia ser entendido com
suspeicao. Poderia provocar uma turba, e naquele instante ele
estava em desvantagem.

«Querem desonrar Severo, porque desonrando seu nhome
enfraquecem nossa Iuta. Querem proteger os poderosos.
Querem nos calar, nos retirar daqui a qualquer custo. Querem
nos dobrar, mas nao vergaremos. Querem que a gente levante
carregando nossas coisas e deixe a fazenda. Para onde? Nao
interessa. Queimaram nosso galinheiro, soltaram animais para
destruir nossas rogas. Quiseram impedir a pesca com a desculpa
de que era para proteger os rios. Como se nao fosse a gente que
cuidasse das coisas. Como se nio féssemos parte de tudo isso.
Estivesse tudo isso nas maos de garimpeiro ou fazendeiro,
estaria destruido. Até proibir de enterrar nossos mortos na
Viragao tentaram. Mas nao irdo nos dobrar. Nao deixaremos
Agua Negra.»

Irromperam aplausos e coro para reafirmar o que Bibiana havia
dito. De forma surpreendente, Salomao permaneceu calado,
embora impaciente, mexendo os pés de maneira que chamava a
atencdo. Quem |4 estava sabia o quanto as coisas haviam
piorado desde a venda da fazenda. Viviam acuados.
Impulsionados pela mobilizacdo iniciada por Severo, viam em
sua morte um pretexto para se fazerem ouvir. Seria agora ou
nunca mais.

Salomao sequer esperou as pessoas se dispersarem para se
aproximar de Bibiana. Embora, aparentemente, quisesse
desfazer o mal-estar pela morte de Severo, sua presenca era
incbmoda. Nem suas palavras conseguiram sinalizar uma trégua.
«Sinto muito pela morte de seu marido. Estava fora, mas os
empregados avisaramy, iniciou a conversa de forma amena para
prosseguir com o0 recado, «mas a senhora nao pode acusar
ninguém. O inquérito, pelo que fui informado, foi concluido. A



policia ja deu a resposta. Tem gente séria la», parou em frente a
Bibiana, tentando apoiar a méo em seu ombro. Ela, de imediato,
deu um passo para tras. «O senhor ndo precisa dizer o que eu
vou falar», caminhou se afastando de Salomao, quando se voltou
para tras olhando diretamente nos seus olhos, «Quem fez isso
com Severo ira pagar. A justica dos homens pode até falhar, mas
da de Deus ninguém escapay.

Belonisia encarou o fazendeiro enquanto os sobrinhos
seguiam tentando alcancar a mae. Seus olhos rutilavam um
brilho vivo, encantado, e fez 0 homem sentir um arrepio aparente
nos pelos dos bragcos que se ericaram. Somente Inacio
desacelerou os passos para aguardar a madrinha. Ela contornou
a sombra de Salomao projetada no chao e escarrou sobre ela o
veneno que guardava na boca.



Encontrei Miuda ainda muito nova. Fui me acostumando a me
movimentar dentro das camadas de saias que vestia quando foi
amadurecendo mulher. Miuda e o povo daqui ndo diziam que
eram pretos. Pretos nao eram bem vistos, tinham que deixar a
terra. Entdo dizia que era india. Os outros diziam que eram
indios. indio ndo deixava a terra. indio era tolerado, ninguém
gostava, mas as leis protegiam, era o que pensavam. Os outros
torciam o bico, porque viam que eram pretos. Mas o povo
comegcava a contar que foi pego a dente de cachorro. Geralmente
uma mulher era pega a dente de cachorro, entdo ninguém
poderia questionar que nao era uma india legitima ou misturada
com um preto. Miuda, atenta, comegou a contar que havia sido
pega a dente de cachorro como sua mae. Se contava, pronto,
todos acreditavam. Talvez por isso tenha sobrevivido a
caminhada.

Miida era peregrina. Antes de repousar em Agua Negra,
andou de terra em terra. Andou tanto que quando contava riam,
achando que ou era mentira ou a velha caducava. Ela levantava
a barra da saia para interromper uma conversa, sacudindo os
muitos panos e levantando poeira da terra. Seguia para a beira
do rio. Miuda era uma mulher-peixe, pescava, nadava, dormia de
madrugada na beira d’agua. Imitava o som dos peixes, mas
também sabia imitar o canto de passaros. Seus olhos acordavam
alguns dias feitos sangue-de-boi e pareciam querer saltar e voar
por entre as coisas. O sangue-de-boi brincava com seu reflexo
no espelho d’agua dos rios e das lagoas. Miuda nao tinha tempo,
nem gosto, nem vontade de se mirar no rio, que era uma veia
aberta do seu corpo no meio da mata. Chorava dia e noite,
porque haviam levado seus filhos para longe. Seus compadres
da cidade viram a fome e a necessidade que se abatia durante a
seca na casa de Miuda. Disseram que levando os meninos iriam
aliviar o sofrimento da mulher sozinha. Disseram que 0s meninos



iriam estudar na cidade, iriam aprender uma profissao, poderiam
ajudar a mae depois. A mulher-peixe resistiu. Varou dia e noite
na beira do rio para pescar. Acendia fogueira para se aquecer e
iluminar a escuriddo, enquanto esperava. Mas a mineracao
trouxe muita areia para o leito e afastou os peixes maiores.
Pescava piaba, que se juntava na beira d’agua para comer a pele
grossa, quase uma casca de arvore, dos dedos dos seus pés.
Mas eram peixes tao pequenos que nao davam nem gosto ao
angu de farinha. Botou rog¢a, mulher sozinha, e colheu muita
coisa. Mas na cheia dos rios ou ha seca nao havia remeédio. Com
a lavoura perdida ou levada pelos donos da terra, restava
enganar a fome. Veio um e levou um menino. Outro levou outro
menino. Um terceiro levou dois de uma vez. Miuda ficou sozinha.
A noite, na solidao, foi se tornando mais longa, e antes de o sol
surgir, saia pela estrada, acompanhada dos sons dos insetos,
para chegar a cidade e pedir para que os filhos voltassem. Seus
compadres diziam que era melhor para os meninos estudarem na
escola da cidade, que era melhor viverem por ali, tinha comida,
nao faltava. E Miuda era a mulher-peixe que voltava desolada
para casa. Se aninhava na beira do rio, sem temer cobra ou
caititu. Pescava as piabas, € quando chovia nas cabeceiras
levava peixe grande para a mesa. As maos da mulher-peixe
eram encantadas, enfeiticavam os peixes. Desciam lentas na
agua, sem provocar agitagado. Quem via Miuda pescar percebia
sua esperteza. Os peixes se rendiam em suas maos, sem resistir.

Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada vendo a
historia do povo que também vagava de um lugar para outro
procurando morada. Desde muito. Viu a guerra do garimpo e
depois a guerra pela terra. Viu muita gente morrendo de
maldade. Santa Rita Pescadeira montou o corpo de Miuda para
dar um sentido as suas forcas, que se esvaiam sem os filhos. As
saias de Miuda giravam na casa do curador. Os bragos de Miuda
se agitavam como a correnteza do rio da alma. Ela langava uma
rede para apanhar as desgracas das vidas dos presentes e levar
para o fundo das aguas. Nessas horas, éramos uma so6. Sentia o
conforto de estar abrigada num corpo de mulher forte. Também
era mulher-peixe. Era uma mulher-peixe dentro de outra mulher-



peixe. Seus pés se movimentavam como nadadeiras € a raposa
uivava na noite em que dancava. O povo achincalhava, sem se
lembrar da encantada. Sem recordar que fui o acalanto das
noites de quem vagava fugindo da ruindade. Mas dancava,
lancava a rede e os bragos corriam soltos no ar, como o rio bravo
das cheias. Minhas forcas alcangavam os que necessitavam. O
pai do pai do seu pai acendeu uma vela para que curasse a febre
do filho do seu senhor, numa noite de lua minguante. A méae da
mae de sua mée cantou uma cantiga para Santa Rita
Pescadeira, em dias de fuga e desespero. Me alegro e me
entriste¢co nessa danca antiga.

Ja ndo danco porque nao recordam Santa Rita Pescadeira,
porque o curador dessa terra morreu, levaram suas forgas e o
tempo ruiu sua casa. Pairo como o ar e des¢go como a chuva na
terra. Desco lavando o sangue que derramaram sem piedade. O
sangue do passado corre feito um rio. Corre nos sonhos,
primeiro. Depois chega galopando, como se andasse a cavalo.



Levaram um pastor de igreja, dias depois, para celebrar um
culto. A intencdo era reunir alguns poucos moradores que
frequentavam eventualmente igrejas no dia de feira na cidade, e
ja tinham seu rol de oragbes e pecados. Era costume de quase
todos participar das cerimbnias ou viajar para as romarias, mas
era a primeira vez que se celebrava algo que nao fosse o jaré
dentro da fazenda. Depois da morte de Zeca Chapéu Grande,
quem pode foi para outra casa de jaré, procurar um novo curador
para retirar a mao do velho e colocar a nova sobre sua cabeca.
Nos ultimos anos, depois do fim das celebragcdes de jaré na
fazenda, duas familias haviam se convertido ao evangelismo,
mas continuavam a conviver com as demais sem conflitos
aparentes, ainda que renegassem, em privado, as praticas
antigas.

Antes do culto, Estela seguiu com o pastor de casa em casa,
para convida-los a celebracdo. Se deslocaram no veiculo da
familia. Ela usava um vestido branco com flores e sua pele
parecia avermelhada, ndo pelo excesso de sol, mas como se
tivesse comido algo que a deixou com placas de irritagdo no
pescoco e bracos. O pastor era um homem conhecido,
chegavam noticias de que seria candidato a vereador, e realizava
visitas as fazendas e povoados da regido com a intencédo de
pedir votos para a elei¢ao de outubro.

«Eles agora querem posar de bons cristdos. Alias, sempre
fingiram que eram bons», disse Bibiana, ao saber do culto por
dona Tonha.

«Engragado essa noticia de pastor hoje por aqui», interveio
Salustiana. «Acordei pensando em Bom Jesus. Nas histérias que
contavam e que ja contei para vocés muitas vezes», disse
apontando para Bibiana, enquanto Belonisia aguava o quintal,
«mas acho que nao contei para vocé, Inacio, nem sei se sua mae
contou».



«O qué, minha mae?»

«A historia la do Bom Jesus, em Lagoa Funda», disse abrindo
uma vagem de feijdo, enquanto o neto suspendia o reparo de
uma malha de peixe pendurada entre a porta e uma estaca de
cerca, no terreiro de casa. «Minha avo contava que os negros de
Lagoa Funda chegaram num tempo que ninguém sabia dizer.
Cada um tinha sua tapera, tinham suas rocas, plantavam na
vazante do rio Sdo Francisco. Os filhos iam nascendo e iam
fazendo suas casinhas e botando suas rogas onde os pais ja
tinham. Durante muito tempo, ndo houve nada nem ninguém por
aquelas bandas. Eram s6 o povo e Deus. Depois chegou a igreja
e disse que as terras da cidade |he pertenciam. Nao demorou
muito e chegou até Lagoa Funda e tudo o que estava em volta da
cidade. Disse que nossa terra pertencia a igreja também.»

«O povo teve que sair de la?», Inacio parou por um tempo o
trancado da malha para ouvir o resto da histéria.

«Nao. A igreja marcou com ferro as arvores com um B e um J
de Bom Jesus. Marcou tudo o que podia. Disse que as terras
pertenciam a igreja e nds éramos escravos do Bom Jesus. Bom,
o povo estranhou, porque ndo se falava em escraviddo em Lagoa
Funda. Minha avd disse que sabiam de escravos em outros
lugares, mas nao ali. Nunca houve escravo naquela terra. Todos
se consideravam livres, e hoje eu penso nas coisas que o finado
Severo, seu pai, dizia: se os negros vieram para o Brasil para ser
escravos, Lagoa Funda deve ter comegado com o povo que fugiu
de alguma fazenda ou ganhou liberdade de algum fazendeiro.
Mas ali, ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre,
sem dono. Apagaram essa lembranca do cativeiro.»

«Talvez fosse dificil falar, minha mae. Sofreram coisas ruins
que nao quiseram falar», disse Bibiana, enquanto arrumava a
sacola que levaria para a cidade.

«Pode ser. Depois que marcaram tudo com o nome do Bom
Jesus — eu vi muito pé de tudo, de jatoba a oitizeiro, com a marca
de ferro do Bom Jesus — e disseram que eram escravos do Bom
Jesus, o povo ainda viveu como antes por muitos anos. Mas
depois os fazendeiros chegaram mostrando documento, e foram
cercando as terras, o povo resistindo, gente morreu, e



terminaram por ficar espremidos num cantinho. Minha mae e
meu pai foram para Fazenda Caxanga, onde conheci seu avo,
nessa época em que cercaram as terrasy», limpou o suor que
descia do rosto com um pano, «se vivéssemos haquele mundao
de terra todo, que os mais velhos diziam que tinhamos antes de
os fazendeiros cercarem, talvez nem eu nem vocés estivéssemos
em Agua Negra. Nem seus avés de pai também, Inacio».

Salustiana e Belonisia permaneceram em casa depois que
Bibiana e as filhas tinham saido para a cidade. Inacio havia
descido para a vazante, ndo acompanhou a méae. Quando Estela
e o convidado chegaram a porta da casa de Salustiana, primeiro
convidaram para uma oracido «para os que se foram» no culto
que seria realizado, o que de pronto ela recusou. «Obrigada, mas
estou ocupada.» O pastor, um homem que falava alto como se
estivesse sempre pregando para uma multiddo, comecgou a falar
sobre as imagens de santos depois de ver o pequeno altar da
casa. Belonisia bateu os pés, impaciente, com o rosto
transtornado pela presencga dos dois. Se colocou com metade do
corpo atras da porta, alerta para fecha-la a primeira ofensa. O
homem falava enquanto Estela sorria sem graca, prevendo o
fracasso de sua intervencao. Até que ela tomou a palavra. Falou
que ali se praticou jaré por muito tempo. Que dona Salu tocava
tambor, mas que agora todos precisavam ouvir a palavra de
Deus.

Belonisia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mae
segurou antes que ela fosse fechada. Embora estivessem
falando de religido, Salu estava amargurada pela disputa pela
terra que havia tirado a vida de Severo. Pelas ameacas e
proibicdes que tinham a intencao de fazé-los deixar a fazenda.
Aquela visita era parte da tormenta que sofriam ha tempos para
constrangé-los, até nao sobrar mais nada. Se pdés com
autoridade diante dos dois para dizer o que a estava sufocando
ha muito tempo.

«Olha, dona», interrompeu Salu antes que a mulher
continuasse sua pregacdo, «eu nao tenho muita letra nem
estudo, mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu nao
Sou a unica a morar nesta terra. Muitos destes moradores que



vocés querem mandar embora chegaram muito antes de voceés.
Vocés nao eram nem nascidos. Muitos nasceram aqui. Tenho
filhos e netos, todos nasceram em Agua Negra. Também ndo
posso dizer o que cada um pensa dela, tim-tim por tim-tim,
porque nao estou nos pensamentos de ninguém. Mas falo por
mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também nasci de alguma
forma nesta terra. Cheguei aqui moga e jovem. Aqui vivi, criei
meus filhos, labutei com meu marido, vi meus vizinhos e
compadres serem enterrados, la no cemitério que vocés
fecharam. Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é
parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e
tirar uma vida de dentro de vocé? Uma vida que ira continuar
mesmo quando vocé ja nao estiver mais nessa terra de Deus?
Nao sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas maos a
maioria desses meninos, homens e mulheres que a senhora vé
por ai. Sou mae de pegacédo deles. Assim como apanhei cada
um com minhas maos, eu pari esta terra. Deixa ver se a senhora
entendeu: esta terra mora em mimy, bateu com forca em seu
peito, «brotou em mim e enraizou». «Aqui», bateu novamente no
peito, «é a morada da terra. Mora aqui em meu peito porque dela
se fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito mora
Agua Negra, ndo no documento da fazenda da senhora e seu
marido. Vocés podem até me arrancar dela como uma erva ruim,
mas VOCEs nunca irdo arrancar a terra de mimy.

Estela ficou mais palida do que se apresentava geralmente e
tentou interromper Salu, sem sucesso.

«E tem mais», completou, «posso nao ser curadora, mas ainda
sei mexer com feitico. Posso muito bem dar de comer e beber
aos meus guias e pedir pra darem um jeito em muita coisa errada
por aqui», disse, dando as costas e fechando a porta.



A faca ressurgiu, rutilante, entre as coisas que Belonisia levava
em sua sacola de palha. Por um instante, Bibiana nao acreditou
se tratar da mesma pec¢a que havia desaparecido da casa antiga,
provavelmente pelas maos de Donana. Caminhou até a frente da
casa da mae, as filhas chamavam do lado de fora para que visse
o batizado de bonecas que Ana estava preparando. Se
aproximou, muda, e retornou para a cadeira velha onde pendia a
lamina. Estendeu os dedos e sentiu que estava quente ao seu
toque, quase candente, quando confirmou do que se tratava.
Sentiu vergonha por estar espiando a sacola da irma, mas nao
conseguiu disfarcar a surpresa ao ver o que julgava soterrado em
sua memoria. A cicatriz de sua lingua se ressentiu da
recordacdo, formigou, e lancou Bibiana de novo ao dia do
acidente. A m&o da avd, por um instante, desabou sobre sua
cabeca, que se tornou pesada com as interrogacdes que
surgiram com a imagem. Puxou o objeto pela ponta até que se
revelasse por inteiro: a empunhadura de marfim bem acabada;
pomos e guarda de um metal mais embacado; lamina brilhante,
sem envelhecer. E um fio de corte que parecia vibrar, prestes a
rasgar o pequeno campo de atmosfera em seu entorno, como se
dividisse com um talhar um pequeno lengo de seda.

Belonisia entrou no coOmodo e parou, como se retornasse trinta
anos no tempo e visse, de novo, Bibiana retirar o objeto do tecido
encardido de sangue. Ha muito ndo havia mais o tecido. Mas o
siléncio com que viu a irma devolver seu olhar a deixou suspensa
no tempo, como se nada mais pudesse avangar antes que se
esclarecesse 0 que aquela presenca significava.

Tao habituada que estava a se locomover com a faca, agora
se contrapunha de forma inevitavel a perplexidade que os olhos
de Bibiana lhe devolviam. O rutilo se tornou mais intenso no
objeto, e, ao redor das irmas surgiu uma sombra fria, projetada
por uma nuvem que encobriu o sol. Belonisia deu duas pancadas



leves no queixo e desceu com o polegar pela face para dizer que
sim, era da avd. Cruzou os dedos das duas maos, deslizando
uns sobre os outros para comunicar, sim, € faca. Repetiu o gesto
com as pancadas no queixo e o polegar descendo a face. Nao
precisava confirmar, Bibiana ja havia entendido. Perguntou se
Salu sabia. Negacao foi a resposta. Para qué? Se preocuparia de
forma desnecessaria. Ela apenas continuaria a ser tratada como
a crianga irrequieta que havia se mutilado. E por que a carregava
consigo? Para trabalhar, claro, para se proteger — veja o que
aconteceu a Severo, seus indicadores deslizaram no ar em
direcdo a irma — e porque havia perdido a lingua. O objeto havia
chegado as suas maos de novo, havia um sinal naquele
assombro. Guardava por sentimentos que, por mais que vivesse,
nao saberia explicar. E onde estava esse tempo todo, perguntou.
Vocé nao acreditaria, disse negando com a cabeca e colocando
uma mao sobre a outra com as palmas voltadas para cima.

Ao se mudar para a casa de Tobias, naquela manha em que
saiu com a trouxa de coisas e seguiu para a margem do Santo
Anténio no mesmo cavalo, naquela manha em que sentiu seu
ventre vibrar na caminhada do animal até a casa onde moraria,
nao imaginou que seria surpreendida com uma montanha de
entulho que o marido guardava em casa. Aquela visdo inicial se
seguiu o desanimo, ao pensar o que teria que fazer para tornar a
casa habitavel, que teria muito trabalho, ja que havia trocado a
casa dos pais por uma morada arida de tudo. Nao conseguiu
arrumar tudo no mesmo dia, apds a primeira organizagao se
seguiram muitos dias de trabalho, separando lixo, garrafas vazias
e tudo que se amontoava pelo casebre.

Um pote de cerédmica — como as panelas antigas — com
pequenos torroes de terra ao redor estava esquecido, como
quase tudo, num canto da cozinha. Belonisia resistiu a abri-lo
com receio de encontrar um rato, uma aranha ou ossada de
gente, como ja havia ouvido em relatos do povo da regido.
Faltava um pedaco da boca do pote. Ela adiou essa abertura até
esbarrar nele de forma acidental e terminar por quebrar mais um
pedaco grande da boca. Ao levantar o objeto sentiu que algo
balangava com o movimento. Deixou o pote no chao e se



afastou. Mas o raio do sol da manha alcangou o pote e refletiu no
que quer que fosse que estivesse guardado. O brilho chegou aos
seus olhos. Um diamante. Era a primeira coisa que alguém
pensaria, considerando as histérias da Chapada. Todo mundo
espera, um dia, encontrar ou ser encontrado pelo brilho da pedra.
Retirou o tampo. A ponta de uma faca reluziu de forma mais
intensa exposta a luz. Belonisia a retirou do pote para fazer como
havia feito com tudo até aquele momento: jogar o que nao
prestava fora e dar novo destino ao que tinha utilidade.

O cabo de marfim tocou sua mao. Estava morno como o pote
exposto ao sol em que se abrigava. Mas a boca formigou como
no dia em que encontrou a faca da avd. O brilho intenso, as
intrigas, o desejo de descobrir seu gosto e a disputa nas
brincadeiras com a irma a levaram ao desfecho que a silenciou
para o mundo. A lembranga de Donana depois do evento surgiu
viva em seu pensamento. A velha vagando pelo quintal,
chamando a filha de quem n&o tinha noticias, pedindo que
tomassem cuidado com a oncga, dona Tonha dizendo quando
chegaram do hospital que ela havia saido para a beira do rio
levando um embrulho. O embrulho, a faca, o pote de ceradmica
que desconhecia. Era a lamina aquecida por estar no sol, fria
quando estava na mala debaixo da cama. Era o fio de corte
preservado que rasgava o véu do passado e chegava ao seu
presente para fazé-la recordar aquele dia.

Tobias entrou e encontrou seu semblante de espanto e distante
no tempo. Belonisia colocou um pano de prato sobre a faca em
cima da mesa. Ele havia esquecido a vara de pesca, traria peixe
para os dois quando terminasse as tarefas.

«Nao devolverei a Tobias», foi o0 que passou por seus
pensamentos, «pertence a minha familia». Encontrou um lugar
seguro para colocar a faca, entre o armario empenado e a
parede, onde apenas sua mao e o objeto cabiam. Depois que
ficou viuva, retirou-a do lugar em que a havia escondido. Passou
a andar com ela para a roga, para o rio, levou para defender
Maria Cabocla, dobrou o homem da vizinha que se acovardou
diante da lamina e dos seus olhos de furia. Mas nada disso
Bibiana saberia. Ela colocou um ponto final na historia antes que



a memoria |he retornasse desordenada. Ouviu da irma apenas
que, olhando para a faca tantos anos depois, ela parecia ter sido
retirada naquele mesmo instante da mala velha de Donana. A
mala que havia levado consigo e com a qual havia regressado,
também. E alertou: «Cuidado com Ana, ndo deixe a toav,
devolveu a faca a Belonisia, «ela é curiosa como nés éramos».

Saiu em direcdo ao terreiro, mas, antes de chegar a porta,
retornou.

«Beld», disse para a irma, «o que sera que fez minha avod
guardar essa faca como um tesouro?». Belonisia fez a linha de
sua boca ganhar a forma de um arco. «Sabe, ndo sei se vocé
lembra, mas uma coisa me intrigou, nao naquele tempo, éramos
muito meninas, mas anos depois, quando me lembrava disso
tudo», disse, enquanto a irma terminava de guardar a faca na
sacola. O dedo indicador arqueado voltou ao corpo de Belonisia.
«Por que a faca estava envolta naquele tecido sujo de sangue?
Aquela mancha escura era sangue», suspirou. «E por que minha
avo guardava essa faca com tanto medo? Ela ndo temia outras
coisas que podiam nos machucar da mesma forma, como um
caco de espelho ou qualquer outra coisa.»

«Medo?», o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do
coracao. Belonisia queria entender aonde a irma queria chegar.

«Minha avo tinha mais medo do que essa faca significava. Ela
temia mais o segredo que guardava do que o que pudesse nos
ferir.»



Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da
casa sede da Fazenda Caxanga no comeco da tarde. Havia
viajantes em visita naquele dia. Aproveitou a breve confusédo e o
desleixo depois da cavalgada para surrupiar o objeto. Aproveitou
gque 0Os vaqueiros, que acompanhavam os senhores, haviam
baixado a guarda. Aproveitou seu caminho desviado pela estrada
que dava na casa de seus senhores. Ao parar para se abrigar do
sol que comia seu juizo, deu com o coldre pendurado no gradil.
Retirou seu chapéu grande e o encolheu entre as mé&os. Pensou
que era uma faca bonita, feita uma reliquia da casa grande onde
nunca pode pér os pés. Tinha um cabo com um material feito
marmore, nao sabia do que se tratava. Mas a lamina era brilhosa
como as coisas finas que os senhores carregavam. Parecia ser
de prata. Devia valer um bom dinheiro. Foi quando se lembrou
dos filhos que precisavam de calgados e roupas novas, porque
nao havia mais como cerzir os trapos esgarcados. «Eles tiram da
gente e noés tiramos deles», foi 0 que passou por seu
pensamento. Pediria perddo a Deus e aos seus guias. Colocou o
objeto no seu cesto de palha, em meio aos aipins colhidos
naquela manha, entre cansaco e desalento. No exato momento
disse apenas «Deus me perdoe» e deixou a sombra que lhe
serenou o corpo, levando consigo talvez um tesouro, sem ser
notada.

Mas no caminho a certeza de que Deus a perdoaria foi
crescendo. Afinal, aquela gente lhe devia muita coisa. O trabalho
que nao era remunerado, o sol que ardia impiedoso sobre sua
cabeca na lavoura queimava inclemente, e seu chapéu, nao
poderia ser ingrata a esse ponto, de fato, era um refugio, mas
ainda assim incapaz de defendé-la da exposi¢cao pela longa
jornada. Naquele inferno chamado Caxanga, o inferno de
escraviddo a que se acostumou como se fosse sua terra, ndao
teve autorizacdo para parir seu filho em casa. Zeca nasceu no



meio da roga, dentro de um charco, com a ajuda das
trabalhadoras da fazenda, debaixo deste mesmo sol que agora
fervilhava seu juizo. Era sua por merecimento. Certamente, Deus
a perdoaria.

Mas os propdsitos iniciais de seu pequeno crime nao se
concretizaram. Donana se afeicoou de tal forma ao objeto que o
enterrou debaixo da propria cama. Temeu quando correu
conversa entre os trabalhadores, procuravam pela faca de um
visitante, convidado do senhor da Caxanga. Mas guardou aquele
temor para si, sem comentar com ninguém. Qualquer passo em
falso poderia significar a vergonha da exposicdo publica. Esses
homens, que ameagavam mandar seus capatazes entrar de casa
em casa a procura da faca, poderiam castigar de forma exemplar
quem fosse pego, despejando-o da fazenda sem as méaos.
Depois, a noticia era de que o homem a tinha perdido na
cavalgada que culminou naquela tarde, bem viva na lembrancga
de Donana. O povo foi convocado a procurar pelos milharais,
pelas rogas de aipim, cana e mamona. Mas nada foi encontrado
e o tempo tratou de fazé-los esquecer do desaparecimento.

Primeiro Donana enterrou a faca para matutar, enquanto nao
terminasse a procura, onde poderia vender sua joia de caga. Nao
poderia ser na cidade, porque todos se conheciam. Iriam
perguntar o que aquela mulher sem eira nem beira queria com
uma faca rica e bem talhada. E as suspeitas voariam mais rapido
que qualquer outra coisa. Foi quando cogitou a possibilidade de
vender mais barato a um mascate ou cigano, desde que eles nao
tivessem relagdo com a casa grande. Desde que pudesse fazer
alguma coisa pelos filhos com o que ganhasse. Mas esse dia foi
sendo adiado, porque Donana nao se animava a desenterrar o
objeto, ndo sentia confiangca em nenhum mascate que chegava a
sua porta. Por ultimo, pensou que poderia deixar como heranca
para alguns dos filhos.

Quando ninguém mais falava no desaparecimento da faca, e
os trabalhadores ndo mais procuravam pelas moitas e rocgas,
Donana a desenterrou, longe dos olhos de todos. Limpou a faca,
poliu o metal com um tecido velho e a embrulhou ali mesmo. Era
um trogo bonito. A coisa mais rica em que havia posto as maos,



era assim que sentia ao admirar o objeto do engano. Guardava
de novo para si, limpava, polia, devolvia ao buraco debaixo da
cama. Para nao ter que enterrar e desenterrar a cada vez que
quisesse p6r as maos e os olhos, colocou um tapete de couro de
caititu recobrindo o buraco onde a escondia.

A faca nao se prestou a nenhuma das destinagcdes a que sua
guardadora havia se proposto de inicio. Nem vendida a mascate,
nem deixada de heranga para a familia. Bem, foi assim que ela
pensou, depois de ver uma das netas perder a lingua. Deus nao
havia perdoado. Pior, havia ferido a carne de sua carne, a neta
por quem zelava, rezava contra quebranto e mau olhado. As
netas a quem planejava ensinar os segredos dos encantados,
como havia ensinado ao seu filho mais velho. Nao para que
fossem curadoras, queria antes que fossem livres, até mesmo
das obrigagdes que a seguiram por toda a vida. Queria ensinar
os mistérios dos feiticos e dos encantados para os problemas
diversos. Queria ensinar para que se desenvolvessem sozinhas
no mundo, para que ajudassem aos que precisassem, € mais
ainda, para que procurassem pela liberdade que Ihes foi negada
desde os ancestrais. De fazenda em fazenda, de Caxanga a
Agua Negra, havia vivido uma vida cativa. Queria vé-las livres,
senhoras do proprio destino.

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas maos, ao fim
que nunca havia considerado, Donana se viu enredada numa
trama de vida e morte para o resto de seus dias. Tudo ocorreu
quando o filho mais velho ja havia deixado a Fazenda Caxanga
rumo a outra terra, onde pudesse ter trabalho e morada. Ela se
viu de novo sozinha, sem o esteio de Zeca e com os filhos
menores, que depois ganhariam o mundo, para criar. Chegou
trabalhador novo. Um homem gentil que estendeu sua for¢a para
ajudar Donana na roga. Terminava o trabalho que lhe era
destinado e ajudava a mulher que tinha o corpo doido de tanta
labuta. Donana, na sua solidao, permitiu que se achegasse e se
abrigasse em seu casebre, que se juntasse a sua luta e
aquecesse sua cama, fazendo-a se sentir viva, apesar de toda
fadiga. Foi assim que o homem ficou ao seu lado, o homem que
Donana esqueceu o nome, impronunciavel, 0 homem que nem o



filho nem mais ninguém que nao habitasse o casebre da
Caxanga saberia da existéncia. Ele que havia chegado de onde
haviam se esquecido, da mesma forma que se foi de um jeito que
s6 a mulher que envelhecia saberia.

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, mog¢a ha poucos
anos, debaixo do corpo do seu homem, de calcas arriadas, na
cama onde se deitava do cansaco sem fim, se envergou no chéao
como um jumento que nao quer seguir o caminho que Ihe resta.
Retesou todo o corpo como se nunca mais fosse deixar aquela
posicao. Gritou com grande cdlera, pds 0s meninos em
prontiddo, sua furia era seu proprio desespero. Carmelita andava
arredia, chorosa pelos cantos da casa, ela percebia, mas nao
passava por sua cabeca nada do que havia visto. Quase néo
olhava para a mae. Donana pensou que era ciume de filha que
nao aceitava o novo companheiro. Mas se passou um ano, dois.
Adentrava o terceiro. Os machucados que a filha escondia, como
se estivesse boba de atencido esbarrando em tudo, caindo em
todo lugar. Tudo fazia sentido. Seu homem batia, maltratava,
violava e ameacava sua filha debaixo do seu teto com sua
concordancia? Carmelita implorou a mae por perddo. A mae que
nao conseguia mais olhar para a prépria filha. A filha que agora
queria ir embora de casa. Encontraria seu rumo como havia feito
o irmao. E o homem nao se redimiu: ficou mais forte, mandava
em tudo, mandava na casa, tinha a mulher sob seu cabresto.

Foi numa noite em que a lua escureceu, por tras das nuvens
que no dia seguinte lavariam a terra com a chuva, que tomou a
decisdo. As aguas que ainda nao tinham precipitado, mas que
previa no cenario da noite, lavariam a terra de tal forma que nao
restaria vestigio de nada. Ele saiu para pescar levando uma
garrafa de bebida. Era um habito que o acompanhava desde a
chegada. Donana, que seguiu em sua companhia algumas
vezes, Nao pescou mais ao seu lado. Se sentou em casa e seu
juizo foi sendo carcomido pelo rancor, o que havia visto, o que a
machucava, o que destruia Carmelita. Quando chegou ao local
onde ele estava viu que dormia, prosternado na beira do rio.
Parecia morto antes mesmo de ser sangrado. N&ao havia luz, nao
havia candeeiro nas maos de Donana. Nao queria deixar rastros



ou lembrancas de seus passos e atos. Ninguém saberia de nada,
diria apenas que ele havia partido sem deixar indicagdo do
destino. Antes de pensar na justificativa que daria, sangrou o
homem como se sangrasse um porco. Arrastou seu corpo com
os bolsos cheios de pedras, que ela mesma colocou, para dentro
do rio. Nao temeu que viessem I|he perguntar pelo
desaparecimento do companheiro nos dias que se seguiriam.
Voltou para casa encharcada do esforgo. As poucas horas desde
que havia deixado sua morada para dar fim ao seu ultimo erro
nas terras de Caxanga foram suficientes para que sua filha fosse
embora sem indicar o paradeiro. O resto da histéria foi vagar
seus ultimos anos vendo o rosto de Carmelita em todas as
criancas que havia amado.

Na madrugada que se seguiu, teve apenas uma certeza: Deus
jamais a perdoaria. Pior: devolveria o malfeito em dobro.

E o cheiro da chuva, que cairia nas primeiras horas da manha,
ja podia ser sentido.
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Mae Salu dizia desde sempre que seu cabelo ja tinha muitos
flos brancos aos dezoito anos. Deixou de alisa-lo a ferro e o
guardou sob os lengos que a maioria das mulheres camponesas
usava. Vocé olha para si mesma no espelho que se apoia no
chao contra a parede — porque o barro que a reveste nao segura
muita coisa — enquanto coloca os grampos que tira da boca e
rumina sobre o quanto seu cabelo também lhe parece branco. E
de familia. Talvez tenha ficado mais branco nas ultimas semanas.
Foi perdendo a cor a cada pensamento que tinha com a intengao
de compreender o que havia acontecido. A cada noite de vigilia e
medo que foi obrigada a atravessar com a auséncia de seu
marido. O companheiro que havia |he dado muito do que
continha em si.

Vocé atravessa a casa como uma assombracido e por vezes
nao escuta quando lhe falam. Passa a madrugada acordada
revirando na cama ao lado da filha Ana, trazida para preencher o
vazio que o quarto tinha se tornado. Observa o sono da crianga,
0s movimentos das palpebras, talvez esteja sonhando, até que a
mente a leva de novo para a auséncia. Quando desiste de tentar
dormir, abre a porta para sentir o sereno e a deixa aberta, ainda
que a sombra do que |he ocorreu persista a cada movimento da
noite. Recorda a violéncia ao olhar para a motocicleta que esta
no terreiro de casa, ou a cada carro que atravessa a estrada da
fazenda, porque pode carregar o perigo. O pensamento,
embotado pelo desaparecimento abrupto, resiste em apagar
aquelas horas de sua vida. Uma nuvem recobre o sol € a sombra
que se projeta na casa € como um vulto atravessando os
cdmodos. O som de buzina de qualquer motocicleta, e que pode
atravessar a estrada, comprime como uma mao a sua garganta.
Aquele aperto que vocé seria incapaz de explicar para seus
alunos. Ouvia aqueles ruidos como um aviso de que o marido iria
retornar. Todos os lugares por onde ele se movimentava estao



carregados de uma eletricidade que s6 vocé pode sentir. O cheiro
das roupas intocadas no armario, o travesseiro que agora é o
mesmo em que vocé deita, impregnado do perfume de seu
corpo. Quando consegue dormir, acorda com a sensagao de que
despertou de um longo sonho e hesita em estender a mao para o
lado da cama onde ele deveria estar. Suas lembrancas sao
sabotadas pelo cheiro, pelo silvo sutil da respiragao que julga
ouvir, pelo calor que parece emanar ao seu lado. Quando
finalmente resolve estender sua mao, sem coragem de abrir os
olhos, encontra a filha dormindo. Mas sempre que o0 sono termina
de forma abrupta, os olhos se arregalam e se sente s6 ao
constatar que continua privada de sua presenca. E quando as
lagrimas vém, incontrolaveis.

Sua filha mais nova pergunta quando o pai ira voltar e vocé
responde que nao voltara. Sua filha chora e mesmo assim vocé
resiste. Se fosse vocé que estivesse ausente, seu marido nao
deixaria as criancas fraquejarem. Ensinaria a prosseguir
encontrando forgas no trabalho, na luta que pode ser a vida todos
os dias. Entdo vocé afaga a cabeca da menina, deita-a no colo,
promete algo que esteja ao seu alcance, um sorvete ou um saco
de pipoca quando for a cidade. Mas nao pode dizer que ele ira
voltar, seria cruel com qualquer um, e mesmo uma menina de
pouca idade nao poderia se agarrar a uma promessa que nao
sera cumprida.

Ao amanhecer vocé se desloca para o quintal. Acende o fogao
a lenha e pensa na caneca esmaltada que permanecera no
mesmo lugar do armario porque vocé nao consegue retira-la,
nem mesmo os filhos ousam toca-la. Também ndo sabe o que
fazer com as repeticbes de pensamentos: e se nao tivesse
esquecido o documento? E se tivessem seguido para a cidade, o
carro com os criminosos os teria alcangado na estrada? Se nao
tivesse retornado ha dez anos para Agua Negra? Se néo
tivessem se levantado contra o que consideravam injustica com
todos? Os muitos «ses» surgem a todo o momento e a enredam
em lianas invisiveis das quais ndo se livra facilmente.

Vocé retornou para a escola, mas algo se rompeu
definitivamente em seu interior. As criangas parecem



descontroladas diante da sua apatia. Nem de longe lembra a
professora que ensinava sobre a histéria do povo negro, que
ensinava matematica, ciéncias e fazia as criangas se orgulharem
de serem quilombolas. Que contava e recontava a histéria de
Agua Negra e de antes, muito antes, dos garimpos, das lavouras
de cana, dos castigos, dos sequestros de suas aldeias natais, da
travessia pelo oceano de um continente para outro. As criancas
ficavam atentas, ndo sabiam que havia uma histéria tdo antiga
atras daquelas vidas esquecidas. Uma histdria triste, mas bonita.
E passavam a entender porque ainda sofriam com preconceito
no posto de saude, no mercado ou nos cartérios da cidade. Onde
Ihes apontavam dizendo «olha o povo do mato» ou «negrinhos
da roca». Compreendiam porque tudo aquilo ndo havia
terminado. Vocé incutiu naquelas vidas um respeito grande por
suas proéprias histérias. Mas agora nem vocé conseguia mais se
iluminar com a esperanga de que a mudanca fosse possivel,
muito menos acreditava que nada do que aprenderam pudesse
fazer diferenca para serenar a revolta que lhe incendiava.

Nas ultimas semanas passou a sair de madrugada. Carregava
consigo uma enxada. Nao contou a ninguém para onde ia, nem o
que faria. Talvez perambulasse por trilhas e rio procurando
aplacar a dor que nao diminuia e parecia corroer-lhe por inteiro.
Retornava antes de o sol nascer, nao conseguia nem constatar
se os filhos estavam em casa e dormiam. Sentava numa cadeira,
o cabelo recoberto de grama e terra, as maos nodosas e grossas
como as do pai, como as do povo que trabalhava na roca.
Adormecia, e naquele breve instante parecia estar em paz com
seu entorno. Acordava com alguma das meninas ou com Inacio
perguntando por que estava coberta de terra. Queriam saber por
que estava suja, tinha barro no rosto, no pescog¢o, nas maos e
roupa. «Fui mexer no quintal», era a resposta. Mas no quintal,
nenhuma mudanga, nenhum plantio novo, algumas plantas
inclusive morriam porque ndo estavam sendo aguadas, nem
remexidas, nem fortificadas.

As suas maos doiam. Latejavam pelo resto do dia. Colocava-
as numa panela com agua e gelo, as deixava submersas. A pele
se esgarcava em suas palmas vermelhas, calosas. Suas méaos



sangravam. Vocé as escondia, nada dizia. Como as chagas do
Senhor dos Passos crucificado. Como as maos do seu povo.
Como as méaos dos antepassados. Maos que os ajudaram a
sobreviver, que forjaram o alimento e encantos ao manejar folhas
e movimenta-las pelo corpo necessitado. Maos que forjaram a
defesa e a justica quando possivel. A mao que o curador deixou
na cabeca de seus filhos.

Com a forga de suas méos dilaceradas vocé apenas abria um
caminho.
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Durante sua vida, desde o siléncio, vocé sentiu falta de poder
cantar. Ainda muito pequena, nas noites de jaré, sentava na sala
de casa, no colo de sua avo ou de sua mae, e cantava o ponto
de Santa Barbara e do Velho Nagd. Ainda muito cedo seu canto
se desfez. E vocé nao conseguiu fazé-lo ecoar nem mesmo
dentro de si. Quando péde compreender o que |he aconteceu, se
perguntou: Por que sempre queremos as coisas que parecem
estar mais distantes de n6s?

Vocé andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber
quando o xana estava fazendo seu ninho, ou quando a raposa
estava se aproximando para comer os ovos do galinheiro.
Escutava o chocalho da cascavel a uma distancia consideravel.
Ouvia o canto monétono do rabo-mole-da-serra ou as unhas
grandes do tatu cavando sua toca, mesmo quando ninguém
conseguia. Vocé parava o que estivesse fazendo para ouvir o
canto do tapaculo e o sentia ressonar, vibrando em seu proprio
corpo. Foi assim que vocé aplacou o siléncio na soliddo do
terreiro quando sua irma foi embora, ou na casa da beira do
Santo Anténio, depois da morte de Tobias. Ou quando nao pbéde
mais estar ao lado do seu pai e mestre. A mata a fez forte e
sensivel, ainda menina, para reconhecer o movimento do mundo.
Uma vez escutou que «o vento nao sopra, € o proprio sopro.

Pouco antes de vocé se calar para sempre, sua mae chegou
da roga e encontrou um prato de cuscuz pronto. Espantou-se, ao
mesmo tempo em que perguntava quem o havia trazido.
Ninguém. «Quem fez esse cuscuz?» «Eu que fiz.» «Mas vocé
poderia se queimar.» Isso enterneceu sua mae € seu pai
cansados do trabalho, que agradeceram pela oferta. A terra era
seu tesouro, parte do seu corpo, algo muito intimo. Quando ia
para a feira, quando caminhava até a cidade com o corpo
acobreado de polpa de buriti sobre o negror da pele, ndo via a
hora de tomar seu caminho de volta para a fazenda. Nao sabia



como a irma péde morar naquela desordem de carros, casas e
gente. Para ter qualquer coisa precisava de dinheiro, qualquer
coisa. Na terra tinha o que colher ao alcance das méaos. Se a
seca ou a cheia levasse, comia-se 0 que sobrava. Comia a
farinha de mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatoba
para preparar o beiju. Na cidade nao havia terra para revirar, para
sentir a ventura, a umidade avisando que a chuva estava por
chegar.

Vocé, nesses dias em especial, recordava a sua breve vida
com Tobias. O desconforto que sentiu naquela cama. O alivio ao
saber que ele havia morrido. O tumulo que jazia em ruina,
cercado de mato, onde vocé nao teve desejo de p6r suas maos
uma unica vez. Nao por rancor, nem por descaso, mas por
entender que aquele foi um erro que deveria ser suprimido de
suas lembrancas em definitivo, mesmo que a meméaria frustrasse
seu querer.

A melhor coisa que Tobias |Ihe fez foi devolver, de maneira
involuntaria, o punhal de sua avoé. Talvez aquele tenha sido o
unico propdsito de seu erro. Vocé descobriu, mesmo passados
muitos anos, que guardava igual fascinacdo pelo brilho da
lamina. Quando péde té-la nas maos outra vez, se viu em seu
reflexo, com o mesmo brilho nos olhos, a menina e a velha, a
inocente e a culpada. O fio de corte dividiu sua vida a partir
daquele ponto, nos tempos que se foram. E cada vez que o
lustrava e observava a sua imagem refletida naquele espelho
sabia que sua vida poderia ser dividida de novo. Como o
umbuzeiro frondoso ou seco, no escasso periodo das aguas ou
em todo o resto do tempo. Como no dia em que, carregada de
odio, riscou a lamina na pele do pesco¢co de Aparecido. A vida
quase se dividiu. Quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a
tocou com as pontas dos dedos, que trancou seu cabelo e a fez
deitar na cama para descansar como se fosse uma guerreira
amada.

Sofrer, esse sentimento dificil de exprimir e rejeitado por todos,
mas que a unia de forma irremediavel a todo seu povo. O
sofrimento era o sangue oculto a correr nas veias de Agua
Negra. E como vocé sofreu trepando em palmeira de buriti e



dendé, estropiando os pés nos espinhos. Sofreu com seus
bracos, robustos como os de um soldado, revirando a terra para
semear e colher, mesmo sabendo que nem sempre colheria e
que, quando colhesse, poderia ser levado pelos donos da
fazenda. Arrastando seu andar manco, vigiando a casa e a
plantacdo dos animais e dos infortunios. Cuidando do pai que se
preparava para partir. A magoa que nao permitia perdoar a irméa
por inteiro, como nas brincadeiras de infancia. Os pesadelos
recorrentes quando se sentia acuada e perseguida, onde o
punhal de Donana era a lamina que mais uma vez dividia o
corpo, 0 mundo, a terra e nela fazia correr um rio de sangue.

Vocé recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro
retorcido, pesado, rasgando a terra em linhas tortas. Aqueles
sulcos onde lancava a semente do milho. Aquele arado sobre o
qual ninguém falava, um objeto da paisagem, que chegou muito
antes dos pioneiros, que ninguém sabia de onde tinha vindo,
manejado pelas maos dos trabalhadores mais antigos, dos que
vieram de muito longe e sobre os quais nao havia nenhuma
historia. Dos que abriram a mata muito antes e em suas maos
conduziram o arado para preparar 0 campo para a semeadura.
Com suas maos que talvez tivessem o0s mesmos nos, as
mesmas feridas que o povo da fazenda escondia. Maos que
abriam a cova com a enxada, arrancando grandes pedacgos de
solo e ervas, para nela florescer a mandioca ou para enterrar um
corpo. Maos separando as folhas das rezas e dos remédios. A
boca, a vela, os sons dos encantados agitando o ar, os peixes
nadando contra a correnteza.

E quando vocé pressente e aceita que suas maos, as mesmas
que lavram a terra de onde se levanta a vida, poderiam ser o
amparo ou o fracasso de toda uma luta. Se escavava por dentro
com a auséncia do primo na vida dos sobrinhos, dos pais, da
irma, na sua propria vida. Ele, como seu pai, que havia lhe dado
tanto conhecimento sobre a histéria esquecida, sobre os direitos
negados. Corroia-se pelo que lhe fizeram, pelo que poderiam
fazer, pelo que queriam retirar de todos.

Correu os caminhos de Agua Negra. Na mata, nos rios, nos
marimbus, em cada palmo de terra, tentou reconhecer e recordar



cada arvore. Sua memodria se tornou um mapa das trilhas e
caminhos que conformavam seu lugar. Precisava conhecer cada
declive, cada cova aberta e fechada, cada movimento da terra,
de partida e chegada, cada animal de casa ou da mata. Saia de
manha, se perdia na exploracdo de todos os cantos que
alcancava. Voltava suja, exausta, com a roupa cada vez mais
puida. Ninguém perguntava por onde havia andado, nao
adiantava, sabiam que nao iria responder.

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio
correndo, 0s sons ecoavam perenes em seu interior. Fossem nas
tarefas do dia ou no sono leve da noite.

Entdo sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a
sua voz.
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Estela saiu desvairada pelo caminho que deixava a casa dos
marimbus, como se corresse de um incéndio. Seus filhos
choravam e foram amparados por Santa e a filha, que andavam
pela mesma estrada carregando trouxas de roupa e peixes. O
grito da mulher havia sido tao desesperador que mobilizou boa
parte dos moradores das cercanias. Estava vestida com uma
camisola branca feita de um tecido delicado e quase
transparente. Era possivel ver os mamilos de seus seios jovens,
rijos, por tras do tecido, movimentando-se agitados ao sabor dos
nervos abalados. Ninguém conseguia entender o que ela dizia e
o choro das criancas havia se tornado mais nitido porque
chamavam pela mde. Chamavam para que retornasse ao seu
lugar, que os amparasse. Os homens replicaram para as
mulheres e a noticia correu de casa em casa e pela estrada, com
a velocidade das mas noticias. Salomao estava morto.

Salu se deslocou da curta distancia de sua casa até a casa de
Bibiana para relatar o que havia lhe chegado. A filha, que estava
corrigindo os cadernos, continuou de cabeca baixa, mas depois
retirou os oculos e pediu a mae que sentasse. «A senhora esta
nervosa? Descanse um pouco, minha maey, serviu uma Xxicara
de café e levou para a sala. «Ele tinha muitos inimigos, minha
mae», disse retornando aos cadernos e baixando a cabeca
novamente, «mais cedo ou mais tarde isso iria acontecer».

A mae bebeu um gole do café, «tinha tanto lugar para
acontecer, porque logo nesta fazenda, se ele tinha outras
fazendas e vivia aqui e acola?». «Essas coisas ndo escolhem
lugar, nao, minha mae, acontecem onde tém que acontecer.»
Bibiana parecia falar no tom de voz conformado de uma viuva
que ainda ndo havia completado seu primeiro ano de luto. «E
bom que ela sinta na pele o que eu ainda sinto», disse, sem olhar
para a mae.



«O que é isso, Bibiana? Foi essa a educacio que eu e seu pai
Ihe demos? Nao se deseja mal a ninguém, por pior que possa lhe
parecer.»

«Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as criancas
dentro. Assim nao haveria herdeiros para tentar retirar a gente
daqui...»

Salu levantou de subito e derrubou a cadeira na agitacao.
Bibiana ergueu a cabega para olhar a mae. Ainda teve tempo
para dizer que poderia deixar a cadeira no chao, que ela mesma
colocaria no lugar. A mae, velha, que tanta dificuldade passou
durante a vida, se sentiu indignada com a violéncia do desejo de
sua filha. Desferiu um tapa no seu rosto. Aquela era a segunda
vez que batia numa de suas filhas. Recordou da primeira vez, da
surra em Belonisia por causa do beijo que Bibiana disse ter visto.
Agora ela levava a mao a face que ardia do golpe. Seus olhos de
imediato se encheram de lagrimas.

«Nao pensei nunca precisar fazer isso em vocé depois de
velha, Bibiana, depois de vocé ter me dado netos. Mas nao criei
filhos para andarem pela terra fazendo o mal a ninguém. Nao se
deseja a morte de ninguém. Ja nao basta o que se abateu sobre
esta casa? Vocé quer mais castigo sobre a gente?» Salu se
dirigiu para a porta, enxugando com as costas das maos as
lagrimas que acabavam de deixar seus olhos. «Estou cansada,
Bibiana. Essa n&o foi a vida que desejei, e temo pelos meus
netos. Que mundo vamos deixar para eles?», perguntou,
enquanto ultrapassava o batente da porta.

Bibiana ficou de pé, mas néo levantou a cadeira caida. Quando
a mae estava suficientemente longe, desabou num choro que sé
havia se permitido na noite em que o filho disse que cuidaria
dela. Suas maos doiam, feridas, e as deixou se agitarem no ar
como se aquele movimento pudesse aliviar seu padecimento.
Nem a noticia de que o homem que acreditava ser o mentor do
crime contra Severo estava morto a deixou aliviada. A auséncia
que sentia parecia se dilatar a medida que o tempo passava.
Continuava a abrir uma cova profunda em sua dor. A certeza
mais dificil de constatar era que nada, nem mesmo a posse da
terra, o traria de volta.



Belonisia, que havia saido antes de o sol nascer, retornou ao
meio-dia. Trazia aipim, batata-doce e uma abdbora grande.
Colocou tudo em cima da mesa da cozinha. Domingas, o marido
e Zezé estavam na sala, sentados ao lado da mé&e. Quando ouviu
Salu dizer o que tinha ocorrido com Salomao, ficou parada por
um tempo, mostrando-se surpresa com a noticia. Levantou o
queixo para o irmao, interrogou com os movimentos dos labios e
das maos, queria saber cada detalhe. Salomao havia aparecido
quase degolado, caido numa vereda no meio da mata, mas nao
muito distante da margem do rio Santo Anténio. O cavalo que
montava foi visto perto da casa de vidro, pastando as plantas que
cresciam na beira dos marimbus. Disseram que, quando a
mulher saiu e encontrou o cavalo perto de casa, achou estranho.
Tiao e Isidoro, que haviam saido para pescar, encontraram o
corpo nesse lugar, na vereda, ao lado de uma cova grande. O
grande mistério, sobre o qual discutiam no momento em que
adentrou a casa: a cova. Uns disseram que surgiu do dia para a
noite. Outros disseram que ela foi crescendo com o passar do
tempo. Mas que nao parecia feita por mdos de homem. Como se
a terra estivesse cedendo, formando um poco largo e profundo.

Belonisia sentiu falta de Bibiana entre os irmaos e quis saber
se ela ja sabia. Sim, responderam. Salu estava amargurada pela
reacao de Bibiana, mas nao quis contar a reagao que ela teve.
Sentia-se envergonhada pelo 6dio da filha. Belonisia imaginou
como deveria ter sido dolorido para a irma ter que escutar tudo
aquilo, enquanto procurava respostas para a morte do marido.
Por isso, decidiu ndo procura-la naquele instante.

Quando se afastou para desarrumar a sacola que havia
deixado na cozinha, caiu dura e desacordada, como um passaro
abatido em pleno voo. No meio do alvorog¢o que se formou com o
mal-estar subito, o cunhado e o irmdo a carregaram para o
quarto de Salu. A mé&e comecou a rezar enquanto retirava o
lengo que recobria o cabelo de Belonisia. Domingas descalgou a
bota, e desabotoou a calga e a camisa de manga comprida sujas
de terra. Ao despertar, ela ndo se lembrava de nada. Nao se
lembrava da morte de Salomdo, nem como havia chegado ao
quarto da mae. Nao recordava a exaustao do trabalho. Era como



se este dia tivesse sumido de seu calendario. Agitou-se querendo
levantar da cama. Salu pediu que continuasse deitada, precisava
descansar. «Deve ter sido o calor», disse a mae, entregando-lhe
um copo de agua, «Se alimentou antes de sair, Bel6?», insistiu
sem obter resposta, tentando descobrir a origem do mal-estar da
filha. Belonisia parecia distante e cansada. Bebeu a metade do
copo e tornou a deitar com os olhos fixos na palha do teto.
Depois caiu num sono profundo e acordou apenas no dia
seguinte.

No mesmo dia, vieram duas viaturas da policia com
investigadores. A fazenda ficou sitiada de homens armados
colhnendo depoimentos de todos os que haviam encontrado
Salomao: dos que residiam pela estrada, embora ele tivesse sido
encontrado numa area desabitada, de mata fechada. As chuvas
dos ultimos meses haviam sido regulares, o que contribuiu para
que as folhas crescessem e sombreassem os caminhos. Lugares
antes cercados de arvores secas e com boa visibilidade se
tornaram mata fechada, onde os poucos habituados poderiam se
perder com facilidade. As perguntas ndo cessavam. Queriam
saber sobre possiveis ameacas que a vitima ou terceiros
tivessem comentado com os subordinados, sobre desafetos entre
os trabalhadores e Salom&o, sobre movimentos suspeitos,
carros, motocicletas, desconhecidos que tivessem passado pelas
ultimas semanas pela fazenda, que tivessem estudado seus
habitos. Suspeitos que sabiam qual a melhor hora para executar
o crime. Os moradores de Agua Negra comecaram a se sentir
desconfortaveis. Duvidavam que dentre eles alguém pudesse ter
cometido aquela barbarie.
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Um grdo de milho deslizou da m&o de Belonisia para o solo
arado. Com os préprios pés recobriu a semente, afofando com a
necessaria delicadeza para que o movimento do mundo se
encarregasse do resto. E um campo maior que o do ultimo
plantio. Seus pés estavam de novo sobre a varzea do rio Utinga,
moldando a terra escura e umida nutrida pela cheia. As aguas
cairam generosas nas Uultimas semanas, recobriram todos os
cantos e convidavam os moradores para cultivar suas rogas com
0 que pudessem plantar. Havia peixes nas pocas d’agua ao longo
das areas que antes estavam secas. Outro grao de milho deixou
sua mao para deitar a terra, formando uma trilha subterranea de
sementes douradas.

Ha muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra umida
daquele campo. Vivendo entre as mulheres jovens da fazenda,
era como se sua sina de ser mae estivesse também sendo
tracada. Mas, como a chuva, esse desejo foi abandonando seu
corpo sem explicacao aparente. E, depois dessa experiéncia, a
cada vez que se entregava a semeadura conseguia sentir a
natureza vibrando, como no passado. Quando estava sozinha e
sabia que nao a observariam com estranheza pelo seu ato,
deitava no chdo, como viu seu pai fazer inumeras vezes. Tentava
escutar os sons mais intimos, dos lugares mais recénditos do
interior da terra, para livrar o plantio da praga, para reparar as
dificuldades e ajudar na colheita.

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas
casas com materiais duraveis. Aconteceu antes da morte de
Salomdo. Era um desejo antigo, sufocado pelos interditos.
Queriam ter casas de alvenaria. Queriam moradas que néo se
desfizessem com o tempo e que demarcassem de forma
duradoura a relacdo deles com Agua Negra. Os filhos que
trabalhavam fora passaram a enviar um pouco de dinheiro para
as construcdes. Os mais velhos, que puderam se aposentar,



comecaram a comprar material a prestacdo na cidade.
Chegavam na calada da noite com carregamentos em carrinhos
de mé&o e carrocas, para ndo chamar a atencdo. O primeiro a
assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a ajuda dos filhos e
netos. Alguém passou pela frente da casa que estava sendo
erguida e disse que faria o mesmo. Os gerentes passaram a
reclamar, por ordem de Salomao, mas nao adiantou. Aos poucos,
a paisagem da fazenda foi se modificando como nunca antes
havia ocorrido. Salu apenas disse para Zezé e Belonisia que
queria levantar sua casa. Mas, se néao tivesse dito, isso seria facil
de decifrar nas suas palavras soltas e nos bons gestos. Estava
velha, queria ter sossego e nao precisar se preocupar com o
desgaste do barro. As chuvas eram esparsas, mas por vezes
chegavam violentas, deixando avarias. Nunca teve nenhum bem
e nao abria mao de ter sua casa, era um sonho antigo que
acalentou com seu marido. Queria uma com paredes caiadas e
telhado de ceramica. Nos finais de semanas, Zezé, Inacio e
Belonisia foram erguendo a casa da familia. Bibiana e Salu
ajudavam, preparando o almoco. Havia um ar de recomecgo
naqueles dias, como recomegavam seus trabalhos na roca
depois da estiagem ou da cheia.

Talvez por entender que aquele movimento de desobediéncia
ganhava contornos irrefreaveis, Salomao procurou a Justica
pedindo reintegragdo de posse de todas as areas ocupadas da
fazenda. A noticia foi recebida com comocao pelos moradores,
que apenas imaginavam o que fariam se os tratores derrubassem
suas casas e tivessem que se retirar da fazenda. Genivaldo foi o
primeiro a falar mais alto, para que todos ouvissem, que ele néo
irila para a cidade «alisar passeio». «Nasci nessa roca e sO sei
trabalhar com a mao na terra. Daqui ndo saio.» Sua decisao
passou a ser encorajada. Reunidos com Bibiana, decidiram que
se tivesse a ordem de um juiz — eles acreditavam que era
possivel pela influéncia que Salomao tinha entre os ilustres
cidadaos da regidao —, deitariam no chao diante de suas casas
para impedir os tratores de demolir. Que nenhuma familia
desampararia a mais préoxima, independente das diferencas que
guardavam no dia a dia. Juntos resistiriam até o fim.



Se prepararam para a guerra, como 0s coronéis fizeram no
passado pelo controle dos garimpos. A diferenca € que agora o
conflito era pelo direito de morar. Mas a decisdo da justica
parecia demorar a sair, e no meio da espera o homem apareceu
morto. A suspeita de imediato recaiu sobre os moradores. Muitos
foram conduzidos a delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada,
junto com o filho. La se recordou da morte do marido, que ainda
nao havia completado um ano. Questionaram sobre o papel dela
na desordem que relatavam na fazenda. Disse que era
professora, casada por muitos anos com um militante. Disse que
era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia falado sobre
quilombo naquela regido. «Mas a nossa histéria de sofrimento e
luta diz que nés somos quilombolas», disse, tranquila, diante do
escrivao e do delegado.

Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre eles um
assassino perturbou suas vidas. Ao mesmo tempo, chegavam
noticias de trabalhadores de outras fazendas de Saloméao,
relatando discordias com empregados e vizinhos. Por onde ele
havia passado deixou um rastro de descontentamento e desejo
de revide. Isso s6 dificultou mais as investigacdes. O inquérito,
depois de muitas oitivas e diligéncias, findou inconcluso.

Estela havia se mudado para a capital, mas continuava a
administrar, de longe, as fazendas. Quem a conhecia dizia que
havia enlouquecido. Via conspiragao e tramas de vinganga em
todo o canto. Vivia sem sair de casa e impunha uma ordem de
pavor aos filhos, com medo de que fossem alvos da mesma
retaliacao que vitimou o pai.

Meses depois, a noticia dos assassinatos trouxe funcionarios
de orgaos publicos, que ouviram moradores num processo de
reintegracdo de posse. Aquela chegada foi celebrada com alivio.
Tudo permanecia incerto, nao havia prazos para a solucao do
problema, mas aquela movimentacido indicava que a existéncia
de Agua Negra ja era um fato. Ndo eram mais invisiveis, nem
mesmo poderiam ser ignorados.

Em meio a todas as mudancas que chegavam, Inacio se
preparou para deixar a casa da mae. Iria estudar na cidade, se
prepararia para os exames da universidade, queria ser professor.



Queria participar de movimentos como o pai havia feito. Bibiana
foi incentivadora da mudanca, e em nenhum momento deixou
transparecer o peso que a auséncia do filho teria em seus dias.
Tentava irradiar confianca. Diferente de Belonisia, que se quedou
melancélica. A irma& amava os sobrinhos como filhos. Conviveu
entre eles desde o retorno de Bibiana. O primeiro filho de
Domingas estava a caminho, mas isso nao a fazia cogitar se
afastar de nenhum deles. Nao queria ter que se separar de mais
ninguém.

Imaginou que no dia da partida de Inacio teria que consolar
Bibiana. Salu, as irmas e as sobrinhas fizeram fila para abracga-lo.
Flora e Maria escreveram cartas dizendo que sentiriam saudade
e que, se O irmao encontrasse trabalho, trouxesse presentes.
Ana deu um desenho da familia completa com o pai, Salu e os
tios. Inacio abragou cada uma, de forma mais detida a mae, mas
teve que enxugar as lagrimas de tia Belonisia. Pediu para que a
madrinha nao chorasse. Retornaria a cada final de ano.
Guardaria tudo que ela havia Ihe ensinado. Belonisia deu uma
garrafa de mel e um terco com a imagem de Senhor dos Passos
para que levasse consigo. Seria seu amuleto.

Mesmo muito depois de o carro ter deixado a fazenda e a
familia ter se recolhido aos seus afazeres, Belonisia permaneceu
a porta mirando a estrada e tudo o mais que ndo podia ver de
onde estava. Bibiana se levantou da mesa, onde iria iniciar a
correcao dos cadernos, e se dirigiu até a irma. Envolveu-a por
tras, enlagando os bracos em sua cintura, aninhando seu rosto
entre o ombro e a orelha. Belonisia segurou suas méaos. Juntas
fecharam os olhos e compartilharam a dadiva daquele instante.
Entregaram-se aquele gesto por inteiro e experimentaram algo
que poderiam chamar de perdao.
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Nao pude mais conter a vontade de cavalgar pelos campos, de
nadar pelos rios e deslizar sobre a terra com pés e corpo. Mirava
a casa em ruina do outro lado da estrada, a parede onde
esculpiram S&o Pedro com as chaves do céu, num dia, e noutro
nao mais existia, derrubada pela chuva que caia fina. Sentia
saudade de um corpo se movimentando entre o povo nas noites
de festa que ja nao existiam. Havia profundidade nos olhares,
nas preces, nos encantados, indios, negros, brancos, santos
catolicos, caboclos das matas, chegando um apdés outro, e
preenchendo o vazio dos campos da caatinga: sem deus, sem
remédio, sem justica, sem terra. Se esqueceram da encantada,
seu nome talvez nao seja mais lembrado, e a encantada vai se
esquecendo de quem €&, muito se aproxima a sua hora.

Deslizei para o leito de Bibiana como um sopro. Primeiro quis
confortar sua dor, que crescia como a capoeira hum campo
abandonado. Adentrei seu félego para ocupar o vazio de seus
olhos, para que a minha presenca fosse tado intensa como se a
envolvesse em abragcos. Mas havia esquecido a energia de
cavalgar um corpo, e como era bom estar de novo envolvida dos
rios de sangue, da chama de um peito que pulsava vivo, dos
olhos embotados, dos desejos e da liberdade. Levantei Bibiana
da cama, andei de um lado a outro, ergui seus bragos a cada
volta que dava na sala, venerei com as pontas dos dedos cada
fracdo da pele escura.

Caminhar pela casa no alto da madrugada se tornou pouco
diante da vastiddo do mundo e do que, juntas, poderiamos fazer.
Cada mulher sabe a forca da natureza que abriga na torrente que
flui de sua vida. Deixei a casa para fazer o que mais gostava,
para molhar meus pés na beira do rio. Levei Bibiana para
caminhar no fundo da noite, ouvindo o pio da coruja, orvalhando
seu corpo ao raiar do dia. Seus bracos fortes estavam prontos
para abater a caca. Enterrei a enxada num terreno acidentado



para fazer o fojo. Arranquei um torrdo de terra. Na escuridao os
olhos eram dois fardis iluminando o horizonte. Bibiana havia sido
levada para um dos muitos cantos de Agua Negra e seu corpo
guardava a voragem dos sobreviventes. A cada golpe soprava
um mal que havia visto. Uma mulher que matou seu filho para
que nao fosse escravo. Um homem ofendido e pendurado num
galho de jatoba. Cada golpe levantava uma grande quantidade
de terra umida da margem do rio. Outro golpe. Outro. A terra feito
areia atravessa o espacgo, volta ao rio, soterra um arbusto de
melao-do-mato.

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruina da casa em
que reinavam os encantados. Deslizo, como uma semente
encontrando a terra arada, para o corpo de Bibiana. Retomo seu
félego. Retorno ao mesmo lugar onde vai surgindo um fojo. O
lugar mais escuro de nossas noites. A enxada desce sobre a
cova, que ganha contornos definidos. A terra pode ser uma
armadilha. Vamos cagar um animal feroz que anda a solta,
apavorando a gente de Agua Negra. A onca que sua avé via, s6
ela via, e por isso pedia para terem cuidado. A onca era uma
lembranca daquele passado tdo distante e havia retornado para
amedrontar os moradores. Nao era a onga que havia protegido
seu pai louco no meio da mata. A onga que passamos a cacar
havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de
mais gente, até conseguir o que queria.

Sao tantas noites cavando a terra para o fojo que as maos de
Bibiana estdo laceradas. Quando deixo seu corpo pela manha,
ela cuida das palmas dormentes e castigadas com bolhas e
feridas surgidas de nossa guerra.

Entdo, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a
Belonisia. Estava sozinha como Miuda. Selvagem, conhecia a
terra como ninguém. Me uni ao seu corpo para vagar pela terra,
para correr os marimbus, atravessar cercas, pelos rios, por casas
e arvores mortas. Seu nome era coragem. Era da linhagem de
Donana, a mulher que pariu no canavial, que ergueu casa e roga
com a forca de seu corpo. A mulher que sentiu as dores do parto
e deitou em siléncio, mordendo os labios para parir mais um filho.
A que enterrou dois maridos, € s6 nao enterrou o ultimo por que



0 sangrou como se sangra uma caca. Foi cavalgando seu corpo
que senti que o passado nunca nos abandona. Belonisia era a
furia que havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que
atravessou um oceano, que foi separada de sua terra, que deixou
para tras sonhos e forjou no desterro uma vida nova e iluminada.
Gente que atravessou tudo suportando a crueldade que Ihes foi
imposta.

Foi na manha fria, antes que o povo seguisse agasalhado para
o trabalho, que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia que a
oncga fazia sua ronda pela estrada. Mas e se alguém a desafiasse
e provocasse para que ela adentrasse a mata? Para que caisse
no fojo que construimos com nossas maos e com as forgcas dos
ancestrais? E a sangrasse para encontrar o sossego? Para
afastar o medo que sua presenga emanava? O som do machado
que nunca existiu desceu sobre a madeira. O som de um arado
arranhando a carne. Os sons que a boca de Belonisia ndo era
capaz de reproduzir, mas que, naquele instante, soaram forte
como um trovao.

Vejo pelo interior de seus olhos.

A onca caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as
garras para nado ser lancada em definitivo para o buraco.
Assustou-se com a armadilha escondida no meio da mata,
coberta de taboa seca e palha de buriti. Ha quem jure que
capatazes usaram as mesmas armadilhas de caca para capturar
escravos fugidos no passado. A onca caiu com as presas
enterradas no chio. Retirou uma por¢ao de terra da boca. Nao,
era uma armadilha tola para capturar uma caca. Mas, antes que
levantasse, se abateu sobre seu pescogo um unico golpe
carregado de uma emocao violenta, que até entado desconhecia.

Sobre a terra ha de viver sempre o mais forte.
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